第39章 跳躍的直球軌跡
神宮球場上空的風停了。
那聲活脫脫扯爛厚重帆布的銳鳴，夾雜著棒球砸進皮革深處的恐怖巨響，還在一萬多人的耳膜上反覆震盪。
整個球場連一根針掉在紅土上的聲音都聽得見。
主審裁判的兩條腿僵在原地。他下巴微張，嘴裡叼著的那枚鐵哨子滑落下來，砸在胸前的黑色護具上，發出一聲沉悶的磕碰音。
他根本沒看清剛才那顆球的軌跡。
他只覺得一陣粗暴的勁風擦著面罩的鐵柵欄颳了過去，把他的睫毛都吹得倒翻過來，眼球被風颳得生疼。憑藉十幾年的執裁經驗，他的大腦在瘋狂報警，這絕對不是一顆正常的直球。
市大三高的休息區里，田原利彥監督猛的站直身體。
他的膝蓋撞在前面的戰術板架子上，放置在邊緣的塑料水杯翻倒在地。溫熱的水流順著金屬架流淌，滴落在黑色的防滑膠墊上，濺起微小的水花。
田原利彥兩隻手死死抓著面前的鐵絲網，手指用力到骨節發青，指甲在金屬表面刮出極其刺耳的摩擦聲。
「這不可能。」
田原利彥從牙縫裡擠出幾個字。
他的大腦正在調動所有關於棒球運動力學的資料庫，試圖去解構剛才發生在視網膜上的那一幕。
根據大聯盟的公開數據，直球想要產生反重力的上浮錯覺，也就是所謂的馬格努斯效應，轉速必須突破兩千四百轉。這需要投手的指尖在棒球脫離的最後千分之一秒，給予縫線極其粗暴的向下施壓。
但高中生的指骨和肌腱根本沒有發育完全！！
想要強行製造出這種轉速，那種恐怖的壓強會直接撕裂指甲邊緣的皮肉，甚至切斷指尖的毛細血管。沒有哪個正常人會用這種自毀的方式去投球。
這不合邏輯。
這完全違背了人類身體的自我保護機制！！
但他眼睜睜的看著自己引以為傲的四棒打者，被那顆違背物理常識的球直接碾壓。
青道高中的休息區內，高島禮的右手僵在半空。
她的食指本來要去推眼鏡的鼻托，現在卻停在距離鏡片半寸的地方，指尖不受控制的打顫。指甲邊緣磕在金屬鏡框上，發出細微的脆響。
她低頭看了一眼手裡那份揉皺的複印件。
那是大聯盟球探留下的評級報告。在控球D-的旁邊，那串模糊的英文縮寫H.R.M.此刻顯得無比刺眼。
高風險投球機制。
原來這就是那個球探寫下這句評語的真正原因。
用完全失衡的跨步，榨取左肩和手指的極限，換取足以砸爛整個高中棒球界生態圈的暴力球質。
片岡監督一把摘下臉上的墨鏡，粗糙的手指用力揉了揉眉心。
他那雙總是古井無波的眼睛裡，此刻翻湧著極度震撼的光芒。他必須重新評估這個穿著18號球衣的一年級新生。這把雙刃劍的鋒利程度，遠遠超出了青道教練組的預估。
如果繼續讓他這麼投下去，最多三局，他的左臂就會徹底報廢。
本壘板後方。
御幸一也單膝跪在紅土上。他的左手手套里沉甸甸的，皮革表面還在往外散發著摩擦產生的高溫。
整條左臂從肩膀到指尖，完全變成了一塊麻木的死肉。他試著握了握拳，指關節根本不聽使喚。
「真夠瘋的。」
御幸一也咧開嘴，露出兩排白森森的牙齒。
他乾脆把右手伸進捕手手套，用大拇指和食指摳住棒球的兩側，硬生生把那顆嵌在皮革深處的棒球摳了出來。
手指摸到紅色縫線的時候，他摸到了一點黏糊糊的液體。
手套內部的溫度很高，那點液體正在迅速乾涸，變成一種粗糙的結塊。不用看他也猜得到那是什麼。那是投手丘上那個瘋子用指尖的血肉換來的轉速代價。
你們奉為圭臬的戰術標尺，連丈量他野性的資格都沒有！！
御幸一也將那顆沾著血跡的棒球高高舉過頭頂，向全場展示這顆終結了最強打者的子彈。
主審裁判終於找回了呼吸的節奏。
他手忙腳亂的把哨子塞回嘴裡，深吸一口氣，然後猛的揮動右臂。
「好球！！打者出局！！！」
這聲宣判因為極度的激動而變了調，破音的嘶吼在空曠的神宮球場上空迴蕩，徹底撕裂了那層凝固的真空罩。
青道牛棚的邊緣。
降谷曉站得筆直。他的右邊膝蓋關節腔里，發出一聲極其微小的骨骼錯位聲。
咔噠。
一陣鑽心的鈍痛順著小腿骨蔓延上來。但他根本沒管。他兩隻眼睛死死盯著投手丘上那個佝僂著背的左投，眼神里燃起了一團病態的火焰。
那個跨步。
那個把身體摺疊到極限的扭轉。
只要我也把左腿邁得那麼大，只要我也把放球點往前推半米。我也能投出那種無視一切的暴力直球。
降谷曉的呼吸變得粗重。領地被侵犯的暴躁感和對那種毀滅力量的渴望，在他的血管里瘋狂衝撞。
就在這個時候。
觀眾席最上層，一個戴著遮陽帽的中年男人突然從座位上彈了起來。他伸手指著中外野方向那塊巨大的電子計分板，喉嚨里擠出一聲歇斯底里的尖叫。
「快看測速牌！！！」
那聲活脫脫扯爛厚重帆布的銳鳴，夾雜著棒球砸進皮革深處的恐怖巨響，還在一萬多人的耳膜上反覆震盪。
整個球場連一根針掉在紅土上的聲音都聽得見。
主審裁判的兩條腿僵在原地。他下巴微張，嘴裡叼著的那枚鐵哨子滑落下來，砸在胸前的黑色護具上，發出一聲沉悶的磕碰音。
他根本沒看清剛才那顆球的軌跡。
他只覺得一陣粗暴的勁風擦著面罩的鐵柵欄颳了過去，把他的睫毛都吹得倒翻過來，眼球被風颳得生疼。憑藉十幾年的執裁經驗，他的大腦在瘋狂報警，這絕對不是一顆正常的直球。
市大三高的休息區里，田原利彥監督猛的站直身體。
他的膝蓋撞在前面的戰術板架子上，放置在邊緣的塑料水杯翻倒在地。溫熱的水流順著金屬架流淌，滴落在黑色的防滑膠墊上，濺起微小的水花。
田原利彥兩隻手死死抓著面前的鐵絲網，手指用力到骨節發青，指甲在金屬表面刮出極其刺耳的摩擦聲。
「這不可能。」
田原利彥從牙縫裡擠出幾個字。
他的大腦正在調動所有關於棒球運動力學的資料庫，試圖去解構剛才發生在視網膜上的那一幕。
根據大聯盟的公開數據，直球想要產生反重力的上浮錯覺，也就是所謂的馬格努斯效應，轉速必須突破兩千四百轉。這需要投手的指尖在棒球脫離的最後千分之一秒，給予縫線極其粗暴的向下施壓。
但高中生的指骨和肌腱根本沒有發育完全！！
想要強行製造出這種轉速，那種恐怖的壓強會直接撕裂指甲邊緣的皮肉，甚至切斷指尖的毛細血管。沒有哪個正常人會用這種自毀的方式去投球。
這不合邏輯。
這完全違背了人類身體的自我保護機制！！
但他眼睜睜的看著自己引以為傲的四棒打者，被那顆違背物理常識的球直接碾壓。
青道高中的休息區內，高島禮的右手僵在半空。
她的食指本來要去推眼鏡的鼻托，現在卻停在距離鏡片半寸的地方，指尖不受控制的打顫。指甲邊緣磕在金屬鏡框上，發出細微的脆響。
她低頭看了一眼手裡那份揉皺的複印件。
那是大聯盟球探留下的評級報告。在控球D-的旁邊，那串模糊的英文縮寫H.R.M.此刻顯得無比刺眼。
高風險投球機制。
原來這就是那個球探寫下這句評語的真正原因。
用完全失衡的跨步，榨取左肩和手指的極限，換取足以砸爛整個高中棒球界生態圈的暴力球質。
片岡監督一把摘下臉上的墨鏡，粗糙的手指用力揉了揉眉心。
他那雙總是古井無波的眼睛裡，此刻翻湧著極度震撼的光芒。他必須重新評估這個穿著18號球衣的一年級新生。這把雙刃劍的鋒利程度，遠遠超出了青道教練組的預估。
如果繼續讓他這麼投下去，最多三局，他的左臂就會徹底報廢。
本壘板後方。
御幸一也單膝跪在紅土上。他的左手手套里沉甸甸的，皮革表面還在往外散發著摩擦產生的高溫。
整條左臂從肩膀到指尖，完全變成了一塊麻木的死肉。他試著握了握拳，指關節根本不聽使喚。
「真夠瘋的。」
御幸一也咧開嘴，露出兩排白森森的牙齒。
他乾脆把右手伸進捕手手套，用大拇指和食指摳住棒球的兩側，硬生生把那顆嵌在皮革深處的棒球摳了出來。
手指摸到紅色縫線的時候，他摸到了一點黏糊糊的液體。
手套內部的溫度很高，那點液體正在迅速乾涸，變成一種粗糙的結塊。不用看他也猜得到那是什麼。那是投手丘上那個瘋子用指尖的血肉換來的轉速代價。
你們奉為圭臬的戰術標尺，連丈量他野性的資格都沒有！！
御幸一也將那顆沾著血跡的棒球高高舉過頭頂，向全場展示這顆終結了最強打者的子彈。
主審裁判終於找回了呼吸的節奏。
他手忙腳亂的把哨子塞回嘴裡，深吸一口氣，然後猛的揮動右臂。
「好球！！打者出局！！！」
這聲宣判因為極度的激動而變了調，破音的嘶吼在空曠的神宮球場上空迴蕩，徹底撕裂了那層凝固的真空罩。
青道牛棚的邊緣。
降谷曉站得筆直。他的右邊膝蓋關節腔里，發出一聲極其微小的骨骼錯位聲。
咔噠。
一陣鑽心的鈍痛順著小腿骨蔓延上來。但他根本沒管。他兩隻眼睛死死盯著投手丘上那個佝僂著背的左投，眼神里燃起了一團病態的火焰。
那個跨步。
那個把身體摺疊到極限的扭轉。
只要我也把左腿邁得那麼大，只要我也把放球點往前推半米。我也能投出那種無視一切的暴力直球。
降谷曉的呼吸變得粗重。領地被侵犯的暴躁感和對那種毀滅力量的渴望，在他的血管里瘋狂衝撞。
就在這個時候。
觀眾席最上層，一個戴著遮陽帽的中年男人突然從座位上彈了起來。他伸手指著中外野方向那塊巨大的電子計分板，喉嚨里擠出一聲歇斯底里的尖叫。
「快看測速牌！！！」