第16章 廢棄牛棚的秘密特訓
生鏽的鐵門軸承發出牙酸的磨損聲，佐藤焰反手將門合上，隔絕了遠處一軍練習場傳來的喧囂。
這裡是青道高中的邊緣，連流浪貓都不願踏足的廢棄牛棚。頭頂那盞昏黃的白熾燈忽明忽暗，漏電的滋滋聲像是一條瀕死的毒蛇在草叢裡爬行。
佐藤焰走到那個坑窪不平的投手丘前，隨手將帆布包扔在地上。他低頭看了看自己的左手，白色的繃帶纏得松松垮垮，邊緣透著乾涸的暗紅色血跡。
這是他被下放二軍的第三天。
沒有監督的指令，沒有捕手的配球，甚至連像樣的止滑粉都沒有。他只能在這裡，對著那塊補丁摞補丁、早就看不出顏色的擋布宣洩。
他從包里掏出一顆發黃的舊球，指尖剛觸碰到縫線，一股鑽心的銳痛就順著神經末梢直衝腦門。
佐藤焰死死咬住後槽牙，喉嚨里擠出一聲悶哼。
他調整了一下站姿。這裡的投手丘比標準高度低了三厘米，踩上去的時候，左腳掌能感覺到一種不自然的傾斜。但他不在乎，他現在只想投球，只想用那種能撕碎空氣的暴力，把內心的憋屈全部砸出去。
抬腿，跨步，揮臂。
「砰！！」
棒球砸在擋布上，發出沉暗的悶響。
球速很慢，甚至帶不起風聲。
佐藤焰看著那顆滾落在泥水裡的棒球，眼神里的戾氣幾乎要溢出來。
「可惡......」
他再次彎腰撿球，動作機械而偏執。
「這種球速，連路邊的老太太都能打飛吧。」
黑暗的角落裡，突然傳來一個帶著幾分戲謔、幾分慵懶的聲音。
佐藤焰渾身一僵，像是一頭受驚的孤狼，猛地轉過頭，目光死死鎖定了陰影處。
御幸一也靠在斑駁的牆壁上，手裡提著一個白色的醫藥箱，鼻樑上的護目鏡在昏暗的燈光下折射出冰冷的光。
「你來幹什麼。」
佐藤焰的聲音冷得像冰碴子。
御幸沒有立刻回答，而是慢悠悠地走上前，靴子踩在積水裡發出啪嗒啪嗒的聲音。他在離投手丘三米遠的地方停下，目光落在佐藤焰那隻顫抖的左手上。
「來看看某個被監督踢出局的喪家犬，是不是打算在垃圾堆里把自己徹底搞廢。」
「滾。」
佐藤焰吐出一個字，轉身就要再次投球。
手腕猛地被一股巨大的力量扣住。
御幸不知道什麼時候已經衝到了跟前，那隻經常接捕重球的手掌像鐵鉗一樣，死死按住了佐藤焰的動作。
「放開。」
佐藤焰眼神陰鷙，右肩下沉，作勢要撞開對方。
「別白費力氣了。」
御幸的聲音沉了下來，那種玩世不恭的調子消失不見，取而代之的是一種讓人喘不過氣的壓迫感。
「你現在的左臂肌肉一直在抽搐，連維持基本平衡都做不到，還想跟我動手？」
他強行拉過佐藤焰的左手，動作粗暴地撕開了那層滲血的劣質繃帶。
隨著繃帶剝離，佐藤焰指尖那慘不忍睹的傷口暴露在空氣中。指甲從中段裂開，新生的肉芽被強行扯破，混合著止滑粉和血水的污垢糊在一起。
「嘖，真是慘不忍睹。」
御幸從醫藥箱裡翻出酒精棉球，直接按在了傷口上。
「嘶——」
佐藤焰疼得倒吸一口涼氣，身體本能地蜷縮了一下，但他死死撐著沒讓自己叫出聲。
「疼就喊出來，這裡又沒外人。」
御幸低著頭，神情專注地清理著傷口。他的動作很快，甚至顯得有些冷酷，但在上藥的時候，指腹卻避開了最敏感的痛點。
「片岡監督的判斷沒錯，你那種球，現在的身體根本承載不了。」
御幸一邊纏著新的透氣繃帶，一邊淡淡地開口。
「那是外公留給我的東西。」
佐藤焰低聲反駁，聲音里透著一股不甘。
「所以你就打算帶著他的遺願一起進火葬場？」
御幸冷笑一聲，打斷了他的話。
「佐藤，你要搞清楚一件事。棒球場不是你一個人的處刑架。你投出那種球的時候，考慮過捕手的感受嗎？考慮過萬一砸到人，你的職業生涯會瞬間歸零嗎？」
他打好最後一個結，鬆開了手。
「在你的身體能承受這種負荷之前，封印那顆滑球。這是命令，也是交易。」
佐藤焰抬起頭，看著御幸。
「交易？」
「沒錯。」
御幸站起身，從包里掏出一個看起來極其破舊、甚至皮革已經開裂的捕手手套。那是他初中時代用廢的舊貨，雖然破，但掌心的填充物被他私下加厚過。
他走到本壘板的位置，那裡連護網都沒有，只有一根生鏽的鐵柱。
御幸戴上手套，熟練地拍了拍掌心，發出「啪」的一聲脆響。
他蹲了下來，護目鏡後的眼神在這一刻變得無比狂熱，像是一隻盯著獵物的鷹。
「你不是想要變強嗎？你不是想讓那些看不起你的人閉嘴嗎？」
御幸盯著投手丘上的少年，嘴角勾起一抹瘋狂的弧度。
「把你的直球交給我。我會幫你修正那個爛透了的投球機制，我會帶你去贏。作為交換，我要你成為我手裡最鋒利的那把刀。」
佐藤焰站在投手丘上，風從破損的窗戶灌進來，吹亂了他的黑髮。
他看著那個蹲在黑暗中的身影。
這是第一次，有人在他投出那種自殺式魔球後，沒有選擇逃避或指責，而是張開了手套。
「不怕死嗎？」
佐藤焰冷冷地問。
「怕死就不當捕手了。」
御幸咧嘴一笑，露出一口白牙。
「來吧，怪物，讓我馴服你。」
佐藤焰沉默了很久。
他緩緩彎下腰，撿起那顆沾著泥水的棒球。
傷口還在隱隱作痛，但那種被全世界拋棄的焦躁感，卻在這一刻詭異地平復了下來。
他調整了一下呼吸。
這裡的投手丘確實不平，每一次跨步，肩膀都會因為地面的落差而下意識地提前開啟。佐藤焰並沒有意識到這個細微的動作正在透支他的肩關節，他只是單純地覺得，這一次，他必須投進去。
「別投偏了，我這把老骨頭可經不起你折騰。」
御幸調侃了一句。
佐藤焰沒有說話。
他猛地抬腿，全身的力量順著腰部傳導至指尖。
「轟！！」
白色的殘影劃破了牛棚沉悶的空氣。
這一次，沒有詭異的橫移，沒有自殺式的扭轉。
只有最純粹、最暴力的直線。
「砰！！」
棒球精準地砸進御幸的手套中心。
巨大的衝擊力讓御幸的身體不由自主地後晃了一下，他的左手掌心瞬間紅腫，但他死死鎖住了球。
「球威不錯。」
御幸站起身，將球回傳。
「但控球還是像坨狗屎。再來。」
「再來就再來。」
佐藤焰接過球，眼底的孤高外殼在這一刻悄然裂開了一道縫隙。
他第一次發現，原來被人穩穩接住球的感覺，並不討厭。
接下來的兩周，這個廢棄牛棚成了兩人的秘密基地。
每天深夜，當一軍的宿舍熄燈後，這裡都會傳出沉悶的擊球聲。
佐藤焰在御幸的引導下，開始強行壓制投滑球的衝動，轉而磨鍊直球的進壘點。雖然他的指甲依舊會因為高強度的摩擦而隱隱滲血，但那種自毀式的瘋狂正在逐漸轉變為一種內斂的鋒芒。
然而，他們誰都沒有注意到，那個低了三厘米的投手丘，正像一個無形的陷阱，讓佐藤焰的投球姿勢在潛移默化中發生著危險的偏移。
兩周後的一個早晨。
佐藤焰正在二軍的球場搬運器材，高島禮急促的腳步聲打破了清晨的寧靜。
她手裡拿著一張剛傳真過來的對陣表，臉色難看至極。
「抽籤結果出來了。」
高島禮走到正在擦汗的佐藤焰面前，推了推眼鏡，語氣凝重。
「關東大會首戰，我們要對陣市大三高。」
佐藤焰停下動作，眼神微微一凝。
市大三高。
那是西東京三大名門之一，擁有全國頂尖打線的恐怖存在。
「名單呢？」
佐藤焰問。
高島禮沉默了一下，將表格遞了過去。
佐藤焰的目光掃過一串名字，最後落在了最下方。
沒有他的名字。
他依然是那個沒有背號、只能坐在看台或板凳席末端的「編外人員」。
「御幸呢？」
「他在一軍名單里，作為正選捕手出戰。」
高島禮看著少年微微顫抖的指尖，輕聲說道。
佐藤焰死死捏住手裡的水瓶，塑料瓶身發出刺耳的扭曲聲。
「我知道了。」
他轉身走向牛棚。
既然還沒被認可，那就繼續砸。
砸到那個鐵血監督不得不轉過頭來看他為止。
這裡是青道高中的邊緣，連流浪貓都不願踏足的廢棄牛棚。頭頂那盞昏黃的白熾燈忽明忽暗，漏電的滋滋聲像是一條瀕死的毒蛇在草叢裡爬行。
佐藤焰走到那個坑窪不平的投手丘前，隨手將帆布包扔在地上。他低頭看了看自己的左手，白色的繃帶纏得松松垮垮，邊緣透著乾涸的暗紅色血跡。
這是他被下放二軍的第三天。
沒有監督的指令，沒有捕手的配球，甚至連像樣的止滑粉都沒有。他只能在這裡，對著那塊補丁摞補丁、早就看不出顏色的擋布宣洩。
他從包里掏出一顆發黃的舊球，指尖剛觸碰到縫線，一股鑽心的銳痛就順著神經末梢直衝腦門。
佐藤焰死死咬住後槽牙，喉嚨里擠出一聲悶哼。
他調整了一下站姿。這裡的投手丘比標準高度低了三厘米，踩上去的時候，左腳掌能感覺到一種不自然的傾斜。但他不在乎，他現在只想投球，只想用那種能撕碎空氣的暴力，把內心的憋屈全部砸出去。
抬腿，跨步，揮臂。
「砰！！」
棒球砸在擋布上，發出沉暗的悶響。
球速很慢，甚至帶不起風聲。
佐藤焰看著那顆滾落在泥水裡的棒球，眼神里的戾氣幾乎要溢出來。
「可惡......」
他再次彎腰撿球，動作機械而偏執。
「這種球速，連路邊的老太太都能打飛吧。」
黑暗的角落裡，突然傳來一個帶著幾分戲謔、幾分慵懶的聲音。
佐藤焰渾身一僵，像是一頭受驚的孤狼，猛地轉過頭，目光死死鎖定了陰影處。
御幸一也靠在斑駁的牆壁上，手裡提著一個白色的醫藥箱，鼻樑上的護目鏡在昏暗的燈光下折射出冰冷的光。
「你來幹什麼。」
佐藤焰的聲音冷得像冰碴子。
御幸沒有立刻回答，而是慢悠悠地走上前，靴子踩在積水裡發出啪嗒啪嗒的聲音。他在離投手丘三米遠的地方停下，目光落在佐藤焰那隻顫抖的左手上。
「來看看某個被監督踢出局的喪家犬，是不是打算在垃圾堆里把自己徹底搞廢。」
「滾。」
佐藤焰吐出一個字，轉身就要再次投球。
手腕猛地被一股巨大的力量扣住。
御幸不知道什麼時候已經衝到了跟前，那隻經常接捕重球的手掌像鐵鉗一樣，死死按住了佐藤焰的動作。
「放開。」
佐藤焰眼神陰鷙，右肩下沉，作勢要撞開對方。
「別白費力氣了。」
御幸的聲音沉了下來，那種玩世不恭的調子消失不見，取而代之的是一種讓人喘不過氣的壓迫感。
「你現在的左臂肌肉一直在抽搐，連維持基本平衡都做不到，還想跟我動手？」
他強行拉過佐藤焰的左手，動作粗暴地撕開了那層滲血的劣質繃帶。
隨著繃帶剝離，佐藤焰指尖那慘不忍睹的傷口暴露在空氣中。指甲從中段裂開，新生的肉芽被強行扯破，混合著止滑粉和血水的污垢糊在一起。
「嘖，真是慘不忍睹。」
御幸從醫藥箱裡翻出酒精棉球，直接按在了傷口上。
「嘶——」
佐藤焰疼得倒吸一口涼氣，身體本能地蜷縮了一下，但他死死撐著沒讓自己叫出聲。
「疼就喊出來，這裡又沒外人。」
御幸低著頭，神情專注地清理著傷口。他的動作很快，甚至顯得有些冷酷，但在上藥的時候，指腹卻避開了最敏感的痛點。
「片岡監督的判斷沒錯，你那種球，現在的身體根本承載不了。」
御幸一邊纏著新的透氣繃帶，一邊淡淡地開口。
「那是外公留給我的東西。」
佐藤焰低聲反駁，聲音里透著一股不甘。
「所以你就打算帶著他的遺願一起進火葬場？」
御幸冷笑一聲，打斷了他的話。
「佐藤，你要搞清楚一件事。棒球場不是你一個人的處刑架。你投出那種球的時候，考慮過捕手的感受嗎？考慮過萬一砸到人，你的職業生涯會瞬間歸零嗎？」
他打好最後一個結，鬆開了手。
「在你的身體能承受這種負荷之前，封印那顆滑球。這是命令，也是交易。」
佐藤焰抬起頭，看著御幸。
「交易？」
「沒錯。」
御幸站起身，從包里掏出一個看起來極其破舊、甚至皮革已經開裂的捕手手套。那是他初中時代用廢的舊貨，雖然破，但掌心的填充物被他私下加厚過。
他走到本壘板的位置，那裡連護網都沒有，只有一根生鏽的鐵柱。
御幸戴上手套，熟練地拍了拍掌心，發出「啪」的一聲脆響。
他蹲了下來，護目鏡後的眼神在這一刻變得無比狂熱，像是一隻盯著獵物的鷹。
「你不是想要變強嗎？你不是想讓那些看不起你的人閉嘴嗎？」
御幸盯著投手丘上的少年，嘴角勾起一抹瘋狂的弧度。
「把你的直球交給我。我會幫你修正那個爛透了的投球機制，我會帶你去贏。作為交換，我要你成為我手裡最鋒利的那把刀。」
佐藤焰站在投手丘上，風從破損的窗戶灌進來，吹亂了他的黑髮。
他看著那個蹲在黑暗中的身影。
這是第一次，有人在他投出那種自殺式魔球後，沒有選擇逃避或指責，而是張開了手套。
「不怕死嗎？」
佐藤焰冷冷地問。
「怕死就不當捕手了。」
御幸咧嘴一笑，露出一口白牙。
「來吧，怪物，讓我馴服你。」
佐藤焰沉默了很久。
他緩緩彎下腰，撿起那顆沾著泥水的棒球。
傷口還在隱隱作痛，但那種被全世界拋棄的焦躁感，卻在這一刻詭異地平復了下來。
他調整了一下呼吸。
這裡的投手丘確實不平，每一次跨步，肩膀都會因為地面的落差而下意識地提前開啟。佐藤焰並沒有意識到這個細微的動作正在透支他的肩關節，他只是單純地覺得，這一次，他必須投進去。
「別投偏了，我這把老骨頭可經不起你折騰。」
御幸調侃了一句。
佐藤焰沒有說話。
他猛地抬腿，全身的力量順著腰部傳導至指尖。
「轟！！」
白色的殘影劃破了牛棚沉悶的空氣。
這一次，沒有詭異的橫移，沒有自殺式的扭轉。
只有最純粹、最暴力的直線。
「砰！！」
棒球精準地砸進御幸的手套中心。
巨大的衝擊力讓御幸的身體不由自主地後晃了一下，他的左手掌心瞬間紅腫，但他死死鎖住了球。
「球威不錯。」
御幸站起身，將球回傳。
「但控球還是像坨狗屎。再來。」
「再來就再來。」
佐藤焰接過球，眼底的孤高外殼在這一刻悄然裂開了一道縫隙。
他第一次發現，原來被人穩穩接住球的感覺，並不討厭。
接下來的兩周，這個廢棄牛棚成了兩人的秘密基地。
每天深夜，當一軍的宿舍熄燈後，這裡都會傳出沉悶的擊球聲。
佐藤焰在御幸的引導下，開始強行壓制投滑球的衝動，轉而磨鍊直球的進壘點。雖然他的指甲依舊會因為高強度的摩擦而隱隱滲血，但那種自毀式的瘋狂正在逐漸轉變為一種內斂的鋒芒。
然而，他們誰都沒有注意到，那個低了三厘米的投手丘，正像一個無形的陷阱，讓佐藤焰的投球姿勢在潛移默化中發生著危險的偏移。
兩周後的一個早晨。
佐藤焰正在二軍的球場搬運器材，高島禮急促的腳步聲打破了清晨的寧靜。
她手裡拿著一張剛傳真過來的對陣表，臉色難看至極。
「抽籤結果出來了。」
高島禮走到正在擦汗的佐藤焰面前，推了推眼鏡，語氣凝重。
「關東大會首戰，我們要對陣市大三高。」
佐藤焰停下動作，眼神微微一凝。
市大三高。
那是西東京三大名門之一，擁有全國頂尖打線的恐怖存在。
「名單呢？」
佐藤焰問。
高島禮沉默了一下，將表格遞了過去。
佐藤焰的目光掃過一串名字，最後落在了最下方。
沒有他的名字。
他依然是那個沒有背號、只能坐在看台或板凳席末端的「編外人員」。
「御幸呢？」
「他在一軍名單里，作為正選捕手出戰。」
高島禮看著少年微微顫抖的指尖，輕聲說道。
佐藤焰死死捏住手裡的水瓶，塑料瓶身發出刺耳的扭曲聲。
「我知道了。」
他轉身走向牛棚。
既然還沒被認可，那就繼續砸。
砸到那個鐵血監督不得不轉過頭來看他為止。