第3章 燃燒的極速直球
牛棚里的空氣仿佛凝固了。
佐藤焰的右腿高高抬起，膝蓋內收，整個身體像一張被拉滿的弓。他的左眼透過右臂的縫隙，鎖定著本壘板後方那個蹲捕的身影。
御幸一也的姿勢很低。他的重心完全壓在雙腿上，手套穩穩地停留在好球帶的正中央。
佐藤焰的右腳重重踏下。
紅土被踩出一個深坑。力量從腳底順著小腿、大腿、腰腹，一路攀升至左肩。
他的左臂像鞭子一樣甩出。
這一次，他沒有去思考控球，沒有去計算放球點。他將所有的體力、所有的執念，全部灌注在這一球上。
兩根手指摳住發黑的縫線，在棒球脫手的瞬間，施加了極其狂暴的下壓力量。
棒球帶著極其尖銳的破空聲，撕裂了牛棚內的安靜。
御幸的眼睛緊盯著那道白光。
球速極快。比白天砸中小野弘的那一球還要快。
球路在進入本壘板前，沒有任何下墜的趨勢。它帶著強烈的上旋，直奔御幸的面罩而來。
偏高！
御幸的大腦瞬間做出判斷。他沒有後退，也沒有躲避。他雙腿發力，上半身猛地向上竄起，左手的手套精準地迎向棒球的軌跡。
「啪——！！！」
一聲極其清脆、極其響亮的爆裂聲在夜空中炸開。
這聲音不像是棒球砸進手套，更像是一顆子彈擊穿了皮革。
御幸的身體被巨大的衝擊力帶著向後退了半步。他的左臂劇烈震顫，手套被砸得貼在了護胸上。
他接住了。
御幸低頭看著手套里的球。那顆發黑的舊棒球，深深陷在手套的網兜里，還在微微旋轉，散發著一股皮革摩擦的焦糊味。
他的左手掌心傳來一陣火辣辣的刺痛。這種痛感，他只在接高年級王牌投手的全力直球時體驗過。而現在，這是一個一年級新生的球。
御幸抬起頭，看向投手丘。
佐藤焰保持著投球結束的姿勢。他的左臂垂在身側，胸口劇烈起伏，汗水順著鼻尖滴落在紅土上。
「好球。」御幸站起身，將球從手套里拿出來，扔回給佐藤焰。「尾勁非常可怕。打者如果按照正常的直球軌跡去揮棒，絕對會揮在球的下方。」
佐藤焰接住球。他看了一眼自己的左手。食指和中指的指腹已經紅腫，縫線勒出的印記更深了。
「還不夠。」佐藤焰將球握在手裡。「轉速沒有達到最大值。」
御幸走到本壘板前方，看著佐藤焰。
「你的身體素質很強，但你的投球機制有問題。」御幸毫不客氣地指出。「你的放球點太靠後了。你為了追求球速，過度依賴手臂的揮動，導致肩膀的開胸時間過早。這就是你控球爛的根本原因。」
佐藤焰沒有說話。他知道自己的問題。外公的筆記本上也寫過：肩膀提早打開，會導致球路暴露，且無法精確控制落點。
但他改不掉。他習慣了用這種自毀式的投球方式去榨取每一分力量。
「你想去大聯盟，對吧？」御幸突然開口。
佐藤焰的眼神變了。他猛地抬起頭，盯著御幸。
「高島副部長說的。」御幸聳了聳肩。「你想帶著你外公的遺憾去美國。但以你現在的投球方式，你的左手撐不到高中畢業就會廢掉。」
佐藤焰握緊了手裡的球。指甲掐進皮革里。
「你懂什麼。」佐藤焰的聲音低沉，帶著壓抑的怒火。「不投出最快的球，就無法壓制那些怪物。」
「棒球不是比誰投得快。」御幸重新蹲下身，戴上面罩。「棒球是比誰能讓打者出局。」
御幸將手套擺在內角低位。
「再來一球。」御幸的眼神變得銳利。「這一次，看著我的手套。把球投進這裡。」
佐藤焰深吸了一口氣。他轉過身，從帆布包里拿出那個破舊的筆記本。
他翻到最後幾頁。
那一頁上，畫著一個奇怪的握球姿勢。食指和中指併攏，偏離棒球的中心線，扣在右側的縫線上。大拇指托在下方。
旁邊寫著一行字：遺憾的滑球。利用四縫線直球的揮臂，在出手瞬間改變手指的施力點，產生橫向的劇烈位移。
這是外公直到退役都沒能完成的魔球。
佐藤焰合上筆記本。他走回投手丘。
他沒有按照直球的握法去握球。他的食指和中指併攏，緩緩移向棒球右側的縫線。指尖死死扣住那條粗糙的凸起。
御幸敏銳地捕捉到了佐藤焰握球姿勢的變化。
不是直球？
在這個時候投變化球？一個連直球都控不好的投手，投變化球？
御幸沒有改變手套的位置。他依然蹲在內角低位。
佐藤焰抬起右腿。
這一次的動作，比剛才更加緩慢。他在刻意控制身體的重心轉移。左臂在身後蓄力，肩膀的打開時間被他強行延後了零點幾秒。
右腳踏地。
左臂揮出。
放球的瞬間，佐藤焰的食指和中指在棒球右側的縫線上狠狠切下。
棒球脫手而出。
初速依然極快。球的軌跡直奔本壘板的正中央，帶著和剛才那顆直球一樣狂暴的風壓。
御幸的手套停留在內角低位。他看著球飛來，大腦快速運轉。
直球？不對。球的旋轉軸不對。
棒球在距離本壘板還有不到兩米的地方，突然發生了變化。
它沒有像直球一樣向上竄，也沒有直線進入手套。它在空中劃出一道極其突兀的折線，帶著強烈的橫向位移，向著右打者的外角方向急速滑落。
滑球！
而且是橫移幅度大到離譜的滑球！
御幸的瞳孔劇烈收縮。他立刻移動手套，試圖去捕捉那顆改變軌跡的棒球。
但球的位移速度太快了。
「砰！」
棒球擦著御幸手套的邊緣，砸在了他身後的紅土上，濺起一片塵土。
球滾落在角落裡。
牛棚里死一般的寂靜。
御幸保持著撲救的姿勢，單膝跪在地上。他看著地上的那道球印，呼吸停滯了一瞬。
那不是普通的滑球。那是帶有直球速度、在最後一刻才發生劇烈形變的「高速滑球」。
如果這球投進好球帶，沒有任何高中生打者能揮中。
佐藤焰站在投手丘上。他的左手微微顫抖。食指的指甲邊緣滲出了一絲血跡，滴落在紅土上。
他看著本壘板後方的御幸。
「這就是……」佐藤焰的聲音很輕，卻清晰地傳遍了牛棚。「我的滑球。」
御幸站起身，摘下面罩。他看著投手丘上那個手指流血、眼神偏執的少年，胸腔里湧起一股難以抑制的興奮。
他撿起地上的棒球，用大拇指擦去上面的紅土。
「喂，佐藤焰。」御幸將球扔了回去。「明天的一軍選拔賽，跟我組建投捕搭檔吧。」
佐藤焰接住球，看著手裡的血跡。
「我會把你的球，全部接住。」御幸咧開嘴，露出一個極具攻擊性的笑容。「然後，我們一起去把那些高年級的學長，全部三振出局。」
佐藤焰的右腿高高抬起，膝蓋內收，整個身體像一張被拉滿的弓。他的左眼透過右臂的縫隙，鎖定著本壘板後方那個蹲捕的身影。
御幸一也的姿勢很低。他的重心完全壓在雙腿上，手套穩穩地停留在好球帶的正中央。
佐藤焰的右腳重重踏下。
紅土被踩出一個深坑。力量從腳底順著小腿、大腿、腰腹，一路攀升至左肩。
他的左臂像鞭子一樣甩出。
這一次，他沒有去思考控球，沒有去計算放球點。他將所有的體力、所有的執念，全部灌注在這一球上。
兩根手指摳住發黑的縫線，在棒球脫手的瞬間，施加了極其狂暴的下壓力量。
棒球帶著極其尖銳的破空聲，撕裂了牛棚內的安靜。
御幸的眼睛緊盯著那道白光。
球速極快。比白天砸中小野弘的那一球還要快。
球路在進入本壘板前，沒有任何下墜的趨勢。它帶著強烈的上旋，直奔御幸的面罩而來。
偏高！
御幸的大腦瞬間做出判斷。他沒有後退，也沒有躲避。他雙腿發力，上半身猛地向上竄起，左手的手套精準地迎向棒球的軌跡。
「啪——！！！」
一聲極其清脆、極其響亮的爆裂聲在夜空中炸開。
這聲音不像是棒球砸進手套，更像是一顆子彈擊穿了皮革。
御幸的身體被巨大的衝擊力帶著向後退了半步。他的左臂劇烈震顫，手套被砸得貼在了護胸上。
他接住了。
御幸低頭看著手套里的球。那顆發黑的舊棒球，深深陷在手套的網兜里，還在微微旋轉，散發著一股皮革摩擦的焦糊味。
他的左手掌心傳來一陣火辣辣的刺痛。這種痛感，他只在接高年級王牌投手的全力直球時體驗過。而現在，這是一個一年級新生的球。
御幸抬起頭，看向投手丘。
佐藤焰保持著投球結束的姿勢。他的左臂垂在身側，胸口劇烈起伏，汗水順著鼻尖滴落在紅土上。
「好球。」御幸站起身，將球從手套里拿出來，扔回給佐藤焰。「尾勁非常可怕。打者如果按照正常的直球軌跡去揮棒，絕對會揮在球的下方。」
佐藤焰接住球。他看了一眼自己的左手。食指和中指的指腹已經紅腫，縫線勒出的印記更深了。
「還不夠。」佐藤焰將球握在手裡。「轉速沒有達到最大值。」
御幸走到本壘板前方，看著佐藤焰。
「你的身體素質很強，但你的投球機制有問題。」御幸毫不客氣地指出。「你的放球點太靠後了。你為了追求球速，過度依賴手臂的揮動，導致肩膀的開胸時間過早。這就是你控球爛的根本原因。」
佐藤焰沒有說話。他知道自己的問題。外公的筆記本上也寫過：肩膀提早打開，會導致球路暴露，且無法精確控制落點。
但他改不掉。他習慣了用這種自毀式的投球方式去榨取每一分力量。
「你想去大聯盟，對吧？」御幸突然開口。
佐藤焰的眼神變了。他猛地抬起頭，盯著御幸。
「高島副部長說的。」御幸聳了聳肩。「你想帶著你外公的遺憾去美國。但以你現在的投球方式，你的左手撐不到高中畢業就會廢掉。」
佐藤焰握緊了手裡的球。指甲掐進皮革里。
「你懂什麼。」佐藤焰的聲音低沉，帶著壓抑的怒火。「不投出最快的球，就無法壓制那些怪物。」
「棒球不是比誰投得快。」御幸重新蹲下身，戴上面罩。「棒球是比誰能讓打者出局。」
御幸將手套擺在內角低位。
「再來一球。」御幸的眼神變得銳利。「這一次，看著我的手套。把球投進這裡。」
佐藤焰深吸了一口氣。他轉過身，從帆布包里拿出那個破舊的筆記本。
他翻到最後幾頁。
那一頁上，畫著一個奇怪的握球姿勢。食指和中指併攏，偏離棒球的中心線，扣在右側的縫線上。大拇指托在下方。
旁邊寫著一行字：遺憾的滑球。利用四縫線直球的揮臂，在出手瞬間改變手指的施力點，產生橫向的劇烈位移。
這是外公直到退役都沒能完成的魔球。
佐藤焰合上筆記本。他走回投手丘。
他沒有按照直球的握法去握球。他的食指和中指併攏，緩緩移向棒球右側的縫線。指尖死死扣住那條粗糙的凸起。
御幸敏銳地捕捉到了佐藤焰握球姿勢的變化。
不是直球？
在這個時候投變化球？一個連直球都控不好的投手，投變化球？
御幸沒有改變手套的位置。他依然蹲在內角低位。
佐藤焰抬起右腿。
這一次的動作，比剛才更加緩慢。他在刻意控制身體的重心轉移。左臂在身後蓄力，肩膀的打開時間被他強行延後了零點幾秒。
右腳踏地。
左臂揮出。
放球的瞬間，佐藤焰的食指和中指在棒球右側的縫線上狠狠切下。
棒球脫手而出。
初速依然極快。球的軌跡直奔本壘板的正中央，帶著和剛才那顆直球一樣狂暴的風壓。
御幸的手套停留在內角低位。他看著球飛來，大腦快速運轉。
直球？不對。球的旋轉軸不對。
棒球在距離本壘板還有不到兩米的地方，突然發生了變化。
它沒有像直球一樣向上竄，也沒有直線進入手套。它在空中劃出一道極其突兀的折線，帶著強烈的橫向位移，向著右打者的外角方向急速滑落。
滑球！
而且是橫移幅度大到離譜的滑球！
御幸的瞳孔劇烈收縮。他立刻移動手套，試圖去捕捉那顆改變軌跡的棒球。
但球的位移速度太快了。
「砰！」
棒球擦著御幸手套的邊緣，砸在了他身後的紅土上，濺起一片塵土。
球滾落在角落裡。
牛棚里死一般的寂靜。
御幸保持著撲救的姿勢，單膝跪在地上。他看著地上的那道球印，呼吸停滯了一瞬。
那不是普通的滑球。那是帶有直球速度、在最後一刻才發生劇烈形變的「高速滑球」。
如果這球投進好球帶，沒有任何高中生打者能揮中。
佐藤焰站在投手丘上。他的左手微微顫抖。食指的指甲邊緣滲出了一絲血跡，滴落在紅土上。
他看著本壘板後方的御幸。
「這就是……」佐藤焰的聲音很輕，卻清晰地傳遍了牛棚。「我的滑球。」
御幸站起身，摘下面罩。他看著投手丘上那個手指流血、眼神偏執的少年，胸腔里湧起一股難以抑制的興奮。
他撿起地上的棒球，用大拇指擦去上面的紅土。
「喂，佐藤焰。」御幸將球扔了回去。「明天的一軍選拔賽，跟我組建投捕搭檔吧。」
佐藤焰接住球，看著手裡的血跡。
「我會把你的球，全部接住。」御幸咧開嘴，露出一個極具攻擊性的笑容。「然後，我們一起去把那些高年級的學長，全部三振出局。」