第39章 希望在機場外面等
舊金山那場全球發布會結束後，還沒等酒店裡最後一批香檳杯撤下去，消息就已經衝出了會場。
最先動的，是國際財經和醫療媒體。
路透社第一時間掛出了快訊。
美聯社緊跟著發了長稿。
幾家專門盯生物醫藥的媒體甚至沒等完整採訪稿整理出來，就直接把「白血病完全治癒方案」「可量產」「標準化製備」「批量臨床投放」這幾個詞一起扔了出去。
到了深夜，美股那邊先炸了。
幾家長期靠白血病維持治療、長期用藥、緩解藥物和配套高價方案撐估值的公司，盤前價格像是被人從高處一腳踹了下去。
不是跌一點。
是塌。
那些平時高高在上、靠專利、靠療程、靠「長期維持」賺錢的公司，第一次被市場真正用腳投票。
因為所有人都聽懂了一件事——
如果保護傘手裡的東西是真的，
那他們過去幾十年吃的飯碗，至少要碎一半。
國際資本先動，社交媒體緊跟著就炸了。
有人把發布會現場偷拍視頻切成短視頻。
有人把馬庫斯念數據那一段配上字幕。
有人把凱恩家族「美國總銷售代表」的那幾句話翻成了十幾種語言。
還有人把白血病那些關鍵字一張一張截圖發上去，紅字標出來，像在發一張判決書。
而在這些內容真正開始大面積傳進華國的時候，華國網友最先注意到的，不是凱恩家族，也不是舊金山那堆西裝革履的資本。
而是——
保護傘在華國有廠。
貴港有主廠。
川省有分廠在建。
這個認知一旦成型，後面的情緒就像開閘一樣。
「貴港那個廠是不是能出這個藥？」
「川省那個分廠是不是後面也能做？」
「保護傘不是已經在華國落地了嗎？」
「那是不是說明我們不用去搶美國窗口？」
「是不是可以等國內廠？」
這些問題一出來，很多人的理智就已經撐不住了。
因為對白血病病人和家屬來說，時間從來都不是抽象的東西。
時間是化驗單。
是骨髓穿刺。
是一天比一天高的藥費。
是醫院走廊里的板凳。
是每個月撐下去和撐不下去之間，那條越來越細的線。
所以第二天一大早，貴港主廠門口就開始有人聚了。
最開始只有十幾個人。
再後來，是幾十個。
再後來，變成了黑壓壓的一片。
有人背著包，有人拖著行李箱，有人手裡還拿著病例袋。有人站得住，有人乾脆坐在地上。還有些年紀大的家屬，臉上那種疲憊根本不是一天兩天熬出來的。
他們不是來鬧事的。
也不是來喊口號的。
他們只是想第一時間知道——
藥，到底什麼時候能出來。
貴港主廠門口的安保線很快就被加了一層。
宋廠長從車間裡快步走出來的時候，額頭上全是汗。
他站在門口，看著外面一眼望不到頭的人群，喉嚨都像堵了一下。
這些人里，有些是病人本人。
有些是父母。
有些是夫妻。
還有些是兄弟姐妹。
每個人眼裡都寫著同一個東西：
希望。
而這東西，有時候比哭喊還壓人。
宋廠長深吸了一口氣，接過旁邊人遞來的大喇叭，走到廠區門口最前面，聲音儘量放穩。
「大家先靜一靜！」
外面那片嘈雜慢慢壓下去一點。
「我理解大家的心情。」宋廠長舉著喇叭，聲音都被拉得有些發顫，「我也知道大家為什麼來這兒。但是我們廠現在還沒有拿到這個新藥的製藥權，舊金山的技術員和工藝組也還沒有正式開始動。」
這句話一出來，前面站著的幾個人臉色一下就白了。
有人忍不住問：
「那什麼時候能做？」
「是不是華國做不了了？」
「廠不是已經建好了嗎？為什麼不能做？」
人群一下又亂起來。
宋廠長趕緊提高聲音。
「大家聽我說！」
「韋主任、蘇部長，還有粵省的代表，現在都在舊金山談！」
「明天就要回來了！」
「我們一定會全力推進，一定會全力推進！但現在請大家先相信我們，等領導回來，好嗎？」
他這幾句話，說得已經非常實了。
可外面的人根本不是普通圍觀群眾。
他們拖不起。
一句「明天回來」，在別人耳朵里是一天，在他們耳朵里就是命。
所以人群安靜了幾秒以後，沒有散。
反而像是被提醒了一樣，第一時間有人開口：
「明天回來？那我們去機場等！」
「對，機場！」
「看看他們到底有沒有把藥帶回來！」
「就算帶不回來藥，總能帶回來個准信吧！」
這一下，人群像是突然找到了更明確的方向。
沒人組織，沒人煽動。
可大家就是一股腦地往機場去了。
他們不是去鬧。
他們是去等。
等部長回來。
等代表回來。
等一張能證明希望沒有斷掉的臉。
到了下午，機場外圍已經站滿了人。
黑壓壓的一大圈，從接機口外面一直排到警戒線。有人舉著病例，有人拿著孩子的照片，有人手裡拎著一袋藥，像是在無聲地提醒所有人，他們不是來看熱鬧的。
他們是在等自己的希望。
機場這邊一下也緊張了起來。
交警、安保、機場工作人員，全被臨時拉出來維持秩序。
可奇怪的是，場面不亂。
因為這些人沒有一個是來喊口號的。
他們只是站著。
等著。
一雙雙眼睛，全盯著接機口。
那種安靜，反而比哭鬧更讓人難受。
而另一邊，川省的情況也幾乎一樣。
顧承安負責的那條線原本就是第一分廠。
前面大家只是知道保護傘厲害，知道顧家牽回來了一條不得了的線。可現在白血病可量產方案一出來，一切都不一樣了。
那不再是顧家的生意。
也不再只是四川這邊搶到一口肉那麼簡單。
那是實打實能救命的東西。
所以分廠工地外面，也開始有人聚。
最開始只有零星幾個打聽消息的。
後面越來越多。
到傍晚的時候，工地外圍已經圍起了一大圈人。鋼筋、水泥、腳手架、塔吊還都在那兒，廠房連殼子都沒完全起來，可外面已經有人在等了。
等著看那棟樓什麼時候能變成藥。
等著看鋼筋水泥什麼時候能變成命。
顧承安原本還沒太關注到這件事。
他正盯著工期表，讓人繼續壓設備和冷鏈線。可等車一進現場，他自己都愣了一下。
工地外圍，黑壓壓站了一大片。
這不是工人。
也不是圍觀群眾。
他一眼就能看出來，那全是病人家屬和病人本身。
有的人站著都發虛。
有的人拎著病歷，手一直攥著。
還有的人明顯是從外地趕過來的，包都沒放下。
顧承安沉默了幾秒，臉色一點點沉下去。
他不是心軟的人。
可這種場面，再冷的人都會被撞一下。
就在這時候，後面幾輛公務車也到了。
川省這邊的領導幾乎是第一時間趕到現場。
車門剛開，省里的領導就大步走了過來，甚至沒有像平時那樣先寒暄兩句，而是直接伸手握住了顧承安。
「顧總。」他說。
顧承安一愣。
下一秒，那位領導竟然站直了身子，對著他，認認真真敬了個禮。
「謝謝你。」他說。
顧承安這回是真愣住了。
「領導，這——」
對方卻沒有停。
「謝謝你為川省爭取來的這一切。」他說，「也謝謝你為外面這一大片病人爭取來的希望。」
顧承安一時間都不知道該怎麼接。
他當然知道這條線值錢，也知道這條線會讓顧家以後在川省甚至全國都多出多少分量。
可他沒想到，這件事會這麼快從「生意」變成「責任」。
領導收回手，語氣也徹底沉了下來。
「接下來的建設工作，省建工全力以赴。」他說，「專門的建工團隊，今晚就全部進場。二十四小時開工，人停設備不停，工期往死里壓。」
顧承安下意識皺了下眉。
「領導，這不太符合規矩吧。擾民、投訴，還有周邊——」
他話還沒說完，外圍的人群先躁動了。
不是鬧。
是直接有人往前喊了出來。
「顧總，不怕！」
「你們直接動工！」
「這是川省病人的希望！」
「有什麼需要我們搭把手的，我們來！」
「夜裡開工也沒人投訴！」
「誰要投訴，我們先跟他急！」
這一聲一聲，從外圍傳過來的時候，整個工地都像被點著了一樣。
顧承安站在原地，半天沒說話。
省里的領導也沉默了一下，隨後拍了拍他的胳膊。
「顧總。」他說，「規矩我們替你兜。你就把廠給我儘快建起來。」
這句話一落，顧承安終於沒有再說別的，只是緩緩點了點頭。
「好。」
旁邊的小陳站在那裡，看著外面一眼望不到頭的人群，後背都在發麻。
她終於明白了一件事。
這已經不是顧氏集團的一單大生意了。
這是整個川省的命門。
舊金山這邊。
會場散了以後，周明遠沒有立刻回酒店，而是在車上一直沉著臉沒說話。
劉建宏坐在旁邊，也沒打擾他。
直到車快進酒店的時候，周明遠才像是忽然想起什麼似的，偏頭看向劉建宏。
「老劉。」
「嗯？」
「你給葉楓安排頭銜了嗎？」
劉建宏一愣。
「頭銜？什麼頭銜？」
周明遠一聽這話，整個人都無語了。
「糊塗啊。」他說，「你們學校出了這麼個大事，你還不安排？」
劉建宏更懵了。
「這……有什麼說法嗎？」
周明遠看著他，真有種替他著急的感覺。
「葉副總嘴上可以說不看這些。」他說，「但你們不能不做。人家給華國拉回來這麼大一條線，還是你們學校出去的，你們學校要是連點像樣的待遇和名頭都沒有，那才真是不會做人。」
劉建宏這才反應過來，整個人都坐直了。
「你的意思是……」
「回去以後立馬辦。」周明遠說，「葉副總這種級別，先給你們學校最優秀校友那一批安排進去，人物誌、校友牆、專屬欄，能上的全給我上。」
劉建宏張了張嘴。
周明遠卻根本沒停。
「還有，獎學基金。」他說，「用葉副總的名頭，申請一個專屬獎學基金。所有優秀校友里，家裡有困難、確實需要幫扶的，經過審核，全額免學費，在校一切費用都給免了。」
劉建宏這回是真愣住了。
「這……這得不少錢吧。」
「錢我們特區裡面出。」周明遠說得很乾脆，「沒有人會有意見。」
劉建宏眼神都變了。
周明遠繼續往下壓：
「你別覺得這是做樣子。」他說，「這不是給葉楓貼金，是告訴所有人——這種級別的人物，是從你們學校走出來的。而且他沒忘本，學校也不能裝傻。」
劉建宏坐在那兒，半天都沒說話。
他忽然覺得胸口有點發熱。
他當了這麼多年老師，帶過那麼多學生，從來沒想過，自己有一天會因為一個學生，被人專門這麼提醒「該給的待遇要安排上」。
周明遠看了他一眼，語氣也緩了一點。
「老劉。」他說，「機會這種東西，不是天天都有。葉楓這種人，以後你們學校未必還能再出第二個。你現在不做，後面別說你自己後悔，學校也得後悔。」
劉建宏深吸了一口氣，緩緩點頭。
「我明白了。」
周明遠這才點了點頭，靠回椅背上。
「明白就好。」他說，「回去以後，立馬辦。」
車外的燈光一閃一閃往後退。
劉建宏坐在那裡，腦子裡已經開始一個個過流程了。
校友欄。
人物誌。
專屬介紹。
獎學基金。
還有學校層面的宣傳和抬頭。
這不是虛的。
這是實打實要把葉楓這個名字，釘進學校最顯眼的位置里。
而且他也知道，周明遠這次不是在給建議。
是在提醒他——
別讓好同志寒心。
這一夜，不只是舊金山沒睡。
華國也有太多人沒睡著。
貴港廠門口的人沒散。
機場外面的人也沒散。
川省工地外圍的人同樣沒散。
因為所有人都知道，白血病這個名字一旦被保護傘真正亮出來，後面的世界就已經不一樣了。
而那條線，現在正在華國，正在貴港，正在川省，正在桂粵特區這張還沒真正落成的桌子上。
希望第一次，不再只是紙上的兩個字。
它已經變成了所有人都能看見的東西。
而所有人，也第一次開始追著它跑。
最先動的，是國際財經和醫療媒體。
路透社第一時間掛出了快訊。
美聯社緊跟著發了長稿。
幾家專門盯生物醫藥的媒體甚至沒等完整採訪稿整理出來，就直接把「白血病完全治癒方案」「可量產」「標準化製備」「批量臨床投放」這幾個詞一起扔了出去。
到了深夜，美股那邊先炸了。
幾家長期靠白血病維持治療、長期用藥、緩解藥物和配套高價方案撐估值的公司，盤前價格像是被人從高處一腳踹了下去。
不是跌一點。
是塌。
那些平時高高在上、靠專利、靠療程、靠「長期維持」賺錢的公司，第一次被市場真正用腳投票。
因為所有人都聽懂了一件事——
如果保護傘手裡的東西是真的，
那他們過去幾十年吃的飯碗，至少要碎一半。
國際資本先動，社交媒體緊跟著就炸了。
有人把發布會現場偷拍視頻切成短視頻。
有人把馬庫斯念數據那一段配上字幕。
有人把凱恩家族「美國總銷售代表」的那幾句話翻成了十幾種語言。
還有人把白血病那些關鍵字一張一張截圖發上去，紅字標出來，像在發一張判決書。
而在這些內容真正開始大面積傳進華國的時候，華國網友最先注意到的，不是凱恩家族，也不是舊金山那堆西裝革履的資本。
而是——
保護傘在華國有廠。
貴港有主廠。
川省有分廠在建。
這個認知一旦成型，後面的情緒就像開閘一樣。
「貴港那個廠是不是能出這個藥？」
「川省那個分廠是不是後面也能做？」
「保護傘不是已經在華國落地了嗎？」
「那是不是說明我們不用去搶美國窗口？」
「是不是可以等國內廠？」
這些問題一出來，很多人的理智就已經撐不住了。
因為對白血病病人和家屬來說，時間從來都不是抽象的東西。
時間是化驗單。
是骨髓穿刺。
是一天比一天高的藥費。
是醫院走廊里的板凳。
是每個月撐下去和撐不下去之間，那條越來越細的線。
所以第二天一大早，貴港主廠門口就開始有人聚了。
最開始只有十幾個人。
再後來，是幾十個。
再後來，變成了黑壓壓的一片。
有人背著包，有人拖著行李箱，有人手裡還拿著病例袋。有人站得住，有人乾脆坐在地上。還有些年紀大的家屬，臉上那種疲憊根本不是一天兩天熬出來的。
他們不是來鬧事的。
也不是來喊口號的。
他們只是想第一時間知道——
藥，到底什麼時候能出來。
貴港主廠門口的安保線很快就被加了一層。
宋廠長從車間裡快步走出來的時候，額頭上全是汗。
他站在門口，看著外面一眼望不到頭的人群，喉嚨都像堵了一下。
這些人里，有些是病人本人。
有些是父母。
有些是夫妻。
還有些是兄弟姐妹。
每個人眼裡都寫著同一個東西：
希望。
而這東西，有時候比哭喊還壓人。
宋廠長深吸了一口氣，接過旁邊人遞來的大喇叭，走到廠區門口最前面，聲音儘量放穩。
「大家先靜一靜！」
外面那片嘈雜慢慢壓下去一點。
「我理解大家的心情。」宋廠長舉著喇叭，聲音都被拉得有些發顫，「我也知道大家為什麼來這兒。但是我們廠現在還沒有拿到這個新藥的製藥權，舊金山的技術員和工藝組也還沒有正式開始動。」
這句話一出來，前面站著的幾個人臉色一下就白了。
有人忍不住問：
「那什麼時候能做？」
「是不是華國做不了了？」
「廠不是已經建好了嗎？為什麼不能做？」
人群一下又亂起來。
宋廠長趕緊提高聲音。
「大家聽我說！」
「韋主任、蘇部長，還有粵省的代表，現在都在舊金山談！」
「明天就要回來了！」
「我們一定會全力推進，一定會全力推進！但現在請大家先相信我們，等領導回來，好嗎？」
他這幾句話，說得已經非常實了。
可外面的人根本不是普通圍觀群眾。
他們拖不起。
一句「明天回來」，在別人耳朵里是一天，在他們耳朵里就是命。
所以人群安靜了幾秒以後，沒有散。
反而像是被提醒了一樣，第一時間有人開口：
「明天回來？那我們去機場等！」
「對，機場！」
「看看他們到底有沒有把藥帶回來！」
「就算帶不回來藥，總能帶回來個准信吧！」
這一下，人群像是突然找到了更明確的方向。
沒人組織，沒人煽動。
可大家就是一股腦地往機場去了。
他們不是去鬧。
他們是去等。
等部長回來。
等代表回來。
等一張能證明希望沒有斷掉的臉。
到了下午，機場外圍已經站滿了人。
黑壓壓的一大圈，從接機口外面一直排到警戒線。有人舉著病例，有人拿著孩子的照片，有人手裡拎著一袋藥，像是在無聲地提醒所有人，他們不是來看熱鬧的。
他們是在等自己的希望。
機場這邊一下也緊張了起來。
交警、安保、機場工作人員，全被臨時拉出來維持秩序。
可奇怪的是，場面不亂。
因為這些人沒有一個是來喊口號的。
他們只是站著。
等著。
一雙雙眼睛，全盯著接機口。
那種安靜，反而比哭鬧更讓人難受。
而另一邊，川省的情況也幾乎一樣。
顧承安負責的那條線原本就是第一分廠。
前面大家只是知道保護傘厲害，知道顧家牽回來了一條不得了的線。可現在白血病可量產方案一出來，一切都不一樣了。
那不再是顧家的生意。
也不再只是四川這邊搶到一口肉那麼簡單。
那是實打實能救命的東西。
所以分廠工地外面，也開始有人聚。
最開始只有零星幾個打聽消息的。
後面越來越多。
到傍晚的時候，工地外圍已經圍起了一大圈人。鋼筋、水泥、腳手架、塔吊還都在那兒，廠房連殼子都沒完全起來，可外面已經有人在等了。
等著看那棟樓什麼時候能變成藥。
等著看鋼筋水泥什麼時候能變成命。
顧承安原本還沒太關注到這件事。
他正盯著工期表，讓人繼續壓設備和冷鏈線。可等車一進現場，他自己都愣了一下。
工地外圍，黑壓壓站了一大片。
這不是工人。
也不是圍觀群眾。
他一眼就能看出來，那全是病人家屬和病人本身。
有的人站著都發虛。
有的人拎著病歷，手一直攥著。
還有的人明顯是從外地趕過來的，包都沒放下。
顧承安沉默了幾秒，臉色一點點沉下去。
他不是心軟的人。
可這種場面，再冷的人都會被撞一下。
就在這時候，後面幾輛公務車也到了。
川省這邊的領導幾乎是第一時間趕到現場。
車門剛開，省里的領導就大步走了過來，甚至沒有像平時那樣先寒暄兩句，而是直接伸手握住了顧承安。
「顧總。」他說。
顧承安一愣。
下一秒，那位領導竟然站直了身子，對著他，認認真真敬了個禮。
「謝謝你。」他說。
顧承安這回是真愣住了。
「領導，這——」
對方卻沒有停。
「謝謝你為川省爭取來的這一切。」他說，「也謝謝你為外面這一大片病人爭取來的希望。」
顧承安一時間都不知道該怎麼接。
他當然知道這條線值錢，也知道這條線會讓顧家以後在川省甚至全國都多出多少分量。
可他沒想到，這件事會這麼快從「生意」變成「責任」。
領導收回手，語氣也徹底沉了下來。
「接下來的建設工作，省建工全力以赴。」他說，「專門的建工團隊，今晚就全部進場。二十四小時開工，人停設備不停，工期往死里壓。」
顧承安下意識皺了下眉。
「領導，這不太符合規矩吧。擾民、投訴，還有周邊——」
他話還沒說完，外圍的人群先躁動了。
不是鬧。
是直接有人往前喊了出來。
「顧總，不怕！」
「你們直接動工！」
「這是川省病人的希望！」
「有什麼需要我們搭把手的，我們來！」
「夜裡開工也沒人投訴！」
「誰要投訴，我們先跟他急！」
這一聲一聲，從外圍傳過來的時候，整個工地都像被點著了一樣。
顧承安站在原地，半天沒說話。
省里的領導也沉默了一下，隨後拍了拍他的胳膊。
「顧總。」他說，「規矩我們替你兜。你就把廠給我儘快建起來。」
這句話一落，顧承安終於沒有再說別的，只是緩緩點了點頭。
「好。」
旁邊的小陳站在那裡，看著外面一眼望不到頭的人群，後背都在發麻。
她終於明白了一件事。
這已經不是顧氏集團的一單大生意了。
這是整個川省的命門。
舊金山這邊。
會場散了以後，周明遠沒有立刻回酒店，而是在車上一直沉著臉沒說話。
劉建宏坐在旁邊，也沒打擾他。
直到車快進酒店的時候，周明遠才像是忽然想起什麼似的，偏頭看向劉建宏。
「老劉。」
「嗯？」
「你給葉楓安排頭銜了嗎？」
劉建宏一愣。
「頭銜？什麼頭銜？」
周明遠一聽這話，整個人都無語了。
「糊塗啊。」他說，「你們學校出了這麼個大事，你還不安排？」
劉建宏更懵了。
「這……有什麼說法嗎？」
周明遠看著他，真有種替他著急的感覺。
「葉副總嘴上可以說不看這些。」他說，「但你們不能不做。人家給華國拉回來這麼大一條線，還是你們學校出去的，你們學校要是連點像樣的待遇和名頭都沒有，那才真是不會做人。」
劉建宏這才反應過來，整個人都坐直了。
「你的意思是……」
「回去以後立馬辦。」周明遠說，「葉副總這種級別，先給你們學校最優秀校友那一批安排進去，人物誌、校友牆、專屬欄，能上的全給我上。」
劉建宏張了張嘴。
周明遠卻根本沒停。
「還有，獎學基金。」他說，「用葉副總的名頭，申請一個專屬獎學基金。所有優秀校友里，家裡有困難、確實需要幫扶的，經過審核，全額免學費，在校一切費用都給免了。」
劉建宏這回是真愣住了。
「這……這得不少錢吧。」
「錢我們特區裡面出。」周明遠說得很乾脆，「沒有人會有意見。」
劉建宏眼神都變了。
周明遠繼續往下壓：
「你別覺得這是做樣子。」他說，「這不是給葉楓貼金，是告訴所有人——這種級別的人物，是從你們學校走出來的。而且他沒忘本，學校也不能裝傻。」
劉建宏坐在那兒，半天都沒說話。
他忽然覺得胸口有點發熱。
他當了這麼多年老師，帶過那麼多學生，從來沒想過，自己有一天會因為一個學生，被人專門這麼提醒「該給的待遇要安排上」。
周明遠看了他一眼，語氣也緩了一點。
「老劉。」他說，「機會這種東西，不是天天都有。葉楓這種人，以後你們學校未必還能再出第二個。你現在不做，後面別說你自己後悔，學校也得後悔。」
劉建宏深吸了一口氣，緩緩點頭。
「我明白了。」
周明遠這才點了點頭，靠回椅背上。
「明白就好。」他說，「回去以後，立馬辦。」
車外的燈光一閃一閃往後退。
劉建宏坐在那裡，腦子裡已經開始一個個過流程了。
校友欄。
人物誌。
專屬介紹。
獎學基金。
還有學校層面的宣傳和抬頭。
這不是虛的。
這是實打實要把葉楓這個名字，釘進學校最顯眼的位置里。
而且他也知道，周明遠這次不是在給建議。
是在提醒他——
別讓好同志寒心。
這一夜，不只是舊金山沒睡。
華國也有太多人沒睡著。
貴港廠門口的人沒散。
機場外面的人也沒散。
川省工地外圍的人同樣沒散。
因為所有人都知道，白血病這個名字一旦被保護傘真正亮出來，後面的世界就已經不一樣了。
而那條線，現在正在華國，正在貴港，正在川省，正在桂粵特區這張還沒真正落成的桌子上。
希望第一次，不再只是紙上的兩個字。
它已經變成了所有人都能看見的東西。
而所有人，也第一次開始追著它跑。