第32章 買自行車
臘月二十五，國強小吃正式歇業。
不是生意不好，是林國強主動關的門。
他在門口貼了一張紅紙，上面寫著：「臘月二十五至正月初六歇業，初七開門，祝各位鄉親新年快樂。」
趙素梅心疼得要命：「一天掙好幾十塊呢，你歇十來天，得少掙多少錢？」
林國強說：「錢掙不完的。
過年了，得陪陪家裡人。」
「那也不用歇這麼久啊……」
「素梅，」林國強轉過身，看著她，「以前過年，咱們家連頓像樣的年夜飯都吃不上。
今年不一樣了，今年咱們好好過個年。」
趙素梅不說話了，眼眶紅紅的，轉身去收拾店裡的東西。
趙志軍在旁邊擦桌子，聽見這話，手頓了一下，然後繼續擦，但嘴角翹了起來。
歇業第一天，林國強起了個大早。
他去了鎮上的供銷社。
「同志，自行車有嗎？」
售貨員是個四十來歲的男人，戴著老花鏡，從櫃檯後面抬起頭，上下打量了他一眼：「有，永久牌的，一百八十塊。」
一百八十塊。
這個數字在1980年是一筆巨款。
一個普通工人四五個月的工資，夠一個農村家庭吃大半年的。
但林國強沒有猶豫：「我看看。」
售貨員從後面推出一輛嶄新的永久自行車，黑色的車架，銀色的車把，車鈴鋥亮，輪胎上的毛刺還在。
林國強圍著轉了一圈，摸了摸車架，又按了按車座，紮實，穩當。
「能試試嗎？」
「試吧。」
林國強推著自行車出了供銷社的門，跨上去騎了一圈。
風從耳邊呼呼地吹過，車輪在石板路上碾出「沙沙」的聲音，輕快得像一隻燕子。
他想起上一世，他一輩子沒騎過屬於自己的自行車。
累死累活掙得那點錢，幫了這個幫那個，最後連輛自行車都捨不得買。
出門全靠兩條腿，走到哪兒都是灰頭土臉的。
「買了。」他把自行車騎回供銷社門口，從懷裡掏出一沓鈔票，一張一張地數。
一百八十塊，厚厚的一摞，有十塊的、五塊的、兩塊的。
售貨員接過錢，數了兩遍，開了票，又把車鎖、打氣筒、一把備用鑰匙遞給他。
「同志，車子保管好了，這年頭丟自行車的不老少。」
「謝謝您。」
林國強推著嶄新的永久自行車站在供銷社門口。
看著陽光下閃閃發亮的車架，忽然覺得心裡有什麼東西被點亮了。
上一世，他什麼都沒有。
這一世，他什麼都要掙回來。
他把布包掛在車把上，騎上車，往縣城的方向去了。
車輪轉起來的時候，風灌進衣領里，冷得他縮了縮脖子，但他笑得合不攏嘴。
從鎮上到縣城，騎車只要一個多小時。
快了一倍不止。
到了縣城，他先去了百貨大樓。
他直奔二樓。
日用百貨區。
玻璃櫃檯里擺著各種商品。
毛巾、肥皂、牙粉、雪花膏、梳子、鏡子，琳琅滿目。
他彎下腰，仔細地看著那些瓶瓶罐罐。
「同志，要什麼？」
售貨員是個三十多歲的女人，燙著捲髮，塗著口紅，說話的時候眼皮都不抬一下，態度冷淡得很。
這個年代的售貨員都這樣，國營的，鐵飯碗，不愁賣不出去。
「麻煩您，把那個雪花膏拿給我看看。」
售貨員不情不願地從櫃檯里拿出一盒雪花膏，放在玻璃櫃檯上。
林國強拿起來看了看。
白色的瓷瓶，上面印著幾朵小花，蓋子擰得很緊。
他擰開蓋子，湊近聞了聞，一股淡淡的茉莉花香鑽進鼻子裡。
「多少錢？」
「兩塊五。」
兩塊五，不便宜。
但林國強沒猶豫：「拿兩盒。」
售貨員的眼皮終於抬了一下，看了他一眼，大概沒想到這個穿著樸素的男人會這麼爽快。
林國強又看上了一件毛衣。
大紅色的，高領，摸起來軟乎乎的，是腈綸的，在那個時候算好東西了。
「這件毛衣多少錢？」
「八塊。」
「八塊？」林國強愣了一下，這比他想的貴了點。
「純腈綸的，上海來的，你摸摸這手感。」
售貨員的語氣終於有了點熱情，「你媳婦穿肯定好看。」
林國強摸了摸，確實軟。
他想了想趙素梅穿上這件毛衣的樣子。
她皮膚白，紅色襯她。
「買了。」
他把雪花膏和毛衣小心地放進布包里，又轉了一圈，給林靜買了一盒彩色蠟筆和一沓白紙。
她喜歡畫畫，在店裡的時候老是用粉筆在地上畫，畫完了又被踩掉，每次都哭。
給林薇買了一個撥浪鼓和一隻布偶小兔子。
比上次買的那隻布老虎精緻多了，兔子耳朵長長的，縫著粉色的緞帶。
想了想，又買了一副皮手套。
黑色的，豬皮的，裡面有一層薄薄的絨。
這是給趙志軍的。
這小子每天騎自行車來回跑，手凍得跟胡蘿蔔似的，紅通通的，裂了好幾道口子，看著都疼。
從百貨大樓出來，林國強又拐進了路邊的木匠鋪。
「師傅，我想做個木馬。」
「木馬？」老木匠從刨花堆里抬起頭，「啥樣的？」
林國強比劃了一下：「這麼大，給三歲小孩騎的。
底下是弧形的，能搖。
馬頭雕一下，不用太精細，但得光滑，別扎著孩子。」
老木匠想了想：「五塊錢。」
「成，啥時候能取？」
「臘月二十八以後。」
「行，我先交兩塊錢定金。」
林國強掏出兩塊錢遞過去，老木匠收了錢，在一張破紙上記了一筆。
從木匠鋪出來，已經是中午了。
林國強在路邊買了一碗餛飩，站在路邊吃了。
餛飩皮厚餡少，湯底寡淡，跟他自己做的差遠了，但他吃得很香。
心裡高興，吃什麼都香。
回去的路上，風很大，吹得臉頰生疼。
但他騎得飛快，嶄新的永久自行車在結冰的路面上穩穩噹噹的，比走路快了不止一倍。
懷裡的布包沉甸甸的，裡面的東西在顛簸中發出細微的碰撞聲。
他騰出一隻手按了按布包，嘴角翹起來。
不是生意不好，是林國強主動關的門。
他在門口貼了一張紅紙，上面寫著：「臘月二十五至正月初六歇業，初七開門，祝各位鄉親新年快樂。」
趙素梅心疼得要命：「一天掙好幾十塊呢，你歇十來天，得少掙多少錢？」
林國強說：「錢掙不完的。
過年了，得陪陪家裡人。」
「那也不用歇這麼久啊……」
「素梅，」林國強轉過身，看著她，「以前過年，咱們家連頓像樣的年夜飯都吃不上。
今年不一樣了，今年咱們好好過個年。」
趙素梅不說話了，眼眶紅紅的，轉身去收拾店裡的東西。
趙志軍在旁邊擦桌子，聽見這話，手頓了一下，然後繼續擦，但嘴角翹了起來。
歇業第一天，林國強起了個大早。
他去了鎮上的供銷社。
「同志，自行車有嗎？」
售貨員是個四十來歲的男人，戴著老花鏡，從櫃檯後面抬起頭，上下打量了他一眼：「有，永久牌的，一百八十塊。」
一百八十塊。
這個數字在1980年是一筆巨款。
一個普通工人四五個月的工資，夠一個農村家庭吃大半年的。
但林國強沒有猶豫：「我看看。」
售貨員從後面推出一輛嶄新的永久自行車，黑色的車架，銀色的車把，車鈴鋥亮，輪胎上的毛刺還在。
林國強圍著轉了一圈，摸了摸車架，又按了按車座，紮實，穩當。
「能試試嗎？」
「試吧。」
林國強推著自行車出了供銷社的門，跨上去騎了一圈。
風從耳邊呼呼地吹過，車輪在石板路上碾出「沙沙」的聲音，輕快得像一隻燕子。
他想起上一世，他一輩子沒騎過屬於自己的自行車。
累死累活掙得那點錢，幫了這個幫那個，最後連輛自行車都捨不得買。
出門全靠兩條腿，走到哪兒都是灰頭土臉的。
「買了。」他把自行車騎回供銷社門口，從懷裡掏出一沓鈔票，一張一張地數。
一百八十塊，厚厚的一摞，有十塊的、五塊的、兩塊的。
售貨員接過錢，數了兩遍，開了票，又把車鎖、打氣筒、一把備用鑰匙遞給他。
「同志，車子保管好了，這年頭丟自行車的不老少。」
「謝謝您。」
林國強推著嶄新的永久自行車站在供銷社門口。
看著陽光下閃閃發亮的車架，忽然覺得心裡有什麼東西被點亮了。
上一世，他什麼都沒有。
這一世，他什麼都要掙回來。
他把布包掛在車把上，騎上車，往縣城的方向去了。
車輪轉起來的時候，風灌進衣領里，冷得他縮了縮脖子，但他笑得合不攏嘴。
從鎮上到縣城，騎車只要一個多小時。
快了一倍不止。
到了縣城，他先去了百貨大樓。
他直奔二樓。
日用百貨區。
玻璃櫃檯里擺著各種商品。
毛巾、肥皂、牙粉、雪花膏、梳子、鏡子，琳琅滿目。
他彎下腰，仔細地看著那些瓶瓶罐罐。
「同志，要什麼？」
售貨員是個三十多歲的女人，燙著捲髮，塗著口紅，說話的時候眼皮都不抬一下，態度冷淡得很。
這個年代的售貨員都這樣，國營的，鐵飯碗，不愁賣不出去。
「麻煩您，把那個雪花膏拿給我看看。」
售貨員不情不願地從櫃檯里拿出一盒雪花膏，放在玻璃櫃檯上。
林國強拿起來看了看。
白色的瓷瓶，上面印著幾朵小花，蓋子擰得很緊。
他擰開蓋子，湊近聞了聞，一股淡淡的茉莉花香鑽進鼻子裡。
「多少錢？」
「兩塊五。」
兩塊五，不便宜。
但林國強沒猶豫：「拿兩盒。」
售貨員的眼皮終於抬了一下，看了他一眼，大概沒想到這個穿著樸素的男人會這麼爽快。
林國強又看上了一件毛衣。
大紅色的，高領，摸起來軟乎乎的，是腈綸的，在那個時候算好東西了。
「這件毛衣多少錢？」
「八塊。」
「八塊？」林國強愣了一下，這比他想的貴了點。
「純腈綸的，上海來的，你摸摸這手感。」
售貨員的語氣終於有了點熱情，「你媳婦穿肯定好看。」
林國強摸了摸，確實軟。
他想了想趙素梅穿上這件毛衣的樣子。
她皮膚白，紅色襯她。
「買了。」
他把雪花膏和毛衣小心地放進布包里，又轉了一圈，給林靜買了一盒彩色蠟筆和一沓白紙。
她喜歡畫畫，在店裡的時候老是用粉筆在地上畫，畫完了又被踩掉，每次都哭。
給林薇買了一個撥浪鼓和一隻布偶小兔子。
比上次買的那隻布老虎精緻多了，兔子耳朵長長的，縫著粉色的緞帶。
想了想，又買了一副皮手套。
黑色的，豬皮的，裡面有一層薄薄的絨。
這是給趙志軍的。
這小子每天騎自行車來回跑，手凍得跟胡蘿蔔似的，紅通通的，裂了好幾道口子，看著都疼。
從百貨大樓出來，林國強又拐進了路邊的木匠鋪。
「師傅，我想做個木馬。」
「木馬？」老木匠從刨花堆里抬起頭，「啥樣的？」
林國強比劃了一下：「這麼大，給三歲小孩騎的。
底下是弧形的，能搖。
馬頭雕一下，不用太精細，但得光滑，別扎著孩子。」
老木匠想了想：「五塊錢。」
「成，啥時候能取？」
「臘月二十八以後。」
「行，我先交兩塊錢定金。」
林國強掏出兩塊錢遞過去，老木匠收了錢，在一張破紙上記了一筆。
從木匠鋪出來，已經是中午了。
林國強在路邊買了一碗餛飩，站在路邊吃了。
餛飩皮厚餡少，湯底寡淡，跟他自己做的差遠了，但他吃得很香。
心裡高興，吃什麼都香。
回去的路上，風很大，吹得臉頰生疼。
但他騎得飛快，嶄新的永久自行車在結冰的路面上穩穩噹噹的，比走路快了不止一倍。
懷裡的布包沉甸甸的，裡面的東西在顛簸中發出細微的碰撞聲。
他騰出一隻手按了按布包，嘴角翹起來。