第13章 擺攤賣肉夾饃
「那……那你打算在哪兒賣？」
趙素梅的語氣已經軟了下來，她雖然擔心，但她信自己的男人。
「鎮上有個農機廠，三百多號工人，中午都在廠里吃飯。
廠里的食堂伙食差，很多工人不願意吃，經常有人去外面買。
我打聽過了，廠門口那塊地方沒人管，擺個攤子就行。」
「那你啥時候去？」
「明天。」林國強站起來，「今天晚上我先把面發上，肉鹵上，明天一早起來烙饃。」
他說干就干。
當天晚上，趙素梅帶著兩個孩子先睡了，林國強一個人在灶台邊忙活。
他把五花肉切成大塊，焯水去腥，然後用冰糖炒糖色，把肉塊放進去翻炒上色，加入醬油、料酒、八角、桂皮、香葉、生薑、大蔥，最後倒上水，小火慢燉。
灶膛里的火苗舔著鍋底，鍋里的肉湯咕嘟咕嘟地冒著泡，香味慢慢地彌散開來，填滿了整間屋子。
趙素梅在炕上翻了個身，迷迷糊糊地吸了吸鼻子：「好香……」
林國強笑了笑，把火調小了些，蓋上鍋蓋，讓肉在鍋里慢慢地燜著。
然後他開始和面。
白吉饃的面要硬，揉的時候得使勁。
他把麵粉倒進盆里，加入酵母粉和溫水，一遍一遍地揉。
直到麵團光滑、有彈性，才蓋上濕布，放在灶台邊發酵。
等這一切忙完，已經是半夜了。
他洗了手，走到炕邊，看了看熟睡的妻女。
趙素梅的眉頭在睡夢中舒展開了，不像以前那樣總是皺著。
林靜把被子蹬開了，一條腿露在外面，小腳丫髒兮兮的。
林薇趴著睡，屁股撅得老高，嘴角掛著一串口水。
他輕輕地把林靜的被子蓋好，又把林薇翻了個個兒，然後躺在炕上，睜著眼睛看著天花板。
天花板是新糊的報紙，上面有一篇關於「改革開放」的文章。
標題很醒目——「讓一部分人先富起來」。
他盯著那行字看了很久。
上一世，他是那部分「沒富起來」的人。
不是沒機會，是機會來了他沒抓住。
他總是想著先幫別人，等幫完了別人，機會早沒了。
這一世，他不會再錯過了。
……
第二天凌晨四點半，林國強就起來了。
天還黑著，星星在頭頂上亮得像碎鑽。
村子裡的公雞還沒打鳴，只有遠處偶爾傳來一兩聲狗叫。
他輕手輕腳地穿好衣服，走到灶台邊。
肉在鍋里燜了一夜，已經完全入味了。
他揭開鍋蓋，一股濃郁的肉香撲面而來。
肉塊在深紅色的湯汁里顫巍巍的，用筷子一戳，皮就破了，軟爛得不像話。
他把肉撈出來，放在案板上，用刀剁碎。
刀起刀落，「篤篤篤」的聲音在安靜的清晨里格外清晰。
面也發好了，鼓鼓囊囊的一大盆，用手指一按，麵團立刻彈回來。
他把麵團取出來，揉成長條，揪成一個個小劑子，擀成圓餅，放進平底鍋里烙。
不放油，干烙，讓麵餅的表面烙出金黃色的斑點，焦香四溢。
一張、兩張、三張……
他烙了五十張饃。
然後把剁好的肉餡塞進饃里，澆上一勺滷汁，用油紙包好，整整齊齊地碼進一個乾淨的木箱子裡。
木箱子是他用修房子剩下的木板釘的，外面刷了一層清漆，看著還挺像那麼回事。
趙素梅被香味熏醒了，揉著眼睛坐起來，看見林國強已經在收拾東西了。
「你要走了？」
「嗯，趁早去，占個好位置。」
「你吃了沒？」
「吃了一個饃，飽了。」
趙素梅趕緊下炕，給他倒了一碗熱水：「喝幾口再走。」
林國強接過碗，喝了一口，燙得齜牙。
他把碗放下，抱起木箱子，走到門口。
「素梅，我今天要是回來晚了，你別等，先帶著孩子吃。」
「知道了。」
他走出門，又回頭看了一眼。
趙素梅站在門口，披著一件舊棉襖，頭髮散著，懷裡抱著剛醒的林薇，林靜揉著眼睛從她身後探出頭來。
三個最親的人，在晨光里看著他。
林國強鼻子一酸，趕緊轉過頭，大步流星地走了。
從村子到鎮上，走路要四十分鐘。
林國強扛著木箱子，走得不快，但穩當。
他腦子裡一直在盤算。
肉夾饃賣三毛一個，五十個全賣出去就是十五塊，成本大概五塊左右，淨賺十塊。
十塊。
在地里干一天活，掙不到一塊錢。
在飯店幫廚，一個月才掙四十塊。
而他一個早上，就能掙十塊。
當然，前提是能賣出去。
他到了鎮上的時候，天剛亮透。
農機廠的大門還沒開，但門口已經有人了。
兩個賣早點的攤子，一個賣包子，一個賣油條豆漿。
賣包子的是個五十多歲的老頭，姓劉。
人看著和氣，但眼睛很精，一看林國強扛著箱子過來，立刻警惕地打量了他好幾眼。
賣油條豆漿的是個三十出頭的女人，胖乎乎的，圓臉，看著面善，但嘴皮子利索，跟誰都能搭上話。
林國強找了個不礙事的位置，把箱子放在地上，打開蓋子。
熱氣冒出來，帶著肉香，飄出去老遠。
那個賣包子的劉老頭皺了皺鼻子，沒說話。
賣油條的女人倒是主動開了口：「喲，大兄弟，你賣啥呢？聞著怪香的。」
「肉夾饃。」林國強笑了笑，從箱子裡拿出一個樣品，用油紙托著，「姐，嘗嘗？」
「哎呀，這咋好意思……」
女人嘴上客氣，手已經伸過來了。
她咬了一口，嚼了兩下，眼睛立刻亮了。
「哎喲喂！大兄弟，你這手藝可以啊！
這饃烙得酥脆，肉燉得爛乎，味兒地道！比鎮上國營飯店的還強！」
「姐過獎了。」
「你這賣多少錢一個？」
「三毛。」
「三毛不貴，國營飯店一個燒餅夾肉還得四毛呢，還沒你這個好吃。」
女人三兩口把整個肉夾饃吃完了，舔了舔手指頭，「行，大兄弟，你就在這兒擺吧。
咱倆不犯沖，你賣你的饃，我賣我的油條，各做各的買賣。」
林國強道了謝，把箱子放好，把事先寫好的一塊紙板立在前面。
上面寫著一行字：「肉夾饃，三毛一個。」
趙素梅的語氣已經軟了下來，她雖然擔心，但她信自己的男人。
「鎮上有個農機廠，三百多號工人，中午都在廠里吃飯。
廠里的食堂伙食差，很多工人不願意吃，經常有人去外面買。
我打聽過了，廠門口那塊地方沒人管，擺個攤子就行。」
「那你啥時候去？」
「明天。」林國強站起來，「今天晚上我先把面發上，肉鹵上，明天一早起來烙饃。」
他說干就干。
當天晚上，趙素梅帶著兩個孩子先睡了，林國強一個人在灶台邊忙活。
他把五花肉切成大塊，焯水去腥，然後用冰糖炒糖色，把肉塊放進去翻炒上色，加入醬油、料酒、八角、桂皮、香葉、生薑、大蔥，最後倒上水，小火慢燉。
灶膛里的火苗舔著鍋底，鍋里的肉湯咕嘟咕嘟地冒著泡，香味慢慢地彌散開來，填滿了整間屋子。
趙素梅在炕上翻了個身，迷迷糊糊地吸了吸鼻子：「好香……」
林國強笑了笑，把火調小了些，蓋上鍋蓋，讓肉在鍋里慢慢地燜著。
然後他開始和面。
白吉饃的面要硬，揉的時候得使勁。
他把麵粉倒進盆里，加入酵母粉和溫水，一遍一遍地揉。
直到麵團光滑、有彈性，才蓋上濕布，放在灶台邊發酵。
等這一切忙完，已經是半夜了。
他洗了手，走到炕邊，看了看熟睡的妻女。
趙素梅的眉頭在睡夢中舒展開了，不像以前那樣總是皺著。
林靜把被子蹬開了，一條腿露在外面，小腳丫髒兮兮的。
林薇趴著睡，屁股撅得老高，嘴角掛著一串口水。
他輕輕地把林靜的被子蓋好，又把林薇翻了個個兒，然後躺在炕上，睜著眼睛看著天花板。
天花板是新糊的報紙，上面有一篇關於「改革開放」的文章。
標題很醒目——「讓一部分人先富起來」。
他盯著那行字看了很久。
上一世，他是那部分「沒富起來」的人。
不是沒機會，是機會來了他沒抓住。
他總是想著先幫別人，等幫完了別人，機會早沒了。
這一世，他不會再錯過了。
……
第二天凌晨四點半，林國強就起來了。
天還黑著，星星在頭頂上亮得像碎鑽。
村子裡的公雞還沒打鳴，只有遠處偶爾傳來一兩聲狗叫。
他輕手輕腳地穿好衣服，走到灶台邊。
肉在鍋里燜了一夜，已經完全入味了。
他揭開鍋蓋，一股濃郁的肉香撲面而來。
肉塊在深紅色的湯汁里顫巍巍的，用筷子一戳，皮就破了，軟爛得不像話。
他把肉撈出來，放在案板上，用刀剁碎。
刀起刀落，「篤篤篤」的聲音在安靜的清晨里格外清晰。
面也發好了，鼓鼓囊囊的一大盆，用手指一按，麵團立刻彈回來。
他把麵團取出來，揉成長條，揪成一個個小劑子，擀成圓餅，放進平底鍋里烙。
不放油，干烙，讓麵餅的表面烙出金黃色的斑點，焦香四溢。
一張、兩張、三張……
他烙了五十張饃。
然後把剁好的肉餡塞進饃里，澆上一勺滷汁，用油紙包好，整整齊齊地碼進一個乾淨的木箱子裡。
木箱子是他用修房子剩下的木板釘的，外面刷了一層清漆，看著還挺像那麼回事。
趙素梅被香味熏醒了，揉著眼睛坐起來，看見林國強已經在收拾東西了。
「你要走了？」
「嗯，趁早去，占個好位置。」
「你吃了沒？」
「吃了一個饃，飽了。」
趙素梅趕緊下炕，給他倒了一碗熱水：「喝幾口再走。」
林國強接過碗，喝了一口，燙得齜牙。
他把碗放下，抱起木箱子，走到門口。
「素梅，我今天要是回來晚了，你別等，先帶著孩子吃。」
「知道了。」
他走出門，又回頭看了一眼。
趙素梅站在門口，披著一件舊棉襖，頭髮散著，懷裡抱著剛醒的林薇，林靜揉著眼睛從她身後探出頭來。
三個最親的人，在晨光里看著他。
林國強鼻子一酸，趕緊轉過頭，大步流星地走了。
從村子到鎮上，走路要四十分鐘。
林國強扛著木箱子，走得不快，但穩當。
他腦子裡一直在盤算。
肉夾饃賣三毛一個，五十個全賣出去就是十五塊，成本大概五塊左右，淨賺十塊。
十塊。
在地里干一天活，掙不到一塊錢。
在飯店幫廚，一個月才掙四十塊。
而他一個早上，就能掙十塊。
當然，前提是能賣出去。
他到了鎮上的時候，天剛亮透。
農機廠的大門還沒開，但門口已經有人了。
兩個賣早點的攤子，一個賣包子，一個賣油條豆漿。
賣包子的是個五十多歲的老頭，姓劉。
人看著和氣，但眼睛很精，一看林國強扛著箱子過來，立刻警惕地打量了他好幾眼。
賣油條豆漿的是個三十出頭的女人，胖乎乎的，圓臉，看著面善，但嘴皮子利索，跟誰都能搭上話。
林國強找了個不礙事的位置，把箱子放在地上，打開蓋子。
熱氣冒出來，帶著肉香，飄出去老遠。
那個賣包子的劉老頭皺了皺鼻子，沒說話。
賣油條的女人倒是主動開了口：「喲，大兄弟，你賣啥呢？聞著怪香的。」
「肉夾饃。」林國強笑了笑，從箱子裡拿出一個樣品，用油紙托著，「姐，嘗嘗？」
「哎呀，這咋好意思……」
女人嘴上客氣，手已經伸過來了。
她咬了一口，嚼了兩下，眼睛立刻亮了。
「哎喲喂！大兄弟，你這手藝可以啊！
這饃烙得酥脆，肉燉得爛乎，味兒地道！比鎮上國營飯店的還強！」
「姐過獎了。」
「你這賣多少錢一個？」
「三毛。」
「三毛不貴，國營飯店一個燒餅夾肉還得四毛呢，還沒你這個好吃。」
女人三兩口把整個肉夾饃吃完了，舔了舔手指頭，「行，大兄弟，你就在這兒擺吧。
咱倆不犯沖，你賣你的饃，我賣我的油條，各做各的買賣。」
林國強道了謝，把箱子放好，把事先寫好的一塊紙板立在前面。
上面寫著一行字：「肉夾饃，三毛一個。」