第4章 這輩子老子不伺候了
林國強猛地睜開眼。
入目的不是醫院的天花板，而是一片用舊報紙糊過的屋頂。
報紙已經泛黃了，邊角翹起來，露出一道道裂縫。
牆角有一片水漬，形狀像一隻趴著的貓。
空氣里沒有消毒水的味道，是一種混合著泥土、柴火和豬食，屬於1980年代華夏農村特有的氣味。
耳邊傳來公雞打鳴的聲音，然後是鄰居家狗叫的聲音。
再遠一點，是村大隊的大喇叭在放《在希望的田野上》。
「我們的家鄉，在希望的田野上……」
林國強愣住了。
他緩緩地轉過頭，看見旁邊的炕上躺著一個人。
趙素梅。
不，不是那個頭髮花白、滿臉皺紋的趙素梅。
是年輕的趙素梅，扎著兩條粗黑的麻花辮，皮膚是健康的小麥色。
嘴唇微微抿著，睡夢中還皺著眉頭，像是在做什麼不太愉快的夢。
她旁邊，一個三歲左右的小女孩蜷縮在她懷裡，小臉埋在她胳膊彎里，只露出半個腦袋和一撮黃毛毛的頭髮。
是大女兒林靜。
再旁邊，用一條舊棉被裹著的小嬰兒，嘴巴微微張著，發出均勻的呼吸聲。
是二女兒林薇，才一歲。
林國強像被雷劈了一樣，一動不動地躺在炕上。
他慢慢地抬起自己的手。
那是一雙年輕人的手，雖然粗糙，雖然有繭子，但皮膚是緊實的，骨節是有力的。
不像上一世那樣瘦得只剩一層皮包著骨頭。
他猛地坐起來，動作太大，把旁邊的趙素梅驚醒了。
「嗯……國強？你咋了？」
趙素梅迷迷糊糊地睜開眼，揉了揉眼睛，「天還沒亮透呢，再睡會兒吧。」
林國強沒有回答。
他轉過頭，死死地盯著趙素梅的臉。
二十五歲的趙素梅。
她的眉毛還沒有完全舒展開，眉心有一道淺淺的豎紋，那是常年操勞留下的痕跡。
但她的眼睛是亮的，嘴唇是飽滿的，臉頰上有兩團健康的紅暈。
她活著。
她還年輕。
她還沒有被生活壓垮。
林國強的眼眶突然紅了。
「你咋了？」趙素梅這下徹底醒了，她撐起胳膊，伸手摸了摸他的額頭，「是不是發燒了？還是做噩夢了？」
噩夢。
對，那是一場噩夢。
一場做了二十年的噩夢。
林國強一把抓住趙素梅的手，攥得緊緊的。
趙素梅被他攥得疼了，「嘶」了一聲：「你輕點！到底咋了嘛？」
林國強張了張嘴，聲音啞得像含了一口沙子：「素梅。」
「嗯？」
「……沒事，就是想叫你一聲。」
趙素梅狐疑地看了他一眼，嘟囔了一句「神經病」，又把被子往上拉了拉，縮回去繼續睡了。
林國強坐在炕上，看著窗外的天色一點一點亮起來。
東邊的天際先是泛出一抹魚肚白，然後慢慢染上一層淡淡的橘紅色。
村子裡的雞叫聲此起彼伏，遠遠近近地響成一片。
他想起來了。
這是1980年。
他和趙素梅結婚的第四年，大女兒林靜三歲，二女兒林薇剛滿一歲。
這一年，他二十六歲。
這一年，大哥林國偉蓋了新房。
這一年，老三林國棟娶了徐青青。
這一年，四妹林美玲已經出嫁，五妹林美麗還在讀高中。
這一年，父親林海柱和母親李紅霞身體還算硬朗，但已經開始偏心眼了。
大哥家的磚瓦房已經蓋了起來。
用的是他從部隊帶回來的那批木料。
對，他想起來了。
前段時間，李紅霞跟他「商量」了一件事。
說是商量，其實就是通知。
說大哥家要蓋房子，你是弟弟，應該幫襯幫襯。
你從部隊帶回來的那批木料，先借給你大哥，等將來你蓋房子的時候再還。
上一世，他怎麼做的？
他點了點頭，說「行，媽您說了算」。
然後他就把那批木料都給了大哥。
後來大哥還了嗎？
沒有。
提都沒人提過。
再後來，老五出嫁，他又出了錢。
爹媽生病，他又出了錢出了力。
他像一頭老黃牛，吭哧吭哧地拉了一輩子磨，到頭來連口飽飯都沒吃上。
而他的妻女，跟著他吃了一輩子的苦。
林國強慢慢地把腳伸到炕下，找到那雙打了補丁的布鞋，穿上。
他走到牆角的柜子前，打開櫃門，翻了翻。
柜子里有幾件換洗的衣服，都是灰撲撲的、洗得發白的舊衣裳。
衣服下面壓著一個布包，他打開布包，裡面是一沓皺巴巴的鈔票。
他數了數。
三百二十七塊六毛。
這就是他全部的家當。
上一世，這筆錢在今天就會被李紅霞「借」走，然後有去無回。
但這一世……
林國強把錢重新包好，塞進了柜子最深處。
然後他把柜子門關上，轉過身，目光落在炕上熟睡的妻女身上。
趙素梅翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼，胳膊搭在林靜身上。
林靜被壓醒了，迷迷糊糊地哼唧了兩聲，又睡著了。
小女兒林薇在睡夢中吧唧了兩下嘴，不知道夢見了什麼好吃的。
林國強看著她們，胸口像被什麼東西堵住了，堵得發慌。
他想起上一世，趙素梅跟著他吃了一輩子的苦。
家裡但凡有點好吃的，他都緊著別人，趙素梅和兩個女兒只能啃窩窩頭就鹹菜。
過年的時候，別人家的孩子穿新衣服、吃糖果，他的兩個女兒穿著改小的舊衣裳，眼巴巴地看著。
他想起大女兒林靜出嫁的時候，他連像樣的嫁妝都給不起。
趙素梅把自己的銀鐲子熔了，打了一對耳環給女兒當陪嫁。
那銀鐲子是趙素梅的娘留給她的，是她唯一的念想。
他想起二女兒林薇被李紅霞許給王胖子的時候，他想反對。
但李紅霞一句「你當哥的都幫襯了兄弟姐妹這麼多年，怎麼到自己閨女就不行了？」就把他堵了回去。
他想起自己躺在病床上，聽到趙素梅在走廊里說的那句話……
「你們不是沒有錢，你們是覺得他不值這個價。」
不值這個價。
他的命，在他那些「親人」眼裡，不值八萬塊。
可他這輩子為他們付出了多少？何止八個八萬？
林國強攥緊了拳頭，指甲嵌進掌心裡，疼得發麻。
但這疼比不上心裡的疼。
他深吸了一口氣，把胸口那股翻湧的情緒壓下去。
然後他走到炕邊，輕輕地幫趙素梅把被角掖好，又低頭看了看兩個女兒。
「這輩子，」他的聲音很輕，但每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著一種屬於男人的狠勁。
「老子不伺候了。」
入目的不是醫院的天花板，而是一片用舊報紙糊過的屋頂。
報紙已經泛黃了，邊角翹起來，露出一道道裂縫。
牆角有一片水漬，形狀像一隻趴著的貓。
空氣里沒有消毒水的味道，是一種混合著泥土、柴火和豬食，屬於1980年代華夏農村特有的氣味。
耳邊傳來公雞打鳴的聲音，然後是鄰居家狗叫的聲音。
再遠一點，是村大隊的大喇叭在放《在希望的田野上》。
「我們的家鄉，在希望的田野上……」
林國強愣住了。
他緩緩地轉過頭，看見旁邊的炕上躺著一個人。
趙素梅。
不，不是那個頭髮花白、滿臉皺紋的趙素梅。
是年輕的趙素梅，扎著兩條粗黑的麻花辮，皮膚是健康的小麥色。
嘴唇微微抿著，睡夢中還皺著眉頭，像是在做什麼不太愉快的夢。
她旁邊，一個三歲左右的小女孩蜷縮在她懷裡，小臉埋在她胳膊彎里，只露出半個腦袋和一撮黃毛毛的頭髮。
是大女兒林靜。
再旁邊，用一條舊棉被裹著的小嬰兒，嘴巴微微張著，發出均勻的呼吸聲。
是二女兒林薇，才一歲。
林國強像被雷劈了一樣，一動不動地躺在炕上。
他慢慢地抬起自己的手。
那是一雙年輕人的手，雖然粗糙，雖然有繭子，但皮膚是緊實的，骨節是有力的。
不像上一世那樣瘦得只剩一層皮包著骨頭。
他猛地坐起來，動作太大，把旁邊的趙素梅驚醒了。
「嗯……國強？你咋了？」
趙素梅迷迷糊糊地睜開眼，揉了揉眼睛，「天還沒亮透呢，再睡會兒吧。」
林國強沒有回答。
他轉過頭，死死地盯著趙素梅的臉。
二十五歲的趙素梅。
她的眉毛還沒有完全舒展開，眉心有一道淺淺的豎紋，那是常年操勞留下的痕跡。
但她的眼睛是亮的，嘴唇是飽滿的，臉頰上有兩團健康的紅暈。
她活著。
她還年輕。
她還沒有被生活壓垮。
林國強的眼眶突然紅了。
「你咋了？」趙素梅這下徹底醒了，她撐起胳膊，伸手摸了摸他的額頭，「是不是發燒了？還是做噩夢了？」
噩夢。
對，那是一場噩夢。
一場做了二十年的噩夢。
林國強一把抓住趙素梅的手，攥得緊緊的。
趙素梅被他攥得疼了，「嘶」了一聲：「你輕點！到底咋了嘛？」
林國強張了張嘴，聲音啞得像含了一口沙子：「素梅。」
「嗯？」
「……沒事，就是想叫你一聲。」
趙素梅狐疑地看了他一眼，嘟囔了一句「神經病」，又把被子往上拉了拉，縮回去繼續睡了。
林國強坐在炕上，看著窗外的天色一點一點亮起來。
東邊的天際先是泛出一抹魚肚白，然後慢慢染上一層淡淡的橘紅色。
村子裡的雞叫聲此起彼伏，遠遠近近地響成一片。
他想起來了。
這是1980年。
他和趙素梅結婚的第四年，大女兒林靜三歲，二女兒林薇剛滿一歲。
這一年，他二十六歲。
這一年，大哥林國偉蓋了新房。
這一年，老三林國棟娶了徐青青。
這一年，四妹林美玲已經出嫁，五妹林美麗還在讀高中。
這一年，父親林海柱和母親李紅霞身體還算硬朗，但已經開始偏心眼了。
大哥家的磚瓦房已經蓋了起來。
用的是他從部隊帶回來的那批木料。
對，他想起來了。
前段時間，李紅霞跟他「商量」了一件事。
說是商量，其實就是通知。
說大哥家要蓋房子，你是弟弟，應該幫襯幫襯。
你從部隊帶回來的那批木料，先借給你大哥，等將來你蓋房子的時候再還。
上一世，他怎麼做的？
他點了點頭，說「行，媽您說了算」。
然後他就把那批木料都給了大哥。
後來大哥還了嗎？
沒有。
提都沒人提過。
再後來，老五出嫁，他又出了錢。
爹媽生病，他又出了錢出了力。
他像一頭老黃牛，吭哧吭哧地拉了一輩子磨，到頭來連口飽飯都沒吃上。
而他的妻女，跟著他吃了一輩子的苦。
林國強慢慢地把腳伸到炕下，找到那雙打了補丁的布鞋，穿上。
他走到牆角的柜子前，打開櫃門，翻了翻。
柜子里有幾件換洗的衣服，都是灰撲撲的、洗得發白的舊衣裳。
衣服下面壓著一個布包，他打開布包，裡面是一沓皺巴巴的鈔票。
他數了數。
三百二十七塊六毛。
這就是他全部的家當。
上一世，這筆錢在今天就會被李紅霞「借」走，然後有去無回。
但這一世……
林國強把錢重新包好，塞進了柜子最深處。
然後他把柜子門關上，轉過身，目光落在炕上熟睡的妻女身上。
趙素梅翻了個身，嘴裡嘟囔了一句什麼，胳膊搭在林靜身上。
林靜被壓醒了，迷迷糊糊地哼唧了兩聲，又睡著了。
小女兒林薇在睡夢中吧唧了兩下嘴，不知道夢見了什麼好吃的。
林國強看著她們，胸口像被什麼東西堵住了，堵得發慌。
他想起上一世，趙素梅跟著他吃了一輩子的苦。
家裡但凡有點好吃的，他都緊著別人，趙素梅和兩個女兒只能啃窩窩頭就鹹菜。
過年的時候，別人家的孩子穿新衣服、吃糖果，他的兩個女兒穿著改小的舊衣裳，眼巴巴地看著。
他想起大女兒林靜出嫁的時候，他連像樣的嫁妝都給不起。
趙素梅把自己的銀鐲子熔了，打了一對耳環給女兒當陪嫁。
那銀鐲子是趙素梅的娘留給她的，是她唯一的念想。
他想起二女兒林薇被李紅霞許給王胖子的時候，他想反對。
但李紅霞一句「你當哥的都幫襯了兄弟姐妹這麼多年，怎麼到自己閨女就不行了？」就把他堵了回去。
他想起自己躺在病床上，聽到趙素梅在走廊里說的那句話……
「你們不是沒有錢，你們是覺得他不值這個價。」
不值這個價。
他的命，在他那些「親人」眼裡，不值八萬塊。
可他這輩子為他們付出了多少？何止八個八萬？
林國強攥緊了拳頭，指甲嵌進掌心裡，疼得發麻。
但這疼比不上心裡的疼。
他深吸了一口氣，把胸口那股翻湧的情緒壓下去。
然後他走到炕邊，輕輕地幫趙素梅把被角掖好，又低頭看了看兩個女兒。
「這輩子，」他的聲音很輕，但每一個字都像是從牙縫裡擠出來的，帶著一種屬於男人的狠勁。
「老子不伺候了。」