第1章 妻子憤怒的質問
2000年，深秋。
清河縣人民醫院，重症病房。
四十六歲的林國強躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。
他眼窩深陷，顴骨高聳，露在被子外面的手背上青筋根根分明。
鼻子裡插著氧氣管，心電監護儀在床頭「嘀——嘀——」地響著。
每一聲都像是在倒計時。
林國強的意識時而清醒，時而模糊。
清醒的時候，他能聽見病房外那場壓低了聲音，卻壓不住火氣的爭吵。
「爺爺，您就不能想想辦法嗎？」
這是大女兒林靜的聲音，帶著哭腔。
她今年才二十三，嫁出去幾年了，日子過得緊巴巴，這次回來，東借西湊了兩千塊。
「靜靜，不是爺爺不想幫……」
林海柱的聲音蒼老而疲憊，「爺爺手頭也緊，你又不是不知道，我和你奶年紀大了，哪有什麼余錢……」
「手頭緊？」
妻子趙素梅的聲音突然拔高，「爹，您摸著良心說，您手裡那十多萬的棺材本，是餵了狗了嗎？！」
「趙素梅！」李紅霞的聲音立刻炸開了，「你怎麼跟長輩說話的？！什麼棺材本？我們哪來的棺材本？
我和你爹辛辛苦苦一輩子，土裡刨食，哪來的十多萬？你少在這兒血口噴人！」
「我血口噴人？」趙素梅氣得聲音都在發抖，「去年過年，您自己跟三嬸說的，說您和老頭的錢加起來夠在縣城買兩套房了！
三嬸親口跟我說的，要不要我把三嬸叫來對質？！」
「你！」
李紅霞被噎住了，頓了三四秒才緩過勁來，聲音拔高，「那是你三嬸胡咧咧！就算有，那也是我和你爹的養老錢！誰敢動？
我告訴你趙素梅，國強是俺兒子不假，可老大老三老四老五哪個不是俺生的？
一碗水端平了，不能可著俺們老兩口薅！」
「一碗水端平？」趙素梅的聲音突然冷了下來，「媽，您說這話，不嫌虧心嗎？」
走廊里安靜了一瞬。
那種安靜比爭吵更可怕，像暴風雨來臨前最後一秒的死寂。
林國強躺在病床上，眼皮顫了顫，沒有睜開。
他知道接下來會發生什麼。
他太知道了。
這些話，他已經聽過一遍了。
不，不止一遍。
在急診室門口聽過一遍，在手術室門口聽過一遍，在ICU門口又聽了一遍。
每一遍都像鈍刀子割肉，不致命，但每一刀都割在他最在乎的人身上。
他聽見腳步聲逼近了，是趙素梅的步子。
她穿著那雙底子磨偏了的布鞋，踩在醫院冰涼的水磨石地面上，每一步都帶著決絕。
然後他聽見她停在了走廊拐角處，聲音一字一句地砸出來：
「大哥，你在吧？」
「大嫂，你也在。」
「三弟，三弟妹。」
「美麗，你也別躲了，我都看見了。」
「你們今天都在，正好，咱們把帳算算清楚。」
林國強的心猛地揪了一下。
他太熟悉妻子這個語氣了。
這個跟了他二十多年的女人，平日裡話不多，性子軟。
像棵不起眼的車前草，給點陽光就能活，踩一腳也不吭聲。
可一旦她被逼到牆角，那股子犟勁上來，九頭牛都拉不回來。
「趙素梅，你什麼意思？」
周桂芳的聲音響起來，帶著不耐煩，「我們大老遠趕過來，是看在親戚一場的份上，你倒好，上來就興師問罪？
國強生病我們也不想的，可你也不能逮誰咬誰吧？」
「逮誰咬誰？」趙素梅笑了一聲，那笑聲比哭還難聽，「大嫂，那咱們就從頭說。」
「八零年，那年大哥在山上採石場幹活，山體滑坡，滾下了三十多米的山溝。
是誰找了一天一夜把大哥背回來的？是國強！」
「他那時候剛從部隊退伍回來，膝蓋上還有舊傷，愣是在山裡摸黑找了十幾個小時，找到大哥的時候，大哥已經昏迷了！
是國強把大哥綁在自己背上，一步一步從溝里爬出來的。
回來之後，他的膝蓋腫了半個月，走路都打不了彎。」
走廊里沒有人說話。
「大哥，這事你還記得嗎？」
林國偉沉默了很久，悶聲悶氣地說了句：「……我沒說不記得。」
「你沒說不記得，可你現在看著你親弟弟躺在裡面等錢救命，你就記得了？」
「弟妹，你這話說的……」周桂芳又要接話，被趙素梅一句話堵了回去：
「大嫂，你別急，讓我把話說完。」
「一九八零年，老三要結婚，女方要三大件，要三十六條腿，要一百八十塊錢彩禮。
那時候國強剛從部隊回來，手裡頭有點退伍安置費，不多，八百塊。」
「老三訂婚，彩禮錢是國強出的。
老三打家具的木料，是國強托戰友買的。
老三請客的酒席，是國強推著木板車一趟一趟從縣城拉回來的。」
「老三，我說錯了嗎？」
林國棟張了張嘴，旁邊的徐青青扯了他一把，他最終低下頭，沒吭聲。
「三弟妹，你別扯他，讓他說。」趙素梅聲音拔高。
徐青青尖著嗓子接了話：「二嫂，那都是多少年前的老黃曆了，你翻出來說有什麼意思？
再說了，那時候二哥自己願意幫的，又不是我們逼他的……」
「對，是他願意的。」
趙素梅的聲音突然哽咽了，「他什麼都願意，他什麼都肯幫，他這輩子就對誰都願意、對誰都肯幫！
唯獨對自個兒、對自個兒的媳婦閨女，他什麼都不肯！」
走廊里安靜了幾秒，只聽見趙素梅壓抑的抽泣聲。
林國強躺在病床上，眼淚無聲無息地從眼角滑下來，洇進枕頭上。
他聽見趙素梅深吸了一口氣，聲音又穩了下來：
「美麗，你也在，你別躲了，我看見你那雙紅皮鞋了。」
「……二嫂。」林美麗的聲音很小，帶著心虛。
「美麗，八一年，你被那個姓王的畜生打得渾身是傷跑回娘家，是誰攔著不讓你回去的？
是誰找到姓王的家裡，一拳把人家的門牙打掉了，逼著他簽了離婚協議、要了賠償的？」
清河縣人民醫院，重症病房。
四十六歲的林國強躺在病床上，瘦得只剩一把骨頭。
他眼窩深陷，顴骨高聳，露在被子外面的手背上青筋根根分明。
鼻子裡插著氧氣管，心電監護儀在床頭「嘀——嘀——」地響著。
每一聲都像是在倒計時。
林國強的意識時而清醒，時而模糊。
清醒的時候，他能聽見病房外那場壓低了聲音，卻壓不住火氣的爭吵。
「爺爺，您就不能想想辦法嗎？」
這是大女兒林靜的聲音，帶著哭腔。
她今年才二十三，嫁出去幾年了，日子過得緊巴巴，這次回來，東借西湊了兩千塊。
「靜靜，不是爺爺不想幫……」
林海柱的聲音蒼老而疲憊，「爺爺手頭也緊，你又不是不知道，我和你奶年紀大了，哪有什麼余錢……」
「手頭緊？」
妻子趙素梅的聲音突然拔高，「爹，您摸著良心說，您手裡那十多萬的棺材本，是餵了狗了嗎？！」
「趙素梅！」李紅霞的聲音立刻炸開了，「你怎麼跟長輩說話的？！什麼棺材本？我們哪來的棺材本？
我和你爹辛辛苦苦一輩子，土裡刨食，哪來的十多萬？你少在這兒血口噴人！」
「我血口噴人？」趙素梅氣得聲音都在發抖，「去年過年，您自己跟三嬸說的，說您和老頭的錢加起來夠在縣城買兩套房了！
三嬸親口跟我說的，要不要我把三嬸叫來對質？！」
「你！」
李紅霞被噎住了，頓了三四秒才緩過勁來，聲音拔高，「那是你三嬸胡咧咧！就算有，那也是我和你爹的養老錢！誰敢動？
我告訴你趙素梅，國強是俺兒子不假，可老大老三老四老五哪個不是俺生的？
一碗水端平了，不能可著俺們老兩口薅！」
「一碗水端平？」趙素梅的聲音突然冷了下來，「媽，您說這話，不嫌虧心嗎？」
走廊里安靜了一瞬。
那種安靜比爭吵更可怕，像暴風雨來臨前最後一秒的死寂。
林國強躺在病床上，眼皮顫了顫，沒有睜開。
他知道接下來會發生什麼。
他太知道了。
這些話，他已經聽過一遍了。
不，不止一遍。
在急診室門口聽過一遍，在手術室門口聽過一遍，在ICU門口又聽了一遍。
每一遍都像鈍刀子割肉，不致命，但每一刀都割在他最在乎的人身上。
他聽見腳步聲逼近了，是趙素梅的步子。
她穿著那雙底子磨偏了的布鞋，踩在醫院冰涼的水磨石地面上，每一步都帶著決絕。
然後他聽見她停在了走廊拐角處，聲音一字一句地砸出來：
「大哥，你在吧？」
「大嫂，你也在。」
「三弟，三弟妹。」
「美麗，你也別躲了，我都看見了。」
「你們今天都在，正好，咱們把帳算算清楚。」
林國強的心猛地揪了一下。
他太熟悉妻子這個語氣了。
這個跟了他二十多年的女人，平日裡話不多，性子軟。
像棵不起眼的車前草，給點陽光就能活，踩一腳也不吭聲。
可一旦她被逼到牆角，那股子犟勁上來，九頭牛都拉不回來。
「趙素梅，你什麼意思？」
周桂芳的聲音響起來，帶著不耐煩，「我們大老遠趕過來，是看在親戚一場的份上，你倒好，上來就興師問罪？
國強生病我們也不想的，可你也不能逮誰咬誰吧？」
「逮誰咬誰？」趙素梅笑了一聲，那笑聲比哭還難聽，「大嫂，那咱們就從頭說。」
「八零年，那年大哥在山上採石場幹活，山體滑坡，滾下了三十多米的山溝。
是誰找了一天一夜把大哥背回來的？是國強！」
「他那時候剛從部隊退伍回來，膝蓋上還有舊傷，愣是在山裡摸黑找了十幾個小時，找到大哥的時候，大哥已經昏迷了！
是國強把大哥綁在自己背上，一步一步從溝里爬出來的。
回來之後，他的膝蓋腫了半個月，走路都打不了彎。」
走廊里沒有人說話。
「大哥，這事你還記得嗎？」
林國偉沉默了很久，悶聲悶氣地說了句：「……我沒說不記得。」
「你沒說不記得，可你現在看著你親弟弟躺在裡面等錢救命，你就記得了？」
「弟妹，你這話說的……」周桂芳又要接話，被趙素梅一句話堵了回去：
「大嫂，你別急，讓我把話說完。」
「一九八零年，老三要結婚，女方要三大件，要三十六條腿，要一百八十塊錢彩禮。
那時候國強剛從部隊回來，手裡頭有點退伍安置費，不多，八百塊。」
「老三訂婚，彩禮錢是國強出的。
老三打家具的木料，是國強托戰友買的。
老三請客的酒席，是國強推著木板車一趟一趟從縣城拉回來的。」
「老三，我說錯了嗎？」
林國棟張了張嘴，旁邊的徐青青扯了他一把，他最終低下頭，沒吭聲。
「三弟妹，你別扯他，讓他說。」趙素梅聲音拔高。
徐青青尖著嗓子接了話：「二嫂，那都是多少年前的老黃曆了，你翻出來說有什麼意思？
再說了，那時候二哥自己願意幫的，又不是我們逼他的……」
「對，是他願意的。」
趙素梅的聲音突然哽咽了，「他什麼都願意，他什麼都肯幫，他這輩子就對誰都願意、對誰都肯幫！
唯獨對自個兒、對自個兒的媳婦閨女，他什麼都不肯！」
走廊里安靜了幾秒，只聽見趙素梅壓抑的抽泣聲。
林國強躺在病床上，眼淚無聲無息地從眼角滑下來，洇進枕頭上。
他聽見趙素梅深吸了一口氣，聲音又穩了下來：
「美麗，你也在，你別躲了，我看見你那雙紅皮鞋了。」
「……二嫂。」林美麗的聲音很小，帶著心虛。
「美麗，八一年，你被那個姓王的畜生打得渾身是傷跑回娘家，是誰攔著不讓你回去的？
是誰找到姓王的家裡，一拳把人家的門牙打掉了，逼著他簽了離婚協議、要了賠償的？」