第110章 針麻
一九七二年十二月的北京，風硬得像刀子，刮在臉上生疼。王建新剛走進辦公室，白大褂還沒穿上，桌上的電話就響了。
他接起來，那邊是搶救室的聲音，又急又亮：「王大夫，搶救室！車禍送來的兩個傷員，一個脾破裂大出血，一個多發骨折伴肝挫傷，血壓都測不到了！」
王建新放下電話，轉身就跑。走廊里的護士看見他，趕緊讓路。他推開搶救室的門，白熾燈下，兩個擔架車並排停著，護士們正在建立靜脈通路，血漿瓶掛在輸液架上，暗紅色的血液一滴一滴往下滴。監護儀的報警聲刺耳地響著，一聲接一聲，像催命符。
神識的探查瞬間展開。第一位傷員是個四十多歲的男人，臉白得像紙，嘴唇發灰，已經快休克了。脾臟粉碎性破裂，腹腔內大量積血，收縮壓僅六十毫米汞柱。
王建新左手按在傷員的左上腹，靈力壓住脾區止血，右手同時指揮護士：「快速補液，備血！兩條靜脈通道全開！」
護士的手在抖，針扎了兩下沒扎進去。王建新沒催，第三下扎進去了，液體嘩嘩地滴。
「血壓上來了，七十！」一個護士喊。
「繼續加，再加一路靜脈！」王建新頭都沒抬。
搶救過程中，他的雙手始終沒有離開傷員的身體。靈力讓他實時感知到腹腔內出血的速度和量——脾動脈還在往外冒血，但速度已經慢下來了。補液的速度剛好匹配出血的速度，多一分則造成心臟負荷過重，少一分則血壓再次下降。他像一台精密的儀器，把生命體徵控制在一根線上。
「推去手術室！我馬上來！」王建新鬆開手，對旁邊的護士說。
傷員被推走了，擔架車的輪子碾過地板，咕嚕咕嚕的。王建新轉向第二位傷員。是個三十出頭的年輕人，右肋部青紫一片，呼吸又急又淺，疼得滿頭大汗。靈力探查——右肝葉挫裂傷，三根肋骨骨折，脾臟有被膜下血腫，但沒破。
王建新先用手法做了脾區固定，又用夾板固定了骨折部位。然後從醫療包里取出銀針，在傷員的內關、合谷、足三里扎了幾針，靈力滲入，鎮痛止血。傷員的眉頭慢慢舒展開了，呼吸也平穩了些。
「第二台手術我來做。」王建新對匆匆趕來的普外科主任老趙說。
老趙猶豫了一下，嘴唇動了動，看看王建新，又看看手術室的方向：「兩台手術同時開？王主任，你——」
「沒問題，我來做。」王建新重複了一遍，語氣平靜，但不容商量。
老趙張了張嘴，把到嘴邊的話咽了回去，轉身去安排了。
兩台手術同時進行。王建新在手術室之間來回跑，脾臟切除、肝修補、骨折內固定。每台手術的關鍵步驟他親自主刀，其餘環節由科室主任配合完成。脾臟切除的時候，他的手穩得像機器，結紮脾動脈、游離脾臟、取出破裂的脾臟，每一步都乾淨利落。肝修補的時候，他縫合肝創面，針腳均勻，鬆緊適度，不出血不滲液。骨折內固定的時候，他復位、鑽孔、打釘，一氣呵成。
兩個小時後，兩台手術全部成功。
王建新脫下手術服，摘掉手套，朝著外面走去。他的白大褂上濺了血，手還在微微發抖——不是怕，是累，高強度的作業與高度緊張，修正者也感覺到了疲憊。
老趙摘下口罩，對旁邊的醫生說了一句話。聲音不大，但走廊里的人都聽見了。
「你知道王主任最厲害的是什麼嗎？不是手術做得漂亮。」老趙頓了頓，「是他到搶救室的時候，兩個傷員的傷情就已經診斷清楚了，連手術方案都已經想好了。我們還在手忙腳亂地找出血點，他已經開始止血了。我們還在討論用哪種內固定材料，他已經把骨折復位了。」
老趙嘆了口氣，搖了搖頭：「真是，拍馬也趕不上。」
旁邊的醫生沒人接話，都在低頭想自己的事。
一九七三年一月一號，新年的第一天，王建新接到院裡的通知。北京軍區總醫院被確定為針刺麻醉重點推廣單位，要求組建針麻手術團隊，開展針麻下各類手術的臨床應用研究。院裡開會決定由王建新牽頭組建針麻手術小組。
消息傳開後，全院議論紛紛。
一個新來的軍醫在食堂里端著飯碗，對旁邊的人說：「針麻？那不是中醫的東西嗎？咱們西醫搞什麼針麻？」
旁邊另一個醫生接話：「聽說上海仁濟醫院做了針麻下心內直視手術，全國都在推廣。」
「心內直視手術？」第一個軍醫差點被飯噎著，咳嗽了兩聲，「那可不是鬧著玩的。開胸，體外循環，病人全程清醒，這得多大的本事？」
「人家上海能做到，咱們為啥不能？」
「咱們不是有王主任嗎？」
「王主任？他行嗎？」
「你新來的不知道，王主任那醫術，你見過了就服了。」
幾個人七嘴八舌地議論著，誰也說服不了誰。
王建新把針麻小組的成員召集到一起，開了一個短會。會議室不大，坐了十幾個人，有麻醉科的，有外科的，有手術室的護士，有幾個新來的年輕醫生。大家面前都擺著筆記本，有人已經翻開了，鋼筆擰開了帽。
王建新站在黑板前，用粉筆畫了一張穴位圖。合谷、內關、足三里、扶突，穴位標得清清楚楚。他轉過身，看著下面的人。
「針麻不是迷信，也不是什麼神秘的東西。」王建新的聲音不大，但會議室里每個人都聽得清清楚楚，「這是有科學依據的。針刺能夠激活內源性鎮痛系統，促進β-內啡肽的釋放。」
「β-內啡肽？」這個詞大家還是第一次聽說。一個新來的醫生舉了舉手，問：「王主任，什麼是β-內啡肽？」
王建新在黑板上寫下「β-內啡肽」四個字，然後在旁邊畫了一個簡單的分子結構示意圖。「這是人體內的一種神經肽，是咱們身體自己產生的鎮痛物質。它的鎮痛效果比嗎啡強幾十倍。針刺就是通過刺激穴位，讓大腦釋放這種物質，從而達到鎮痛的目的。」
一個年輕軍醫小聲對旁邊的人說：「王主任講得真深，我咋一句聽不懂？」
旁邊的人戳了他一下：「聽不懂就記下來，回去查書。」
「王主任，咱們西醫出身，對中醫不太懂。」另一個新來的醫生舉手說。
王建新放下粉筆，拍了拍手上的灰，說了一句在場每個人都記住的話：「不懂就學。偉人說了，中國醫藥學是一個偉大的寶庫，應當努力發掘，加以提高。我們搞中西醫結合，就要用現代科學的方法研究中醫，讓它造福更多的人。」
針麻小組很快投入工作。第一例針麻手術安排在了一月五號。
患者是一名五十多歲的女性，脖子前面鼓了一個大包，甲狀腺腫大，需要行甲狀腺次全切除術。術前，王建新親自為患者施針，選取雙側合谷、內關、扶突三穴。銀針刺入，接上電針治療儀，誘導二十分鐘。
「疼嗎？」王建新問。
「不疼，就是有點脹。」患者回答，聲音很平穩，不像是要上手術台的人。
手術開始。針麻對於王建新來說，早已熟練得不得了。他在雙橋的時候就用過針麻做胃大切，在首鋼的時候也用過，閉著眼睛都能扎。但這次不是他一個人做，他要帶新人。
王建新主刀，切開皮膚、皮下組織，暴露甲狀腺。患者全程清醒，能回答問題，生命體徵平穩。監護儀上的數字穩穩噹噹的，血壓、心率、血氧飽和度，一條條線平得跟沒開機似的。
手術室里的年輕醫生們站在旁邊，眼睛瞪得溜圓。有人小聲問「她真的不疼嗎」，旁邊的護士瞪了他一眼，讓他閉嘴。
手術結束，縫完最後一針，王建新拍了拍患者的肩膀：「好了。」
患者自己從手術台上坐起來，活動了一下脖子，在護士的攙扶下走回了病房。走廊里的人看見病人自己走出來，都看呆了。
消息很快在全院傳開。好多新人紛紛跑過來詢問，把王建新的辦公室門口堵得水泄不通。
「王主任，針麻真的能止痛嗎？」
「能。」王建新坐在辦公桌後面，手裡拿著一支鋼筆，轉了一下，「但不是所有病人都適合。需要根據病人的體質、病情、手術方式綜合判斷，選擇最合適的麻醉方式。有的人對針刺不敏感，針麻效果就差。有的人心理素質不好，緊張得不行，也不適合。」
有人還是不解，眼睛裡全是問號。王建新站起來，說了一句「你們跟我來」，帶著他們來到教室。
教室里空蕩蕩的，只有幾張長條桌和幾把椅子。王建新走到黑板前，拿起粉筆，畫了一個複雜的分子結構圖。環環相扣，密密麻麻，像一張蜘蛛網。
「這是β-內啡肽的分子結構。」王建新一邊畫一邊講，「針刺刺激能夠激活下丘腦弓狀核，促進阿黑皮素原的裂解，產生β-內啡肽和促腎上腺皮質激素。β-內啡肽作用於μ-阿片受體，產生鎮痛效應。」
教室里鴉雀無聲。十幾個年輕醫生坐在下面，有的張著嘴，有的瞪著眼，有的手裡的筆記本翻開了一頁，一個字都沒寫。
「王主任，」一個醫生舉手，臉上全是茫然，「你講的這些，我們連聽都聽不懂啊。」
王建新放下粉筆，轉過身，看著下面那些年輕的臉。有人低頭，有人撓頭，有人互相看。
「聽不懂就回去看書。」王建新的語氣不重，但很認真，「醫學是不斷進步的，不學習就跟不上時代。你們現在聽不懂β-內啡肽，回去翻翻生理學教材，查查文獻，慢慢就懂了。我當年在草原上當巡邊員的時候，連聽診器都不會用，現在不也懂了？」
沒人說話。有人低下頭，在筆記本上記了幾個字。有人把鋼筆帽擰開，又擰上。
王建新拍了拍手上的粉筆灰，走出了教室。走廊里的燈管嗡嗡響著，白大褂的下擺在他身後輕輕晃動。他回到辦公室，坐下來，翻開下一份病歷。窗外，陽光照在院子裡，幾隻麻雀在樹枝上跳來跳去，嘰嘰喳喳的。遠處傳來汽車的喇叭聲，還有廣播裡的樣板戲。日子就這樣一天一天地過，不緊不慢，但每一刻都在往前。
他接起來，那邊是搶救室的聲音，又急又亮：「王大夫，搶救室！車禍送來的兩個傷員，一個脾破裂大出血，一個多發骨折伴肝挫傷，血壓都測不到了！」
王建新放下電話，轉身就跑。走廊里的護士看見他，趕緊讓路。他推開搶救室的門，白熾燈下，兩個擔架車並排停著，護士們正在建立靜脈通路，血漿瓶掛在輸液架上，暗紅色的血液一滴一滴往下滴。監護儀的報警聲刺耳地響著，一聲接一聲，像催命符。
神識的探查瞬間展開。第一位傷員是個四十多歲的男人，臉白得像紙，嘴唇發灰，已經快休克了。脾臟粉碎性破裂，腹腔內大量積血，收縮壓僅六十毫米汞柱。
王建新左手按在傷員的左上腹，靈力壓住脾區止血，右手同時指揮護士：「快速補液，備血！兩條靜脈通道全開！」
護士的手在抖，針扎了兩下沒扎進去。王建新沒催，第三下扎進去了，液體嘩嘩地滴。
「血壓上來了，七十！」一個護士喊。
「繼續加，再加一路靜脈！」王建新頭都沒抬。
搶救過程中，他的雙手始終沒有離開傷員的身體。靈力讓他實時感知到腹腔內出血的速度和量——脾動脈還在往外冒血，但速度已經慢下來了。補液的速度剛好匹配出血的速度，多一分則造成心臟負荷過重，少一分則血壓再次下降。他像一台精密的儀器，把生命體徵控制在一根線上。
「推去手術室！我馬上來！」王建新鬆開手，對旁邊的護士說。
傷員被推走了，擔架車的輪子碾過地板，咕嚕咕嚕的。王建新轉向第二位傷員。是個三十出頭的年輕人，右肋部青紫一片，呼吸又急又淺，疼得滿頭大汗。靈力探查——右肝葉挫裂傷，三根肋骨骨折，脾臟有被膜下血腫，但沒破。
王建新先用手法做了脾區固定，又用夾板固定了骨折部位。然後從醫療包里取出銀針，在傷員的內關、合谷、足三里扎了幾針，靈力滲入，鎮痛止血。傷員的眉頭慢慢舒展開了，呼吸也平穩了些。
「第二台手術我來做。」王建新對匆匆趕來的普外科主任老趙說。
老趙猶豫了一下，嘴唇動了動，看看王建新，又看看手術室的方向：「兩台手術同時開？王主任，你——」
「沒問題，我來做。」王建新重複了一遍，語氣平靜，但不容商量。
老趙張了張嘴，把到嘴邊的話咽了回去，轉身去安排了。
兩台手術同時進行。王建新在手術室之間來回跑，脾臟切除、肝修補、骨折內固定。每台手術的關鍵步驟他親自主刀，其餘環節由科室主任配合完成。脾臟切除的時候，他的手穩得像機器，結紮脾動脈、游離脾臟、取出破裂的脾臟，每一步都乾淨利落。肝修補的時候，他縫合肝創面，針腳均勻，鬆緊適度，不出血不滲液。骨折內固定的時候，他復位、鑽孔、打釘，一氣呵成。
兩個小時後，兩台手術全部成功。
王建新脫下手術服，摘掉手套，朝著外面走去。他的白大褂上濺了血，手還在微微發抖——不是怕，是累，高強度的作業與高度緊張，修正者也感覺到了疲憊。
老趙摘下口罩，對旁邊的醫生說了一句話。聲音不大，但走廊里的人都聽見了。
「你知道王主任最厲害的是什麼嗎？不是手術做得漂亮。」老趙頓了頓，「是他到搶救室的時候，兩個傷員的傷情就已經診斷清楚了，連手術方案都已經想好了。我們還在手忙腳亂地找出血點，他已經開始止血了。我們還在討論用哪種內固定材料，他已經把骨折復位了。」
老趙嘆了口氣，搖了搖頭：「真是，拍馬也趕不上。」
旁邊的醫生沒人接話，都在低頭想自己的事。
一九七三年一月一號，新年的第一天，王建新接到院裡的通知。北京軍區總醫院被確定為針刺麻醉重點推廣單位，要求組建針麻手術團隊，開展針麻下各類手術的臨床應用研究。院裡開會決定由王建新牽頭組建針麻手術小組。
消息傳開後，全院議論紛紛。
一個新來的軍醫在食堂里端著飯碗，對旁邊的人說：「針麻？那不是中醫的東西嗎？咱們西醫搞什麼針麻？」
旁邊另一個醫生接話：「聽說上海仁濟醫院做了針麻下心內直視手術，全國都在推廣。」
「心內直視手術？」第一個軍醫差點被飯噎著，咳嗽了兩聲，「那可不是鬧著玩的。開胸，體外循環，病人全程清醒，這得多大的本事？」
「人家上海能做到，咱們為啥不能？」
「咱們不是有王主任嗎？」
「王主任？他行嗎？」
「你新來的不知道，王主任那醫術，你見過了就服了。」
幾個人七嘴八舌地議論著，誰也說服不了誰。
王建新把針麻小組的成員召集到一起，開了一個短會。會議室不大，坐了十幾個人，有麻醉科的，有外科的，有手術室的護士，有幾個新來的年輕醫生。大家面前都擺著筆記本，有人已經翻開了，鋼筆擰開了帽。
王建新站在黑板前，用粉筆畫了一張穴位圖。合谷、內關、足三里、扶突，穴位標得清清楚楚。他轉過身，看著下面的人。
「針麻不是迷信，也不是什麼神秘的東西。」王建新的聲音不大，但會議室里每個人都聽得清清楚楚，「這是有科學依據的。針刺能夠激活內源性鎮痛系統，促進β-內啡肽的釋放。」
「β-內啡肽？」這個詞大家還是第一次聽說。一個新來的醫生舉了舉手，問：「王主任，什麼是β-內啡肽？」
王建新在黑板上寫下「β-內啡肽」四個字，然後在旁邊畫了一個簡單的分子結構示意圖。「這是人體內的一種神經肽，是咱們身體自己產生的鎮痛物質。它的鎮痛效果比嗎啡強幾十倍。針刺就是通過刺激穴位，讓大腦釋放這種物質，從而達到鎮痛的目的。」
一個年輕軍醫小聲對旁邊的人說：「王主任講得真深，我咋一句聽不懂？」
旁邊的人戳了他一下：「聽不懂就記下來，回去查書。」
「王主任，咱們西醫出身，對中醫不太懂。」另一個新來的醫生舉手說。
王建新放下粉筆，拍了拍手上的灰，說了一句在場每個人都記住的話：「不懂就學。偉人說了，中國醫藥學是一個偉大的寶庫，應當努力發掘，加以提高。我們搞中西醫結合，就要用現代科學的方法研究中醫，讓它造福更多的人。」
針麻小組很快投入工作。第一例針麻手術安排在了一月五號。
患者是一名五十多歲的女性，脖子前面鼓了一個大包，甲狀腺腫大，需要行甲狀腺次全切除術。術前，王建新親自為患者施針，選取雙側合谷、內關、扶突三穴。銀針刺入，接上電針治療儀，誘導二十分鐘。
「疼嗎？」王建新問。
「不疼，就是有點脹。」患者回答，聲音很平穩，不像是要上手術台的人。
手術開始。針麻對於王建新來說，早已熟練得不得了。他在雙橋的時候就用過針麻做胃大切，在首鋼的時候也用過，閉著眼睛都能扎。但這次不是他一個人做，他要帶新人。
王建新主刀，切開皮膚、皮下組織，暴露甲狀腺。患者全程清醒，能回答問題，生命體徵平穩。監護儀上的數字穩穩噹噹的，血壓、心率、血氧飽和度，一條條線平得跟沒開機似的。
手術室里的年輕醫生們站在旁邊，眼睛瞪得溜圓。有人小聲問「她真的不疼嗎」，旁邊的護士瞪了他一眼，讓他閉嘴。
手術結束，縫完最後一針，王建新拍了拍患者的肩膀：「好了。」
患者自己從手術台上坐起來，活動了一下脖子，在護士的攙扶下走回了病房。走廊里的人看見病人自己走出來，都看呆了。
消息很快在全院傳開。好多新人紛紛跑過來詢問，把王建新的辦公室門口堵得水泄不通。
「王主任，針麻真的能止痛嗎？」
「能。」王建新坐在辦公桌後面，手裡拿著一支鋼筆，轉了一下，「但不是所有病人都適合。需要根據病人的體質、病情、手術方式綜合判斷，選擇最合適的麻醉方式。有的人對針刺不敏感，針麻效果就差。有的人心理素質不好，緊張得不行，也不適合。」
有人還是不解，眼睛裡全是問號。王建新站起來，說了一句「你們跟我來」，帶著他們來到教室。
教室里空蕩蕩的，只有幾張長條桌和幾把椅子。王建新走到黑板前，拿起粉筆，畫了一個複雜的分子結構圖。環環相扣，密密麻麻，像一張蜘蛛網。
「這是β-內啡肽的分子結構。」王建新一邊畫一邊講，「針刺刺激能夠激活下丘腦弓狀核，促進阿黑皮素原的裂解，產生β-內啡肽和促腎上腺皮質激素。β-內啡肽作用於μ-阿片受體，產生鎮痛效應。」
教室里鴉雀無聲。十幾個年輕醫生坐在下面，有的張著嘴，有的瞪著眼，有的手裡的筆記本翻開了一頁，一個字都沒寫。
「王主任，」一個醫生舉手，臉上全是茫然，「你講的這些，我們連聽都聽不懂啊。」
王建新放下粉筆，轉過身，看著下面那些年輕的臉。有人低頭，有人撓頭，有人互相看。
「聽不懂就回去看書。」王建新的語氣不重，但很認真，「醫學是不斷進步的，不學習就跟不上時代。你們現在聽不懂β-內啡肽，回去翻翻生理學教材，查查文獻，慢慢就懂了。我當年在草原上當巡邊員的時候，連聽診器都不會用，現在不也懂了？」
沒人說話。有人低下頭，在筆記本上記了幾個字。有人把鋼筆帽擰開，又擰上。
王建新拍了拍手上的粉筆灰，走出了教室。走廊里的燈管嗡嗡響著，白大褂的下擺在他身後輕輕晃動。他回到辦公室，坐下來，翻開下一份病歷。窗外，陽光照在院子裡，幾隻麻雀在樹枝上跳來跳去，嘰嘰喳喳的。遠處傳來汽車的喇叭聲，還有廣播裡的樣板戲。日子就這樣一天一天地過，不緊不慢，但每一刻都在往前。