第66章 斷指再植
王建新開始手術。
第一步，清創。
他用碘伏和生理鹽水反覆沖洗創面，一遍又一遍，把傷口裡的鐵屑、油污、碎骨頭渣子全衝出來。旁邊一個護士在配合他遞各種工具，鉗子、鑷子、剪刀，要什麼有什麼。切除被污染的軟組織時，他下手很準，壞死的切掉，好的留下，不多一刀，不少一刀。用咬骨鉗修整斷骨端，讓斷面平整光滑，像刨子推過的木板。
這是斷指再植的基礎。清創不徹底，術後必然感染，手指爛掉，白接。修整不精確，骨頭癒合不良，長歪了，以後這手指就是擺設。
王建新的手很穩，每一刀下去都有分寸。旁邊的護士看他操作，眼睛都不敢眨。
第二步，固定骨骼。
他用克氏針從斷端穿入，將骨骼對位固定。克氏針是一根細長的鋼針，比縫衣針粗一點，要穿過骨髓腔，把斷開的骨頭串在一起。王建新的手指穩得驚人，針尖對準骨髓腔，一推，進去了。靈力探查讓他能感知到每一絲骨質的阻力，針走到哪裡，遇到什麼，他心裡清清楚楚。
克氏針的方向、深度、角度，都恰好避開了重要的血管神經束。不是運氣，是他能「看見」。
第三步，縫合血管。
這才是真正的考驗。
王建新俯身在顯微鏡前，左眼閉著，右眼貼著目鏡。那台老式顯微鏡的鏡片已經有些模糊了，但他調了很久，找到了一個還算清楚的角度。他左手持顯微鉗，右手持顯微持針器，開始縫合直徑只有零點三毫米的指動脈。
零點三毫米是什麼概念？比頭髮絲粗不了多少。肉眼根本看不見，只能在顯微鏡下操作。
他用神識觀察著血管的兩端，同時在顯微鏡下找到它們。血管壁薄得像紙，針尖輕輕一碰就可能破。他用顯微鑷將它們對在一起，然後開始縫合。
用的是10-0尼龍線——比頭髮絲還細，肉眼幾乎看不見。王建新的手在顯微鏡下緩緩移動，針尖穿過血管壁，一針，兩針，三針……
他在食指上縫合了兩條動脈、三條靜脈。中指損傷較重，骨頭露出來了，軟組織也缺了一塊，他縫合了一條動脈、兩條靜脈。
錢教授站在旁邊，一言不發地看著。他的手不自覺地握緊了，指節發白。
他看過很多台斷指再植手術，在協和，在同仁，在上海，在廣州。但沒有一台是工農兵學員做的，沒有一台是在這種破舊顯微鏡下做的，沒有一台是第一次上手就這麼穩的。
第四步，縫合神經。
手指的神經和血管一樣細，但縫合的要求更高。神經束要對齊，一絲一毫都不能錯，否則術後感覺無法恢復——接上了，有血有肉，但摸東西沒感覺，跟假肢差不多。
王建新用9-0尼龍線，在顯微鏡下一針一針地縫合神經外膜。他的動作不快，但每一針都精準。神經束對齊了，外膜對好了，縫線打結的力度剛好，不緊不松。
第五步，修復肌腱。
他用4-0尼龍線縫合了屈肌腱和伸肌腱。肌腱是管手指彎曲和伸直的，接不好，手指僵在那裡，能活不能動，也沒用。王建新縫合得很仔細，肌腱的斷端對得整整齊齊，縫線埋在肌腱裡面，不會摩擦周圍的組織。
縫合後，他用鑷子輕輕拉了拉肌腱，斷指開始有輕微的屈伸活動。
好了，能動了。
第六步，縫合皮膚。
創面不大，張力不大，直接縫合。他用細針細線，一針一針地縫，針距均勻，鬆緊適度。縫完了，傷口對合整齊，沒有一絲縫隙。
最後一針縫完，王建新直起腰，鬆開止血帶。
所有人屏住了呼吸。
一秒，兩秒，三秒——
斷指的指尖開始泛紅。先是淡淡的粉紅，然後慢慢變深，變成正常的肉紅色。
護士差點喊出來，趕緊捂住了嘴。
錢教授拿起放大鏡，湊近了，仔細檢查了吻合的血管。血管在搏動，血液在流動，斷指的末梢，毛細血管充盈時間不到兩秒——他用指甲輕輕按了一下指尖，按下去的地方變白了，鬆開手，不到兩秒就恢復了紅色。
這意味著血液循環已經恢復。
錢教授放下放大鏡，直起身，看著王建新。他的眼神很複雜，有驚訝，有不解，還有一種說不清的東西。
「你以前做過這種手術？」他問。
「沒有。」王建新說，「這是第一次。」
手術室里安靜了五秒鐘。誰也沒說話，只有監護儀的滴滴聲和窗外遠處傳來的汽車喇叭聲。
錢教授戴著口罩臉上看不出什麼表情，但說出來的話讓所有人都愣住了。
「從一九六三年陳中偉教授完成第一例斷肢再植，到現在，全國能獨立完成斷指再植的外科醫生，只有二十個人。」
他看著王建新，停頓了一下。
「你是第二十一個。」
然後錢教授轉過身，走出了手術室。他鋥亮的皮鞋，腳步聲在走廊里迴蕩，一下一下的，越來越遠。
王建新站在手術台前，看著錢教授的背影消失在門口。他沒說什麼，低下頭，繼續做術後處理。包紮、固定、開醫囑，一項一項地做，不急不躁。
「這才哪到哪呀？」他心裡想著，「一個開掛的人，哪是你能想像得到的？未來的極限能到哪裡？我自己都不知道。」
術後護理做完，王建新跟手術室的醫生、護士點了點頭，便走出了手術室。走廊里的燈管嗡嗡響，照得地面發白。他脫下手術服，把手套摘了，手指被汗水泡得有點發白。
斷指再植手術後，王建新的名聲徹底傳開了。
消息像長了翅膀一樣，從北醫傳到協和，從協和傳到北京各大醫院。外科醫生們聚在一起的時候，話題總繞不開這個名字——王建新，工農兵學員，邊防團來的，第一次做斷指再植就成功了，還是在錢教授眼皮底下做的。
接下來幾天，王建新所在的宿舍樓下每天都有人等。有來請教的醫生，穿著白大褂，夾著筆記本，一蹲就是一天。有來採訪的記者，脖子上掛著相機，手裡拿著錄音筆，見人就問「王建新住哪間」。還有外地托關係趕來的患者，有的斷了一根手指，有的斷了兩根，有的斷了整隻手，從黑龍江來的，從雲南來的，從新疆來的，大包小包，拖家帶口。因為士兵學員住宿區是軍事管理，嚴禁外人進入的，不管是誰來了，只能在外面等著。
王建新的生活被徹底打亂了。
早上出操，有人在操場邊上等著。上課，有人趴在教室窗戶上往裡看。去食堂，有人端著飯碗坐到他對面，問東問西。回宿舍，外面坐滿了人，看見他就站起來，七嘴八舌地喊「王大夫」。
劉衛東說：「隊長，你現在比電影演員還火。」
李建國說：「電影演員也沒這麼多人圍著啊。」
王建新沒說話，他知道，這只是開始。以後還會有更多的手術，更多的病人，更多的目光。他得習慣，這也是他要的效果。
第一步，清創。
他用碘伏和生理鹽水反覆沖洗創面，一遍又一遍，把傷口裡的鐵屑、油污、碎骨頭渣子全衝出來。旁邊一個護士在配合他遞各種工具，鉗子、鑷子、剪刀，要什麼有什麼。切除被污染的軟組織時，他下手很準，壞死的切掉，好的留下，不多一刀，不少一刀。用咬骨鉗修整斷骨端，讓斷面平整光滑，像刨子推過的木板。
這是斷指再植的基礎。清創不徹底，術後必然感染，手指爛掉，白接。修整不精確，骨頭癒合不良，長歪了，以後這手指就是擺設。
王建新的手很穩，每一刀下去都有分寸。旁邊的護士看他操作，眼睛都不敢眨。
第二步，固定骨骼。
他用克氏針從斷端穿入，將骨骼對位固定。克氏針是一根細長的鋼針，比縫衣針粗一點，要穿過骨髓腔，把斷開的骨頭串在一起。王建新的手指穩得驚人，針尖對準骨髓腔，一推，進去了。靈力探查讓他能感知到每一絲骨質的阻力，針走到哪裡，遇到什麼，他心裡清清楚楚。
克氏針的方向、深度、角度，都恰好避開了重要的血管神經束。不是運氣，是他能「看見」。
第三步，縫合血管。
這才是真正的考驗。
王建新俯身在顯微鏡前，左眼閉著，右眼貼著目鏡。那台老式顯微鏡的鏡片已經有些模糊了，但他調了很久，找到了一個還算清楚的角度。他左手持顯微鉗，右手持顯微持針器，開始縫合直徑只有零點三毫米的指動脈。
零點三毫米是什麼概念？比頭髮絲粗不了多少。肉眼根本看不見，只能在顯微鏡下操作。
他用神識觀察著血管的兩端，同時在顯微鏡下找到它們。血管壁薄得像紙，針尖輕輕一碰就可能破。他用顯微鑷將它們對在一起，然後開始縫合。
用的是10-0尼龍線——比頭髮絲還細，肉眼幾乎看不見。王建新的手在顯微鏡下緩緩移動，針尖穿過血管壁，一針，兩針，三針……
他在食指上縫合了兩條動脈、三條靜脈。中指損傷較重，骨頭露出來了，軟組織也缺了一塊，他縫合了一條動脈、兩條靜脈。
錢教授站在旁邊，一言不發地看著。他的手不自覺地握緊了，指節發白。
他看過很多台斷指再植手術，在協和，在同仁，在上海，在廣州。但沒有一台是工農兵學員做的，沒有一台是在這種破舊顯微鏡下做的，沒有一台是第一次上手就這麼穩的。
第四步，縫合神經。
手指的神經和血管一樣細，但縫合的要求更高。神經束要對齊，一絲一毫都不能錯，否則術後感覺無法恢復——接上了，有血有肉，但摸東西沒感覺，跟假肢差不多。
王建新用9-0尼龍線，在顯微鏡下一針一針地縫合神經外膜。他的動作不快，但每一針都精準。神經束對齊了，外膜對好了，縫線打結的力度剛好，不緊不松。
第五步，修復肌腱。
他用4-0尼龍線縫合了屈肌腱和伸肌腱。肌腱是管手指彎曲和伸直的，接不好，手指僵在那裡，能活不能動，也沒用。王建新縫合得很仔細，肌腱的斷端對得整整齊齊，縫線埋在肌腱裡面，不會摩擦周圍的組織。
縫合後，他用鑷子輕輕拉了拉肌腱，斷指開始有輕微的屈伸活動。
好了，能動了。
第六步，縫合皮膚。
創面不大，張力不大，直接縫合。他用細針細線，一針一針地縫，針距均勻，鬆緊適度。縫完了，傷口對合整齊，沒有一絲縫隙。
最後一針縫完，王建新直起腰，鬆開止血帶。
所有人屏住了呼吸。
一秒，兩秒，三秒——
斷指的指尖開始泛紅。先是淡淡的粉紅，然後慢慢變深，變成正常的肉紅色。
護士差點喊出來，趕緊捂住了嘴。
錢教授拿起放大鏡，湊近了，仔細檢查了吻合的血管。血管在搏動，血液在流動，斷指的末梢，毛細血管充盈時間不到兩秒——他用指甲輕輕按了一下指尖，按下去的地方變白了，鬆開手，不到兩秒就恢復了紅色。
這意味著血液循環已經恢復。
錢教授放下放大鏡，直起身，看著王建新。他的眼神很複雜，有驚訝，有不解，還有一種說不清的東西。
「你以前做過這種手術？」他問。
「沒有。」王建新說，「這是第一次。」
手術室里安靜了五秒鐘。誰也沒說話，只有監護儀的滴滴聲和窗外遠處傳來的汽車喇叭聲。
錢教授戴著口罩臉上看不出什麼表情，但說出來的話讓所有人都愣住了。
「從一九六三年陳中偉教授完成第一例斷肢再植，到現在，全國能獨立完成斷指再植的外科醫生，只有二十個人。」
他看著王建新，停頓了一下。
「你是第二十一個。」
然後錢教授轉過身，走出了手術室。他鋥亮的皮鞋，腳步聲在走廊里迴蕩，一下一下的，越來越遠。
王建新站在手術台前，看著錢教授的背影消失在門口。他沒說什麼，低下頭，繼續做術後處理。包紮、固定、開醫囑，一項一項地做，不急不躁。
「這才哪到哪呀？」他心裡想著，「一個開掛的人，哪是你能想像得到的？未來的極限能到哪裡？我自己都不知道。」
術後護理做完，王建新跟手術室的醫生、護士點了點頭，便走出了手術室。走廊里的燈管嗡嗡響，照得地面發白。他脫下手術服，把手套摘了，手指被汗水泡得有點發白。
斷指再植手術後，王建新的名聲徹底傳開了。
消息像長了翅膀一樣，從北醫傳到協和，從協和傳到北京各大醫院。外科醫生們聚在一起的時候，話題總繞不開這個名字——王建新，工農兵學員，邊防團來的，第一次做斷指再植就成功了，還是在錢教授眼皮底下做的。
接下來幾天，王建新所在的宿舍樓下每天都有人等。有來請教的醫生，穿著白大褂，夾著筆記本，一蹲就是一天。有來採訪的記者，脖子上掛著相機，手裡拿著錄音筆，見人就問「王建新住哪間」。還有外地托關係趕來的患者，有的斷了一根手指，有的斷了兩根，有的斷了整隻手，從黑龍江來的，從雲南來的，從新疆來的，大包小包，拖家帶口。因為士兵學員住宿區是軍事管理，嚴禁外人進入的，不管是誰來了，只能在外面等著。
王建新的生活被徹底打亂了。
早上出操，有人在操場邊上等著。上課，有人趴在教室窗戶上往裡看。去食堂，有人端著飯碗坐到他對面，問東問西。回宿舍，外面坐滿了人，看見他就站起來，七嘴八舌地喊「王大夫」。
劉衛東說：「隊長，你現在比電影演員還火。」
李建國說：「電影演員也沒這麼多人圍著啊。」
王建新沒說話，他知道，這只是開始。以後還會有更多的手術，更多的病人，更多的目光。他得習慣，這也是他要的效果。