第63章 國慶
一九七〇年九月三十號下午，王建新穿著筆挺的四個兜幹部服，站在宿舍外面的鏡子前，把軍帽戴正。帽徽在陽光下閃了一下，他眯了眯眼，又整了整領口，把衣服下擺抻平。
劉衛東靠在門口，上下打量他：「隊長，你這一身精神。」
「還行。」王建新把武裝帶緊了緊。
郭大江從床上站起來，拍了拍他的肩膀：「到了人民大會堂，別緊張。」
「我緊張什麼？」王建新笑了笑，「又不是上手術台。」
下午三點多，他乘坐大客車從學校出發。車上坐著各種人——英模代表、勞模代表、工農兵代表，每個人胸前都別著一朵大紅花，紅綢子下面垂著金色的穗子。有人穿著軍裝，有人穿著工裝，有人穿著中山裝，有人穿著少數民族的服裝。大家誰也不認識誰，但都互相點頭打招呼。
到達人民大會堂時，天色還亮著。
王建新下了車，站在台階下面，抬頭看了一眼。人民大會堂比他想像的大，比他想像的壯觀。淺黃色的大柱子，一人合抱不過來，一排排地立在那裡，像衛兵一樣。玻璃窗擦得鋥亮，映著天邊的晚霞。
他沿著紅地毯拾階而上，腳下是厚實的紅地毯，踩上去沒有一點聲音，軟綿綿的，像踩在草地上。地毯從台階一直鋪到大門裡面，望不到頭。門是銅的，又高又寬，擦得鋥亮，能照見人影。
人民大會堂的大門敞開著，裡面燈火通明。
金色的大廳里，上百張桌子整齊排列，桌面上鋪著白色桌布，桌布垂到地上，一塵不染。每張桌上擺著碗碟酒杯，碗碟是白瓷的，印著金色的花紋；酒杯是玻璃的，擦得透亮。頭頂上的吊燈像倒掛的金色花籃，水晶珠子一串一串的，燈光一照，滿屋子都是光點。
王建新被安排在前排靠邊的位置。他坐下來，把帽子放在桌角，正了正胸前的紅花。旁邊是一個滿頭白髮的老工人，臉黑紅黑紅的，手上全是老繭，指甲縫裡還嵌著黑色的油泥。他穿著一身洗得發白的藍工裝，胸前的紅花格外顯眼。
「小伙子，你是哪個部隊的？」老工人主動搭話，聲音沙啞，但中氣十足。
「達茂旗邊防團的。您呢？」
「首鋼的。」老工人伸出一雙布滿老繭的手，在王建新面前晃了晃，「煉了一輩子鋼。這輩子值了。」他說「值了」兩個字的時候，聲音有點發顫，眼睛裡閃著光。
王建新看著那雙手，沒說話。那是煉鋼工人的手，被爐火烤過，被鋼水燙過，被鐵鉗磨過。骨節粗大，皮膚粗糙，但有力。
六點左右，宴會廳突然安靜了。
大領導們穿著深色中山裝，步伐穩健地走進宴會廳，身旁跟著其他領導人。他們從大廳正門走進來，沿著主通道往前走，一邊走一邊向兩側揮手。全場的人都站了起來，掌聲從門口一直響到最裡面。
招待會開始後，領導起身講話。他的聲音不高，但每個字都清清楚楚，在大廳里迴蕩。
「同志們、朋友們……」
宴會持續了兩個多小時。菜一道一道地上，有熱菜有涼菜，有中餐有西餐。王建新沒怎麼動筷子，光顧著看了。他旁邊的老工人倒是吃得很香，一邊吃一邊念叨：「這紅燒肉做得好，比我們廠食堂強多了。」
結束時，王建新走出人民大會堂。
十月的夜風涼颼颼的，吹在臉上很舒服。他站在台階上，回頭看了一眼身後燈火通明的大會堂，又看了看面前的長安街。街上車不多，路燈亮著，遠處的天安門城樓在燈光下輪廓分明。
他深吸了一口氣，在台階上站了好一會兒。
這輩子，值了。
王建新回到宿舍，一推門，屋裡五個人全在。劉衛東第一個撲上來：「怎麼樣？怎麼樣？裡面啥樣？」
「是不是特別大？」陳志遠問。
「領導講話了沒有？」李建國問。
「吃的啥？」劉曉東問。
王建新被他們圍著，推都推不開。他坐到床上，脫了軍帽，慢慢給大家講。人民大會堂裡面什麼樣，金色大廳的吊燈有多亮，紅地毯有多厚，白桌布有多白。領導講了什麼，他學了幾句，聲音不高，但學得很像。大家聽得很激動，劉衛東攥著拳頭說「我什麼時候也能去一回」，陳志遠說「你這輩子能去一回就不錯了」。
王建新講完了，大家還不肯散，又問了半天，才各自回床上躺下。
王建新躺在床上，閉上眼睛。腦子裡還是人民大會堂的畫面，還是領導講話的聲音，還是那個老工人說「這輩子值了」的樣子。
他翻了個身，把被子拉到下巴。
明天還要早起。國慶遊行，凌晨兩點就要集合。
一九七〇年十月一日，凌晨兩點，哨聲在宿舍樓里響起。
「嘀——」
王建新從床上翻身起來，床板咯吱一聲響。他摸黑穿衣服，扣子系得飛快。其他人也醒了，窸窸窣窣地穿衣服，有人在黑暗中找鞋，有人在問「我的帽子呢」。
「快點！」教導員的聲音從走廊里傳來，又急又亮，「北大的已經在集合了，咱們不能落後！」
洗漱完畢後，每人領了一份早餐。兩根香腸、兩塊麵包、一個蘋果。劉曉東拿著香腸，翻來覆去地看：「這麼奢侈？過年都沒吃這麼好。」
「別廢話，快吃。」郭大江已經咬了一大口麵包。
凌晨三點多，卡車從學校出發。卡車的帆布篷被風吹得嘩嘩響，從縫隙里能看到外面的街燈一盞一盞地往後跑。車廂里擠得滿滿當當的，大家背靠背坐著，有的在打盹，有的在小聲說話。
卡車把他們拉到北京站的東邊。王建新跳下車，放眼望去，東長安街兩側密密麻麻排滿了遊行隊伍，一眼望不到頭。紅旗在路燈下飄著，人挨著人，肩並著肩，像兩條長龍，從東邊一直延伸到西邊看不見的地方。
李建國站在他旁邊，難得地說了一句：「人真多。」
凌晨四點多，天色還是黑的，遊行隊伍開始往天安門方向移動。
每個方隊由一千二百人組成，三十人一列橫隊，四十人一列縱隊。王建新所在的方隊是工農兵學員方隊，大家統一換上了嶄新的藍色工裝和白色襯衣。工裝是勞動布的，硬邦邦的，有一股新衣服的味道。
劉曉東扯了扯身上的工裝，小聲嘀咕：「咱們明明是解放軍學員，為啥穿工人的衣服？」
「別問了。」李建國說，「上面安排什麼就穿什麼。再說了，不是還給你一身衣服嗎？你不要，回去給我。」
劉曉東直接離他遠遠的。
太陽升起來的時候，隊伍開始向西行進。金色的陽光從東邊照過來，把長安街染成一片金黃。王建新舉著一個一米多高的模型，隨著人流緩緩移動。模型有點沉，但對他來說不算什麼。他舉得穩穩的，跟著隊伍一步一步地走。
上午十點，天安門廣場上的擴音器里突然響起《東方紅》的歌聲。
所有人都知道，偉人登上了天安門城樓。
「毛主席萬歲！共產黨萬歲！」
歡呼聲像潮水一樣湧起，從前面的方隊傳到後面的方隊，從廣場東側傳到廣場西側，一波接一波，一浪高過一浪。王建新隨著人流往前走，每一步都踩在節拍上。他舉著模型，眼睛盯著前方，天安門城樓在遠處，紅牆黃瓦，在陽光下閃著光。
十一點左右，輪到工農兵學員方隊經過天安門城樓。
就在他們即將走到城樓下的時候，擴音器里傳來一個聲音：「後面的方隊請加速——後面的方隊請加速——」
王建新不知道發生了什麼，但隱約聽到前面有人在喊：「偉人在城樓上——偉人在城樓上——」
隊伍加快了速度。大家幾乎是小跑著往前走，但隊形不亂，步子不亂。
等他走到天安門城樓下的時候，抬頭望去——
城樓上一個身影，穿著灰色中山裝，正向遊行隊伍揮手。
那一刻，王建新只覺得渾身的血液都湧上了頭頂。他張了張嘴，想喊什麼，卻發現嗓子發不出聲音來。他使勁盯著城樓上那個身影看，看得眼睛都酸了。那個人揮手的動作不大，緩緩的，一下一下的，但每個動作都像刻在所有人心裡。
隊伍走過城樓，繼續往前。
王建新回過頭，還想再看一眼，但城樓已經被後面的方隊遮住了。
回到學校已經是下午兩點多了。
王建新坐在宿舍的床沿上，腦子裡一片空白。他把帽子摘下來放在桌上，把外套脫了搭在椅背上，然後坐著，一動不動。
大家還在興奮地討論著。劉衛東說他在城樓下喊了「毛主席萬歲」，喊得嗓子都啞了。陳志遠說他看見偉人了，雖然離得遠，但看得清清楚楚。李建國說他的手都拍紅了，現在還在疼。
王建新聽著他們說話，沒插嘴。
他想起那個老工人說「這輩子值了」。現在他也想說這句話。
晚上，大家再次來到天安門廣場。
這一次，他們是站在廣場東側。廣場上紅旗招展，人山人海，比白天還熱鬧。人群像潮水一樣涌動，到處都是笑聲和說話聲。有人舉著小紅旗，有人拿著氣球，有人肩膀上馱著小孩。
八點整，慶祝活動開始了。
文藝節目一個接一個，唱歌的、跳舞的、演樣板戲的，台上台下熱火朝天。《紅燈記》里的李奶奶唱得高亢嘹亮，《沙家浜》里的阿慶嫂唱得婉轉動聽。台下的人跟著唱，跟著鼓掌，嗓子都喊啞了還不停。
九點多，煙花開始燃放。
「砰——砰——砰——」
一朵朵禮花在夜空中炸開，紅的、黃的、綠的、紫的，把天安門城樓映得亮堂堂的。禮花散開的時候，像金色的柳樹，像紅色的牡丹，像銀色的瀑布，一串一串地從天上垂下來。人群里發出一陣陣驚呼聲和歡呼聲。
慶祝活動持續到晚上十一點多才結束。
散場的時候，人群慢慢往外走。王建新隨著人流出了廣場，沿著長安街往回走。街上全是人，有的在等公交車，有的在走路，有的三三兩兩站在一起還在討論。路燈下，小紅旗在地上落了一層，被風吹得到處跑。
王建新走得很慢，他不想擠，也不著急。
夜風吹過來，帶著煙花的火藥味和秋天乾燥的味道。他抬頭看了看天，禮花已經散了，星星出來了，稀稀拉拉的幾顆，不算亮。
他低下頭，繼續走。
這輩子，真值了。
劉衛東靠在門口，上下打量他：「隊長，你這一身精神。」
「還行。」王建新把武裝帶緊了緊。
郭大江從床上站起來，拍了拍他的肩膀：「到了人民大會堂，別緊張。」
「我緊張什麼？」王建新笑了笑，「又不是上手術台。」
下午三點多，他乘坐大客車從學校出發。車上坐著各種人——英模代表、勞模代表、工農兵代表，每個人胸前都別著一朵大紅花，紅綢子下面垂著金色的穗子。有人穿著軍裝，有人穿著工裝，有人穿著中山裝，有人穿著少數民族的服裝。大家誰也不認識誰，但都互相點頭打招呼。
到達人民大會堂時，天色還亮著。
王建新下了車，站在台階下面，抬頭看了一眼。人民大會堂比他想像的大，比他想像的壯觀。淺黃色的大柱子，一人合抱不過來，一排排地立在那裡，像衛兵一樣。玻璃窗擦得鋥亮，映著天邊的晚霞。
他沿著紅地毯拾階而上，腳下是厚實的紅地毯，踩上去沒有一點聲音，軟綿綿的，像踩在草地上。地毯從台階一直鋪到大門裡面，望不到頭。門是銅的，又高又寬，擦得鋥亮，能照見人影。
人民大會堂的大門敞開著，裡面燈火通明。
金色的大廳里，上百張桌子整齊排列，桌面上鋪著白色桌布，桌布垂到地上，一塵不染。每張桌上擺著碗碟酒杯，碗碟是白瓷的，印著金色的花紋；酒杯是玻璃的，擦得透亮。頭頂上的吊燈像倒掛的金色花籃，水晶珠子一串一串的，燈光一照，滿屋子都是光點。
王建新被安排在前排靠邊的位置。他坐下來，把帽子放在桌角，正了正胸前的紅花。旁邊是一個滿頭白髮的老工人，臉黑紅黑紅的，手上全是老繭，指甲縫裡還嵌著黑色的油泥。他穿著一身洗得發白的藍工裝，胸前的紅花格外顯眼。
「小伙子，你是哪個部隊的？」老工人主動搭話，聲音沙啞，但中氣十足。
「達茂旗邊防團的。您呢？」
「首鋼的。」老工人伸出一雙布滿老繭的手，在王建新面前晃了晃，「煉了一輩子鋼。這輩子值了。」他說「值了」兩個字的時候，聲音有點發顫，眼睛裡閃著光。
王建新看著那雙手，沒說話。那是煉鋼工人的手，被爐火烤過，被鋼水燙過，被鐵鉗磨過。骨節粗大，皮膚粗糙，但有力。
六點左右，宴會廳突然安靜了。
大領導們穿著深色中山裝，步伐穩健地走進宴會廳，身旁跟著其他領導人。他們從大廳正門走進來，沿著主通道往前走，一邊走一邊向兩側揮手。全場的人都站了起來，掌聲從門口一直響到最裡面。
招待會開始後，領導起身講話。他的聲音不高，但每個字都清清楚楚，在大廳里迴蕩。
「同志們、朋友們……」
宴會持續了兩個多小時。菜一道一道地上，有熱菜有涼菜，有中餐有西餐。王建新沒怎麼動筷子，光顧著看了。他旁邊的老工人倒是吃得很香，一邊吃一邊念叨：「這紅燒肉做得好，比我們廠食堂強多了。」
結束時，王建新走出人民大會堂。
十月的夜風涼颼颼的，吹在臉上很舒服。他站在台階上，回頭看了一眼身後燈火通明的大會堂，又看了看面前的長安街。街上車不多，路燈亮著，遠處的天安門城樓在燈光下輪廓分明。
他深吸了一口氣，在台階上站了好一會兒。
這輩子，值了。
王建新回到宿舍，一推門，屋裡五個人全在。劉衛東第一個撲上來：「怎麼樣？怎麼樣？裡面啥樣？」
「是不是特別大？」陳志遠問。
「領導講話了沒有？」李建國問。
「吃的啥？」劉曉東問。
王建新被他們圍著，推都推不開。他坐到床上，脫了軍帽，慢慢給大家講。人民大會堂裡面什麼樣，金色大廳的吊燈有多亮，紅地毯有多厚，白桌布有多白。領導講了什麼，他學了幾句，聲音不高，但學得很像。大家聽得很激動，劉衛東攥著拳頭說「我什麼時候也能去一回」，陳志遠說「你這輩子能去一回就不錯了」。
王建新講完了，大家還不肯散，又問了半天，才各自回床上躺下。
王建新躺在床上，閉上眼睛。腦子裡還是人民大會堂的畫面，還是領導講話的聲音，還是那個老工人說「這輩子值了」的樣子。
他翻了個身，把被子拉到下巴。
明天還要早起。國慶遊行，凌晨兩點就要集合。
一九七〇年十月一日，凌晨兩點，哨聲在宿舍樓里響起。
「嘀——」
王建新從床上翻身起來，床板咯吱一聲響。他摸黑穿衣服，扣子系得飛快。其他人也醒了，窸窸窣窣地穿衣服，有人在黑暗中找鞋，有人在問「我的帽子呢」。
「快點！」教導員的聲音從走廊里傳來，又急又亮，「北大的已經在集合了，咱們不能落後！」
洗漱完畢後，每人領了一份早餐。兩根香腸、兩塊麵包、一個蘋果。劉曉東拿著香腸，翻來覆去地看：「這麼奢侈？過年都沒吃這麼好。」
「別廢話，快吃。」郭大江已經咬了一大口麵包。
凌晨三點多，卡車從學校出發。卡車的帆布篷被風吹得嘩嘩響，從縫隙里能看到外面的街燈一盞一盞地往後跑。車廂里擠得滿滿當當的，大家背靠背坐著，有的在打盹，有的在小聲說話。
卡車把他們拉到北京站的東邊。王建新跳下車，放眼望去，東長安街兩側密密麻麻排滿了遊行隊伍，一眼望不到頭。紅旗在路燈下飄著，人挨著人，肩並著肩，像兩條長龍，從東邊一直延伸到西邊看不見的地方。
李建國站在他旁邊，難得地說了一句：「人真多。」
凌晨四點多，天色還是黑的，遊行隊伍開始往天安門方向移動。
每個方隊由一千二百人組成，三十人一列橫隊，四十人一列縱隊。王建新所在的方隊是工農兵學員方隊，大家統一換上了嶄新的藍色工裝和白色襯衣。工裝是勞動布的，硬邦邦的，有一股新衣服的味道。
劉曉東扯了扯身上的工裝，小聲嘀咕：「咱們明明是解放軍學員，為啥穿工人的衣服？」
「別問了。」李建國說，「上面安排什麼就穿什麼。再說了，不是還給你一身衣服嗎？你不要，回去給我。」
劉曉東直接離他遠遠的。
太陽升起來的時候，隊伍開始向西行進。金色的陽光從東邊照過來，把長安街染成一片金黃。王建新舉著一個一米多高的模型，隨著人流緩緩移動。模型有點沉，但對他來說不算什麼。他舉得穩穩的，跟著隊伍一步一步地走。
上午十點，天安門廣場上的擴音器里突然響起《東方紅》的歌聲。
所有人都知道，偉人登上了天安門城樓。
「毛主席萬歲！共產黨萬歲！」
歡呼聲像潮水一樣湧起，從前面的方隊傳到後面的方隊，從廣場東側傳到廣場西側，一波接一波，一浪高過一浪。王建新隨著人流往前走，每一步都踩在節拍上。他舉著模型，眼睛盯著前方，天安門城樓在遠處，紅牆黃瓦，在陽光下閃著光。
十一點左右，輪到工農兵學員方隊經過天安門城樓。
就在他們即將走到城樓下的時候，擴音器里傳來一個聲音：「後面的方隊請加速——後面的方隊請加速——」
王建新不知道發生了什麼，但隱約聽到前面有人在喊：「偉人在城樓上——偉人在城樓上——」
隊伍加快了速度。大家幾乎是小跑著往前走，但隊形不亂，步子不亂。
等他走到天安門城樓下的時候，抬頭望去——
城樓上一個身影，穿著灰色中山裝，正向遊行隊伍揮手。
那一刻，王建新只覺得渾身的血液都湧上了頭頂。他張了張嘴，想喊什麼，卻發現嗓子發不出聲音來。他使勁盯著城樓上那個身影看，看得眼睛都酸了。那個人揮手的動作不大，緩緩的，一下一下的，但每個動作都像刻在所有人心裡。
隊伍走過城樓，繼續往前。
王建新回過頭，還想再看一眼，但城樓已經被後面的方隊遮住了。
回到學校已經是下午兩點多了。
王建新坐在宿舍的床沿上，腦子裡一片空白。他把帽子摘下來放在桌上，把外套脫了搭在椅背上，然後坐著，一動不動。
大家還在興奮地討論著。劉衛東說他在城樓下喊了「毛主席萬歲」，喊得嗓子都啞了。陳志遠說他看見偉人了，雖然離得遠，但看得清清楚楚。李建國說他的手都拍紅了，現在還在疼。
王建新聽著他們說話，沒插嘴。
他想起那個老工人說「這輩子值了」。現在他也想說這句話。
晚上，大家再次來到天安門廣場。
這一次，他們是站在廣場東側。廣場上紅旗招展，人山人海，比白天還熱鬧。人群像潮水一樣涌動，到處都是笑聲和說話聲。有人舉著小紅旗，有人拿著氣球，有人肩膀上馱著小孩。
八點整，慶祝活動開始了。
文藝節目一個接一個，唱歌的、跳舞的、演樣板戲的，台上台下熱火朝天。《紅燈記》里的李奶奶唱得高亢嘹亮，《沙家浜》里的阿慶嫂唱得婉轉動聽。台下的人跟著唱，跟著鼓掌，嗓子都喊啞了還不停。
九點多，煙花開始燃放。
「砰——砰——砰——」
一朵朵禮花在夜空中炸開，紅的、黃的、綠的、紫的，把天安門城樓映得亮堂堂的。禮花散開的時候，像金色的柳樹，像紅色的牡丹，像銀色的瀑布，一串一串地從天上垂下來。人群里發出一陣陣驚呼聲和歡呼聲。
慶祝活動持續到晚上十一點多才結束。
散場的時候，人群慢慢往外走。王建新隨著人流出了廣場，沿著長安街往回走。街上全是人，有的在等公交車，有的在走路，有的三三兩兩站在一起還在討論。路燈下，小紅旗在地上落了一層，被風吹得到處跑。
王建新走得很慢，他不想擠，也不著急。
夜風吹過來，帶著煙花的火藥味和秋天乾燥的味道。他抬頭看了看天，禮花已經散了，星星出來了，稀稀拉拉的幾顆，不算亮。
他低下頭，繼續走。
這輩子，真值了。