第57章 開門辦學
第二天出完早操，食堂吃過早餐，教導員便來找王建新。
「王建新，收拾東西，馬上出發。」教導員手裡拿著一張紙，「這次去的是北京朝陽區雙橋中古友好人民公社衛生院。為期十五天。」
他走到王建新跟前，壓低聲音說了一句：「上面有領導看好你，特點名讓你帶隊。」
王建新愣了一下，想問是誰，但看教導員的表情，知道不該問。他立正應了一聲：「是！」
回到宿舍，王建新快速收拾了行李。軍裝換了一套乾淨的，洗漱用品裝進網兜，把那本《外科病理學》也塞進了挎包。想了想，又把銀針包帶上了——雖然不一定用得上，但帶著心裡踏實。
他來到學校門口，其他隊員已經到了。一共七個人，加上他是八個。劉曉東、郭強、李建國、張樹清、宋長河、周小梅、陳秀英。王建新之前了解過這批人的情況——都是有衛生員或軍醫基礎的，具備戰場救護和基礎醫療能力。其中周小梅和陳秀英有婦產科護理經驗，在部隊的時候接生過好幾個孩子。
劉曉東是第一個打招呼的，笑嘻嘻的：「隊長，咱們這是武工隊下鄉，還是醫療隊下鄉？」
郭強接了一句：「都一樣，反正都是打仗。槍桿子和聽診器，都是武器。」
幾個人笑了起來。
一輛卡車停在校門口，綠色的，帆布篷。大家把行李和設備搬上車。設備不少——手術器械、麻醉設備、抗生素（青黴素、鏈黴素，數量不多）、磺胺類藥、止痛藥、止血藥、常用中草藥。還有消毒鍋、換藥包、縫合材料、擔架。一箱一箱的，裝了半卡車。
王建新看著這些設備，心裡琢磨：上面很重視，但不知道是什麼原因。一個公社衛生院，用得著麻醉設備和手術器械嗎？但他沒問，軍人的職責是執行命令，不是問為什麼。
八個人擠在卡車車廂里，並排坐著。帆布篷被風吹得嘩嘩響，從縫隙里能看到外面的田野。九月的北京郊區，莊稼快熟了，玉米地里一片金黃，高粱穗子紅彤彤的。
中午，卡車抵達雙橋公社。
公社不大，一條土路從東到西，兩邊是供銷社、郵局、糧站、公社大院。衛生院在公社大院的東邊，一排青磚灰瓦的平房，門前的台階磨得發亮，窗戶上糊著報紙，有的地方報紙破了，露出裡面的玻璃。
車停了，一個五十出頭的男人迎上來，頭髮花白，穿著藍布中山裝，領口扣子系得嚴嚴實實。他走過來，跟王建新握了握手：「歡迎歡迎，我是衛生院的院長趙德明。」
王建新敬了個禮：「趙院長好，我是王建新，帶隊隊長。這次來打擾了。」
趙院長說話慢條斯理的，但眼角的皺紋里藏著精明的光。他領著大家進了院子，一邊走一邊介紹：「衛生院條件有限，你們多包涵。宿舍安排在後院，幾間空房，收拾過了，將就住。」
後院有三間空房，男女分開。王建新和劉曉東、郭強、李建國、張樹清、宋長河住兩間，周小梅和陳秀英住一間。床是木板搭的，鋪了稻草，上面一張草蓆。被子是自帶的。王建新把行李放好，鋪了床，把洗漱用品擺好。
中午在食堂簡單吃了午飯。食堂在衛生院隔壁，公社的食堂。今天的菜是白菜燉豆腐，玉米面窩頭，一人一碗稀粥。大家悶頭吃，誰也不說話。
下午，趙院長帶著他們參觀衛生院。
衛生院不大，一排平房，診室、藥房、注射室、觀察室，一間挨著一間。走廊里瀰漫著消毒水的味道，混著中藥的苦味。牆上的白灰有些地方剝落了，露出裡面的黃泥。地上鋪著磚，有的地方磚碎了，踩上去咯吱響。
走到手術室門口，趙院長推開門。郭強第一個走進去，看了一眼，臉色就變了。
那哪叫手術室。一間十幾平米的屋子，水泥地面上有道裂縫，從門口一直延伸到牆角。牆皮剝落了好幾塊，露出裡面的磚頭。中間一張鐵架床，床單洗得發白，上面有好幾塊補丁。頭頂一盞白熾燈，燈泡上落了一層灰，光線昏黃。牆角放著一個搪瓷盤，裡面泡著幾把鉗子和剪刀，消毒液渾濁了。旁邊擱著一台老式的壓力蒸汽消毒器，鐵皮外殼上糊著一層舊報紙，報紙被蒸汽熏得發黃髮脆。
周小梅走過去，拿起一個消毒包看了看，包布上寫著日期。她轉頭對王建新說：「隊長，這個包上個月的。」
趙院長站在門口，尷尬地搓了搓手：「人手少，忙不過來。手術很少做，清創縫合什麼的，湊合著能弄。」
王建新笑了笑，說：「沒事，這不是我們來了嗎？」
他轉過身，看了看手術室，心裡有了數。條件差，但能用。王建新把大家叫到一起，開了一個短會。
「十五天時間，不長不短。咱們分成三組，各司其職。」他拿出筆記本，念了一遍分組安排。
「一組，我、郭強、周小梅，留守衛生院，接診日常病人，同時整理藥房和手術室，把能用的東西歸置好，不能用的報廢掉。」
「二組，劉曉東、李建國、孫長河，跟趙院長安排的同志下鄉巡診。把全公社每個大隊都走一遍，摸清楚常見病、多發病，回來匯總。」
「三組，張樹清、陳秀英，繼續整理病例檔案。不光要統計近三個月的就診記錄，還要把歷年的大病、重病、傳染病挑出來，看看有沒有規律。」
「明白！」七個人齊聲應道。
下午剩下的時間，大家分頭熟悉情況。王建新帶著郭強、周小梅留守衛生院，盤點藥品器械。劉曉東、李建國、宋長河跟著趙院長安排的同志下鄉巡診，摸底全公社的常見病。張樹清和陳秀英負責整理衛生院的病例檔案，統計近三個月的就診記錄。
王建新帶著一組來到藥房。藥房不大，幾排木頭架子，上面擺著瓶瓶罐罐。有的標籤發黃了，字跡模糊。他利用神識掃描——不是真的用神識，而是用眼睛快速掃過每一瓶藥，心裡記下藥品名稱、數量、有效期。哪些臨近過期，哪些儲存不當已變質，哪些用量不足需調配，他一一指出來。
「郭強，你登記。青黴素還有十二支，鏈黴素還有八支，磺胺嘧啶片還有半瓶，快過期了，先緊著用。」王建新一邊看一邊說。
郭強拿著本子，一筆一筆地記。他寫得快，字跡潦草但清楚。
周小梅在另一邊盤點器械。手術刀、止血鉗、縫合針、注射器，一樣一樣地清點，登記在冊。
忙了一下午，天快黑的時候，盤點清單出來了。王建新拿著清單，來到趙院長的辦公室。趙院長正坐在桌前抽菸，煙霧繚繞，看見王建新進來，趕緊把煙掐了。
「趙院長，這是我們盤點的清單。藥品、器械、耗材，數量、有效期、使用建議，都寫在上面了。」
趙院長接過清單，從頭到尾看了一遍。他看著看著，眼睛瞪大了。清單上寫得清清楚楚——青黴素十二支（有效期至1973年12月）、鏈黴素八支（有效期至1974年3月）、磺胺嘧啶片半瓶……不光有數量，還有有效期、儲存狀態、使用建議。甚至連哪些藥該放在陰涼處、哪些藥該避光保存，都標出來了。
趙院長抬起頭，看著王建新，半天沒說話。過了好一會兒，他才開口：「小王，你這個盤點比我幹了一輩子的還准。我在衛生院幹了二十年，盤點過無數次，從來沒有這麼清楚過。」
王建新笑了笑，說：「部隊養成的習慣。藥品就是彈藥，打仗的時候，彈藥不清點清楚，是要出人命的。」
趙院長點了點頭，把清單小心地折好，放進口袋裡。他看著王建新，眼神里多了幾分敬重。
晚飯還是在公社食堂吃的。玉米面窩頭，白菜燉粉條，沒有肉。大家吃得很安靜，只有碗筷碰撞的聲音。吃完飯，八個人回到宿舍。天黑了，院子裡沒有燈，只有從窗戶里透出來的昏黃的光。
飯後，大家各自回屋。王建新躺在木板床上，聽著窗外的蟲鳴。這裡的夜晚沒有草原上安靜，遠處有狗叫，有火車汽笛聲，有收音機里樣板戲的旋律，斷斷續續的。
他閉上眼睛，卻沒有睡。腦子裡在盤算著事情。上面有領導點名讓他帶隊，是誰？張團長？李參謀長？還是更高層的？他不知道。但既然點名了，他就得干出個樣子來。
還有黑市的事。雙橋公社在北京郊區，離城裡不遠，說不定有黑市。他得找機會打聽打聽，看看能不能買到藥材種子。
想著想著，他翻了個身，把被子拉到下巴。
明天還要早起。出操不能停，就算在公社衛生院，軍人的作風也不能丟。他看到幾人已熟睡，用靈力點了昏睡穴，繼續來到空間擠奶餵狗修煉。天蒙蒙亮時，出了空間，開始洗漱，準備出早操。
「王建新，收拾東西，馬上出發。」教導員手裡拿著一張紙，「這次去的是北京朝陽區雙橋中古友好人民公社衛生院。為期十五天。」
他走到王建新跟前，壓低聲音說了一句：「上面有領導看好你，特點名讓你帶隊。」
王建新愣了一下，想問是誰，但看教導員的表情，知道不該問。他立正應了一聲：「是！」
回到宿舍，王建新快速收拾了行李。軍裝換了一套乾淨的，洗漱用品裝進網兜，把那本《外科病理學》也塞進了挎包。想了想，又把銀針包帶上了——雖然不一定用得上，但帶著心裡踏實。
他來到學校門口，其他隊員已經到了。一共七個人，加上他是八個。劉曉東、郭強、李建國、張樹清、宋長河、周小梅、陳秀英。王建新之前了解過這批人的情況——都是有衛生員或軍醫基礎的，具備戰場救護和基礎醫療能力。其中周小梅和陳秀英有婦產科護理經驗，在部隊的時候接生過好幾個孩子。
劉曉東是第一個打招呼的，笑嘻嘻的：「隊長，咱們這是武工隊下鄉，還是醫療隊下鄉？」
郭強接了一句：「都一樣，反正都是打仗。槍桿子和聽診器，都是武器。」
幾個人笑了起來。
一輛卡車停在校門口，綠色的，帆布篷。大家把行李和設備搬上車。設備不少——手術器械、麻醉設備、抗生素（青黴素、鏈黴素，數量不多）、磺胺類藥、止痛藥、止血藥、常用中草藥。還有消毒鍋、換藥包、縫合材料、擔架。一箱一箱的，裝了半卡車。
王建新看著這些設備，心裡琢磨：上面很重視，但不知道是什麼原因。一個公社衛生院，用得著麻醉設備和手術器械嗎？但他沒問，軍人的職責是執行命令，不是問為什麼。
八個人擠在卡車車廂里，並排坐著。帆布篷被風吹得嘩嘩響，從縫隙里能看到外面的田野。九月的北京郊區，莊稼快熟了，玉米地里一片金黃，高粱穗子紅彤彤的。
中午，卡車抵達雙橋公社。
公社不大，一條土路從東到西，兩邊是供銷社、郵局、糧站、公社大院。衛生院在公社大院的東邊，一排青磚灰瓦的平房，門前的台階磨得發亮，窗戶上糊著報紙，有的地方報紙破了，露出裡面的玻璃。
車停了，一個五十出頭的男人迎上來，頭髮花白，穿著藍布中山裝，領口扣子系得嚴嚴實實。他走過來，跟王建新握了握手：「歡迎歡迎，我是衛生院的院長趙德明。」
王建新敬了個禮：「趙院長好，我是王建新，帶隊隊長。這次來打擾了。」
趙院長說話慢條斯理的，但眼角的皺紋里藏著精明的光。他領著大家進了院子，一邊走一邊介紹：「衛生院條件有限，你們多包涵。宿舍安排在後院，幾間空房，收拾過了，將就住。」
後院有三間空房，男女分開。王建新和劉曉東、郭強、李建國、張樹清、宋長河住兩間，周小梅和陳秀英住一間。床是木板搭的，鋪了稻草，上面一張草蓆。被子是自帶的。王建新把行李放好，鋪了床，把洗漱用品擺好。
中午在食堂簡單吃了午飯。食堂在衛生院隔壁，公社的食堂。今天的菜是白菜燉豆腐，玉米面窩頭，一人一碗稀粥。大家悶頭吃，誰也不說話。
下午，趙院長帶著他們參觀衛生院。
衛生院不大，一排平房，診室、藥房、注射室、觀察室，一間挨著一間。走廊里瀰漫著消毒水的味道，混著中藥的苦味。牆上的白灰有些地方剝落了，露出裡面的黃泥。地上鋪著磚，有的地方磚碎了，踩上去咯吱響。
走到手術室門口，趙院長推開門。郭強第一個走進去，看了一眼，臉色就變了。
那哪叫手術室。一間十幾平米的屋子，水泥地面上有道裂縫，從門口一直延伸到牆角。牆皮剝落了好幾塊，露出裡面的磚頭。中間一張鐵架床，床單洗得發白，上面有好幾塊補丁。頭頂一盞白熾燈，燈泡上落了一層灰，光線昏黃。牆角放著一個搪瓷盤，裡面泡著幾把鉗子和剪刀，消毒液渾濁了。旁邊擱著一台老式的壓力蒸汽消毒器，鐵皮外殼上糊著一層舊報紙，報紙被蒸汽熏得發黃髮脆。
周小梅走過去，拿起一個消毒包看了看，包布上寫著日期。她轉頭對王建新說：「隊長，這個包上個月的。」
趙院長站在門口，尷尬地搓了搓手：「人手少，忙不過來。手術很少做，清創縫合什麼的，湊合著能弄。」
王建新笑了笑，說：「沒事，這不是我們來了嗎？」
他轉過身，看了看手術室，心裡有了數。條件差，但能用。王建新把大家叫到一起，開了一個短會。
「十五天時間，不長不短。咱們分成三組，各司其職。」他拿出筆記本，念了一遍分組安排。
「一組，我、郭強、周小梅，留守衛生院，接診日常病人，同時整理藥房和手術室，把能用的東西歸置好，不能用的報廢掉。」
「二組，劉曉東、李建國、孫長河，跟趙院長安排的同志下鄉巡診。把全公社每個大隊都走一遍，摸清楚常見病、多發病，回來匯總。」
「三組，張樹清、陳秀英，繼續整理病例檔案。不光要統計近三個月的就診記錄，還要把歷年的大病、重病、傳染病挑出來，看看有沒有規律。」
「明白！」七個人齊聲應道。
下午剩下的時間，大家分頭熟悉情況。王建新帶著郭強、周小梅留守衛生院，盤點藥品器械。劉曉東、李建國、宋長河跟著趙院長安排的同志下鄉巡診，摸底全公社的常見病。張樹清和陳秀英負責整理衛生院的病例檔案，統計近三個月的就診記錄。
王建新帶著一組來到藥房。藥房不大，幾排木頭架子，上面擺著瓶瓶罐罐。有的標籤發黃了，字跡模糊。他利用神識掃描——不是真的用神識，而是用眼睛快速掃過每一瓶藥，心裡記下藥品名稱、數量、有效期。哪些臨近過期，哪些儲存不當已變質，哪些用量不足需調配，他一一指出來。
「郭強，你登記。青黴素還有十二支，鏈黴素還有八支，磺胺嘧啶片還有半瓶，快過期了，先緊著用。」王建新一邊看一邊說。
郭強拿著本子，一筆一筆地記。他寫得快，字跡潦草但清楚。
周小梅在另一邊盤點器械。手術刀、止血鉗、縫合針、注射器，一樣一樣地清點，登記在冊。
忙了一下午，天快黑的時候，盤點清單出來了。王建新拿著清單，來到趙院長的辦公室。趙院長正坐在桌前抽菸，煙霧繚繞，看見王建新進來，趕緊把煙掐了。
「趙院長，這是我們盤點的清單。藥品、器械、耗材，數量、有效期、使用建議，都寫在上面了。」
趙院長接過清單，從頭到尾看了一遍。他看著看著，眼睛瞪大了。清單上寫得清清楚楚——青黴素十二支（有效期至1973年12月）、鏈黴素八支（有效期至1974年3月）、磺胺嘧啶片半瓶……不光有數量，還有有效期、儲存狀態、使用建議。甚至連哪些藥該放在陰涼處、哪些藥該避光保存，都標出來了。
趙院長抬起頭，看著王建新，半天沒說話。過了好一會兒，他才開口：「小王，你這個盤點比我幹了一輩子的還准。我在衛生院幹了二十年，盤點過無數次，從來沒有這麼清楚過。」
王建新笑了笑，說：「部隊養成的習慣。藥品就是彈藥，打仗的時候，彈藥不清點清楚，是要出人命的。」
趙院長點了點頭，把清單小心地折好，放進口袋裡。他看著王建新，眼神里多了幾分敬重。
晚飯還是在公社食堂吃的。玉米面窩頭，白菜燉粉條，沒有肉。大家吃得很安靜，只有碗筷碰撞的聲音。吃完飯，八個人回到宿舍。天黑了，院子裡沒有燈，只有從窗戶里透出來的昏黃的光。
飯後，大家各自回屋。王建新躺在木板床上，聽著窗外的蟲鳴。這裡的夜晚沒有草原上安靜，遠處有狗叫，有火車汽笛聲，有收音機里樣板戲的旋律，斷斷續續的。
他閉上眼睛，卻沒有睡。腦子裡在盤算著事情。上面有領導點名讓他帶隊，是誰？張團長？李參謀長？還是更高層的？他不知道。但既然點名了，他就得干出個樣子來。
還有黑市的事。雙橋公社在北京郊區，離城裡不遠，說不定有黑市。他得找機會打聽打聽，看看能不能買到藥材種子。
想著想著，他翻了個身，把被子拉到下巴。
明天還要早起。出操不能停，就算在公社衛生院，軍人的作風也不能丟。他看到幾人已熟睡，用靈力點了昏睡穴，繼續來到空間擠奶餵狗修煉。天蒙蒙亮時，出了空間，開始洗漱，準備出早操。