第54章 老教授
第二節課是醫學基礎課。
上課鈴響了，教室里安靜下來。一個五十來歲的男人走進教室，穿著一件灰色的中山裝，袖口磨得發白，領子也起了毛。頭髮花白，戴著一副黑框眼鏡，鏡片後面的眼睛有些渾濁。他走上講台，把一本薄薄的講義放在桌上，然後轉過身面對學生，神情有些拘謹，說話也小心翼翼。
「同學們好，我姓張，以後負責教你們人體解剖學。」
他在黑板上寫下「人體解剖學」幾個字，字跡工整有力，一筆一划都透著功底。
張老師翻開講義，開始講課。當他講開課時，整個人變得專注了，聲音也穩了，不像剛才那么小心翼翼。
「解剖學是醫學的基礎。不了解人體的結構，就談不上診斷和治療。」他轉過身，在黑板上畫了一幅人體骨骼的簡圖，一邊畫一邊說，「偉人說，中國醫藥學是一個偉大的寶庫，應當努力發掘，加以提高。我們既要學習中醫，也要學習西醫，走中西醫結合的道路。」
他開始講解人體的基本結構，從骨骼系統講起。顱骨、軀幹骨、四肢骨，一塊一塊地講，形態、位置、功能，講得很慢，就怕學員們聽不懂。講到關鍵的地方，他會在黑板上畫圖，畫得又快又好，骨骼的輪廓、關節的形狀，一筆一筆的，清清楚楚。
王建新坐在第三排，腰板挺直，拿出筆記本，一邊聽一邊記。張老師講的內容他大部分都懂——之前自學的西醫基礎理論里，解剖學占了很大篇幅。但他還是認真地聽，認真地記，不漏掉一個細節。
王建新注意到，張老師講課時很少看學員的眼睛，目光總是在黑板和講稿之間游移。偶爾抬頭掃一眼教室，目光也是虛的，不落在任何人身上。偶爾有學員小聲說話，他的聲音就會頓一下，等安靜了再繼續講。
下課後，郭大江湊過來說：「這個張老師講課挺認真的，就是有點緊張。」
陳志遠也湊過來，壓低聲音說：「我打聽了一下，這個老教授初期被打倒了，後來才解放出來上課。張老師以前是北醫的老教授，現在還能站在講台上，已經很不容易了。」
王建新點了點頭，心裡明白了為什麼張老師講課那么小心翼翼。
最後一節課是軍事體育課，隊列訓練和基礎體能。操場上，王建新帶隊，口號喊得震天響。學員們頂著秋日的太陽練了一個多小時——立正、稍息、向左轉、向右轉、齊步走、跑步走。體能訓練是伏地挺身、仰臥起坐、深蹲起立，一套下來，不少學員累得氣喘吁吁。
終於下課了。
午飯時間，六個人又聚在了一起。
食堂里的菜跟昨天差不多，豬肉白菜燉粉條，白面饅頭管飽。劉衛東一邊扒飯一邊感嘆：「一上午，政治、解剖、軍體，這課排得夠滿的。」
林大山端起搪瓷茶缸喝了一口水，慢悠悠地說：「三年嘛，說長不長說短不短。咱們好歹是第一屆工農兵學員，以後什麼樣還不知道呢。」
「我聽說，」陳志遠壓低聲音，「今年的課是精簡過的，很多基礎課都砍了，重點是臨床實踐。以後咱們大部分時間可能要下到工廠農村去，叫開門辦學。」
趙振國推了推眼鏡：「開門辦學？那不是成了赤腳醫生了嗎？」
「差不多吧，」陳志遠點頭，「咱們本來就是工農兵學員，學完還得回原部隊。北醫的牌子雖然響，但學的可能跟地方衛校差不多。」
王建新沒有參與討論，但把這些話記在了心裡。
他想起昨天在圖書室門口碰到的那個老教授。頭髮全白，穿了一件打了補丁的中山裝，手裡抱著一摞發黃的書，走路一瘸一拐的。兩人對視了一眼，老教授欲言又止，嘴唇動了動，最後還是低頭走開了。王建新當時沒來得及打招呼，但那老教授的眼神他記住了——裡面有話，但說不出來。
吃完飯，六個人回到宿舍休息一會兒。王建新躺在床上，翻開了剛發的油印教材。紙是灰黃色的，有些地方皺巴巴的，字是蠟紙刻印的，一筆一划，有的地方刻得輕，印出來模糊不清，得湊近了才能辨認。
他翻了翻解剖學的教材，內容比張老師講的深一些，但也只是基礎。病理學教材更薄，只有幾十頁，封面印著「試用教材」四個字。
「太淺了。」他心裡說了一句。
下午是開門辦學預備課。
教導員站在講台上，手裡拿著一張紙，念道：「根據教育革命精神，工農兵學員不能光坐在教室里學理論，要理論聯繫實際，要在干中學，在學中干。下周開始，學員隊將分批到學校附近的工廠和農村去，一邊勞動一邊學醫。第一批去北京郊區的一個公社衛生院，體驗生活，幫助工作。」
他念了一個名單，王建新的名字赫然在列。
「王建新，你們下去後，你任這一組的組長。下周出發，準備一下。」
王建新站起來應了一聲：「是！」
下午四點多，課程結束。王建新沒有回宿舍，獨自在校園裡溜達著。
九月的校園，陽光斜斜地照下來，把樹影拉得很長。操場上還有幾個學生在打籃球，球在地上拍得咚咚響，有人在喊「傳球」「投籃」。遠處的教學樓安靜地立著，紅磚牆，大屋頂，在夕陽下鍍了一層金色。
他不知不覺走到了圖書館門口。
圖書館還是大門緊閉，門上的封條還在，落了一層灰。門口的台階上落了幾片槐樹葉，被風吹得沙沙響。
台階上蹲著一個人，低著頭，手裡拿著一本書，正在翻著。花白的頭髮，灰色的中山裝，袖子上的補丁。
是那個老教授。
王建新猶豫了一下，走了過去，在他旁邊蹲下來。
「老師，您在看什麼書？」
老教授抬起頭看了他一眼。那是一張飽經風霜的臉，眼窩深陷，顴骨突出，皮膚粗糙，皺紋很深。但眼睛很亮，透著一股銳利的光芒，跟這具衰老的身體不太相稱。
「外科病理學。」老教授把書翻過來，讓王建新看到了封面。書的封面已經磨損了，邊角捲起，但書名還看得清楚。他用手指輕輕摩挲著封面，像是在撫摸一個老朋友，「這是我在協和用的教材。」
王建新看了看那本書，厚厚的一本，比他們發的油印教材厚了不知多少倍。他問道：「您是北醫的老師？」
老教授點了點頭，又搖了搖頭。他沉默了幾秒，嘴角扯了一下，不知道是笑還是苦笑：「以前是。現在嗎？算是吧。」
他站起身，拍了拍褲子上的灰，膝蓋骨咔嚓響了一聲。他站定了，看著王建新，像是突然想起了什麼。
「你是今年新來的工農兵學員？」
「對，醫療系的。」
「哪個部隊的？」
「達茂旗邊防團。在邊境立了個一等功，被推薦來的。」
老教授愣了一下。他重新打量了王建新一眼，從上到下，然後眼睛裡的光芒閃爍了一下，像是在衡量什麼。過了幾秒，他看了看四周——操場上還有幾個打球的，遠處有人走過，但沒人注意這邊。
他壓低聲音說了一句：「你們現在學的那些東西，太淺了。」
王建新沒說話。
老教授又看了看四周，確定沒人注意這邊，才繼續說。他的聲音很低，像是在自言自語，又像是在對王建新說：「醫學這個東西不比別的。你將來是要給人看病的，手底下是一條人命。你學的淺，將來出了事誰負責？」
他嘆了口氣，那口氣很長很重，像是把壓了很久的東西吐出來。
「哎——」
他把手裡的書遞給了王建新：「你看看這個。不懂的可以來問我。我叫陳懷遠，以前是病理教研室的。」
王建新接過書，翻開。裡面密密麻麻，全是手寫的批註。藍色墨水的、黑色墨水的、紅墨水的，字跡工整，一筆一划。有些地方用紅筆畫了線，旁邊寫著「注意」「重要」「考點」之類的字。有些地方貼了紙條，紙條上也寫滿了字。書頁已經發黃了，邊角捲起，但保存得很好，沒有破損。
王建新翻了幾頁，抬起頭想說聲謝謝，老教授已經轉過身，一瘸一拐地走了。他走路不太利索，右腿好像有傷，每走一步身體就歪一下。夕陽把他的影子拉得很長，灰白的頭髮在光里泛著銀光。
王建新握著這本發黃的書，站在圖書館門口，看著老教授的背影消失在林蔭道盡頭。
他心裡湧起一股說不清的滋味。
有感激，有敬佩，也有一種說不出的沉重。這位老教授，被人從講台上拉下來，挨了批鬥，受了苦，現在連正常上課的資格都沒有，只能蹲在圖書館門口的台階上看書。但他心裡還惦記著學生，還惦記著醫學，還惦記著那些「太淺了」的教材。
王建新低頭看了看手裡的書，封面上印著「外科病理學」幾個字，下面有一行小字——「陳懷遠 藏」。
他把書合上，夾在腋下，慢慢走回了宿舍。
上課鈴響了，教室里安靜下來。一個五十來歲的男人走進教室，穿著一件灰色的中山裝，袖口磨得發白，領子也起了毛。頭髮花白，戴著一副黑框眼鏡，鏡片後面的眼睛有些渾濁。他走上講台，把一本薄薄的講義放在桌上，然後轉過身面對學生，神情有些拘謹，說話也小心翼翼。
「同學們好，我姓張，以後負責教你們人體解剖學。」
他在黑板上寫下「人體解剖學」幾個字，字跡工整有力，一筆一划都透著功底。
張老師翻開講義，開始講課。當他講開課時，整個人變得專注了，聲音也穩了，不像剛才那么小心翼翼。
「解剖學是醫學的基礎。不了解人體的結構，就談不上診斷和治療。」他轉過身，在黑板上畫了一幅人體骨骼的簡圖，一邊畫一邊說，「偉人說，中國醫藥學是一個偉大的寶庫，應當努力發掘，加以提高。我們既要學習中醫，也要學習西醫，走中西醫結合的道路。」
他開始講解人體的基本結構，從骨骼系統講起。顱骨、軀幹骨、四肢骨，一塊一塊地講，形態、位置、功能，講得很慢，就怕學員們聽不懂。講到關鍵的地方，他會在黑板上畫圖，畫得又快又好，骨骼的輪廓、關節的形狀，一筆一筆的，清清楚楚。
王建新坐在第三排，腰板挺直，拿出筆記本，一邊聽一邊記。張老師講的內容他大部分都懂——之前自學的西醫基礎理論里，解剖學占了很大篇幅。但他還是認真地聽，認真地記，不漏掉一個細節。
王建新注意到，張老師講課時很少看學員的眼睛，目光總是在黑板和講稿之間游移。偶爾抬頭掃一眼教室，目光也是虛的，不落在任何人身上。偶爾有學員小聲說話，他的聲音就會頓一下，等安靜了再繼續講。
下課後，郭大江湊過來說：「這個張老師講課挺認真的，就是有點緊張。」
陳志遠也湊過來，壓低聲音說：「我打聽了一下，這個老教授初期被打倒了，後來才解放出來上課。張老師以前是北醫的老教授，現在還能站在講台上，已經很不容易了。」
王建新點了點頭，心裡明白了為什麼張老師講課那么小心翼翼。
最後一節課是軍事體育課，隊列訓練和基礎體能。操場上，王建新帶隊，口號喊得震天響。學員們頂著秋日的太陽練了一個多小時——立正、稍息、向左轉、向右轉、齊步走、跑步走。體能訓練是伏地挺身、仰臥起坐、深蹲起立，一套下來，不少學員累得氣喘吁吁。
終於下課了。
午飯時間，六個人又聚在了一起。
食堂里的菜跟昨天差不多，豬肉白菜燉粉條，白面饅頭管飽。劉衛東一邊扒飯一邊感嘆：「一上午，政治、解剖、軍體，這課排得夠滿的。」
林大山端起搪瓷茶缸喝了一口水，慢悠悠地說：「三年嘛，說長不長說短不短。咱們好歹是第一屆工農兵學員，以後什麼樣還不知道呢。」
「我聽說，」陳志遠壓低聲音，「今年的課是精簡過的，很多基礎課都砍了，重點是臨床實踐。以後咱們大部分時間可能要下到工廠農村去，叫開門辦學。」
趙振國推了推眼鏡：「開門辦學？那不是成了赤腳醫生了嗎？」
「差不多吧，」陳志遠點頭，「咱們本來就是工農兵學員，學完還得回原部隊。北醫的牌子雖然響，但學的可能跟地方衛校差不多。」
王建新沒有參與討論，但把這些話記在了心裡。
他想起昨天在圖書室門口碰到的那個老教授。頭髮全白，穿了一件打了補丁的中山裝，手裡抱著一摞發黃的書，走路一瘸一拐的。兩人對視了一眼，老教授欲言又止，嘴唇動了動，最後還是低頭走開了。王建新當時沒來得及打招呼，但那老教授的眼神他記住了——裡面有話，但說不出來。
吃完飯，六個人回到宿舍休息一會兒。王建新躺在床上，翻開了剛發的油印教材。紙是灰黃色的，有些地方皺巴巴的，字是蠟紙刻印的，一筆一划，有的地方刻得輕，印出來模糊不清，得湊近了才能辨認。
他翻了翻解剖學的教材，內容比張老師講的深一些，但也只是基礎。病理學教材更薄，只有幾十頁，封面印著「試用教材」四個字。
「太淺了。」他心裡說了一句。
下午是開門辦學預備課。
教導員站在講台上，手裡拿著一張紙，念道：「根據教育革命精神，工農兵學員不能光坐在教室里學理論，要理論聯繫實際，要在干中學，在學中干。下周開始，學員隊將分批到學校附近的工廠和農村去，一邊勞動一邊學醫。第一批去北京郊區的一個公社衛生院，體驗生活，幫助工作。」
他念了一個名單，王建新的名字赫然在列。
「王建新，你們下去後，你任這一組的組長。下周出發，準備一下。」
王建新站起來應了一聲：「是！」
下午四點多，課程結束。王建新沒有回宿舍，獨自在校園裡溜達著。
九月的校園，陽光斜斜地照下來，把樹影拉得很長。操場上還有幾個學生在打籃球，球在地上拍得咚咚響，有人在喊「傳球」「投籃」。遠處的教學樓安靜地立著，紅磚牆，大屋頂，在夕陽下鍍了一層金色。
他不知不覺走到了圖書館門口。
圖書館還是大門緊閉，門上的封條還在，落了一層灰。門口的台階上落了幾片槐樹葉，被風吹得沙沙響。
台階上蹲著一個人，低著頭，手裡拿著一本書，正在翻著。花白的頭髮，灰色的中山裝，袖子上的補丁。
是那個老教授。
王建新猶豫了一下，走了過去，在他旁邊蹲下來。
「老師，您在看什麼書？」
老教授抬起頭看了他一眼。那是一張飽經風霜的臉，眼窩深陷，顴骨突出，皮膚粗糙，皺紋很深。但眼睛很亮，透著一股銳利的光芒，跟這具衰老的身體不太相稱。
「外科病理學。」老教授把書翻過來，讓王建新看到了封面。書的封面已經磨損了，邊角捲起，但書名還看得清楚。他用手指輕輕摩挲著封面，像是在撫摸一個老朋友，「這是我在協和用的教材。」
王建新看了看那本書，厚厚的一本，比他們發的油印教材厚了不知多少倍。他問道：「您是北醫的老師？」
老教授點了點頭，又搖了搖頭。他沉默了幾秒，嘴角扯了一下，不知道是笑還是苦笑：「以前是。現在嗎？算是吧。」
他站起身，拍了拍褲子上的灰，膝蓋骨咔嚓響了一聲。他站定了，看著王建新，像是突然想起了什麼。
「你是今年新來的工農兵學員？」
「對，醫療系的。」
「哪個部隊的？」
「達茂旗邊防團。在邊境立了個一等功，被推薦來的。」
老教授愣了一下。他重新打量了王建新一眼，從上到下，然後眼睛裡的光芒閃爍了一下，像是在衡量什麼。過了幾秒，他看了看四周——操場上還有幾個打球的，遠處有人走過，但沒人注意這邊。
他壓低聲音說了一句：「你們現在學的那些東西，太淺了。」
王建新沒說話。
老教授又看了看四周，確定沒人注意這邊，才繼續說。他的聲音很低，像是在自言自語，又像是在對王建新說：「醫學這個東西不比別的。你將來是要給人看病的，手底下是一條人命。你學的淺，將來出了事誰負責？」
他嘆了口氣，那口氣很長很重，像是把壓了很久的東西吐出來。
「哎——」
他把手裡的書遞給了王建新：「你看看這個。不懂的可以來問我。我叫陳懷遠，以前是病理教研室的。」
王建新接過書，翻開。裡面密密麻麻，全是手寫的批註。藍色墨水的、黑色墨水的、紅墨水的，字跡工整，一筆一划。有些地方用紅筆畫了線，旁邊寫著「注意」「重要」「考點」之類的字。有些地方貼了紙條，紙條上也寫滿了字。書頁已經發黃了，邊角捲起，但保存得很好，沒有破損。
王建新翻了幾頁，抬起頭想說聲謝謝，老教授已經轉過身，一瘸一拐地走了。他走路不太利索，右腿好像有傷，每走一步身體就歪一下。夕陽把他的影子拉得很長，灰白的頭髮在光里泛著銀光。
王建新握著這本發黃的書，站在圖書館門口，看著老教授的背影消失在林蔭道盡頭。
他心裡湧起一股說不清的滋味。
有感激，有敬佩，也有一種說不出的沉重。這位老教授，被人從講台上拉下來，挨了批鬥，受了苦，現在連正常上課的資格都沒有，只能蹲在圖書館門口的台階上看書。但他心裡還惦記著學生，還惦記著醫學，還惦記著那些「太淺了」的教材。
王建新低頭看了看手裡的書，封面上印著「外科病理學」幾個字，下面有一行小字——「陳懷遠 藏」。
他把書合上，夾在腋下，慢慢走回了宿舍。