第315章 葬禮
蘇璃等了十秒。二十秒。一分鐘。
胸口貼著的那具身體，再也沒有任何起伏。
他沒有動。
窗外的天色從黑變成深藍，又從深藍變成灰白。太陽升起來了，光線從窗紗里滲進來，一條一條落在地上。
蘇璃抱著她，坐在那張床上。
太陽爬到屋頂的時候，艾洛諾兒推開門。她看見蘇璃的姿勢和六個小時前一模一樣。
她什麼都沒說，退了出去，輕輕把門帶上。
太陽過了正午。
下午。
黃昏。
光線從窗紗上一點一點撤走，屋子重新暗下來。
蘇璃才把手鬆開。
……
他沒有辦葬禮。
小石頭和伊莉莎白趕到的時候，蘇璃已經把一切準備好了。
棺材是白銀木打的，他親手做的，上面沒有任何雕花和紋飾。
墓地選在皇家原野最高的山丘上。站在那裡能看到整片原野，能看到遠處港口的輪廓，能看到銀杏樹的樹冠。
墓碑是蘇璃前一天夜裡自己鑿的。
「伊蓮娜」。
三個字。沒有「鳶尾花公主」，沒有「最高財政官」，沒有任何一個她生前頂著的頭銜。
下葬那天，秋風很大。
賽娜坐在輪椅里，艾洛諾兒推著她，沿著山路慢慢往上走。到一半的時候輪椅推不動了，蘇璃走回來，把賽娜抱起來，一步一步背上了山頂。
賽娜趴在他背上，看著越來越近的那塊墓碑。
「她肯定嫌這碑太素了。」賽娜的聲音貼著蘇璃的後頸，「連個花紋都沒有。」
蘇璃背著她站在墓碑前。
「她說不要。」
「她什麼時候說的？」
「六十年前。有天晚上她喝多了，自己嘀咕的。說死了以後碑上就刻個名字，別的什麼都不要。」
賽娜沉默了一會兒。
「那倒是像她。」
蘇璃把賽娜放回輪椅上。他從懷裡摸出一隻小瓶子，拔掉塞子。
果酒。伊蓮娜最愛喝的那種，帶著酸甜味的低度果酒。
他把酒倒在墓碑前的土地上。褐色的液體滲進泥土，帶著淡淡的果香。
「喝吧。」蘇璃把空瓶子收回懷裡，「下次來給你帶新的。」
風呼地吹過山丘。
落葉從樹上被捲起來，在墓碑上方轉了一圈，然後被吹向遠處。
---
伊蓮娜走後的第三個月，賽娜的狀態斷崖式地往下掉。
像是支撐著她的什麼東西跟著一起走了。
她開始整天整天地睡。醒來的時間越來越短，每次不超過半個小時。偶爾清醒的時候，她的眼神也是恍惚的，看著面前的人要反應很久。
有一天她拉住小石頭的袖子，仰著頭看他。
「石頭，你怎麼跑出去玩泥巴了？你爹說了不讓你弄髒衣服的。」
小石頭愣在原地。他七十多歲了，滿頭白髮，臉上的皺紋比樹皮還深。
他蹲下來，把母親的手握住。
「娘，我沒玩泥巴。」
「騙人。」賽娜皺著眉頭，伸手去擦他的臉，「臉上全是灰，你看你……」
她的手在半空中停住了。
手指碰到的是粗糙的、鬆弛的老年人皮膚。
賽娜的表情空白了兩秒，然後她收回手，重新躺回枕頭上，閉上了眼睛。
小石頭跪在床邊，很久沒站起來。
……
蘇璃寸步不離。
他在床邊放了一把椅子，吃飯在那裡，睡覺也在那裡。五階的身體不需要太多休息，但他還是會在賽娜熟睡的時候靠著椅背閉一會兒眼。
不是累。
是怕錯過她醒來的每一秒。
賽娜清醒的時候，最愛做的事就是抓著蘇璃的手說話。說的全是零碎的、沒頭尾的瓦丁村舊事。
「咱家那條黃狗你還記得不？就是愛啃骨頭那個。」
「記得。」蘇璃握著她的手，「叫旺財。」
「對，旺財。」賽娜的眼睛亮了一下，「那年冬天它追兔子，追到河邊掉冰窟窿里了，我爹拎著棍子罵了它半條街。」
「後來撈上來了。」
「撈上來了。」賽娜笑了一聲，「濕淋淋地往我爹懷裡鑽，我爹嘴上罵著，手上給它搓毛搓了半個時辰。」
蘇璃拇指在她手背上慢慢摩挲。
「你爹心軟。」
「他就是嘴硬。」賽娜的聲音越來越低，「跟你一樣……」
尾音消散了。她又睡過去。
蘇璃沒鬆手。他把她的手攏在掌心裡，慢慢傳遞著體溫。
艾洛諾兒每隔兩個小時進來一次。她在屋子四角放了以太緩釋的銅片，讓空氣里的以太濃度維持在一個剛好能讓賽娜呼吸順暢的程度。
不高不低。高了怕刺激她衰竭的經脈，低了怕她呼吸困難。
每次調整完，艾洛諾兒都會在門口站一會兒，看蘇璃坐在那裡的背影。
一百多年了。那個背影還是直的，肩膀還是寬的。
只是坐在那把椅子上的時候，看起來比任何時候都安靜。
……
某個深夜。
窗外沒有月亮，院子裡黑得看不見銀杏樹的輪廓。只有炭盆的暗紅光照在地面上，像一小灘凝固的晚霞。
賽娜醒了。
蘇璃感覺到她的手指動了一下，立刻睜開眼睛。
「在。」他俯下身，「怎麼了？」
賽娜看著他。
今夜她的眼神和之前不一樣。清澈得不像一個意識模糊了大半年的老人。乾淨，透亮，像是把所有渾濁一瞬間都沉澱掉了。
她抬起手。
慢慢的，顫抖的，每一寸都在和身體的重量做抗爭。
指尖碰到蘇璃的臉。
從顴骨，到下頜線，到下巴。她摸得很仔細，像是在用觸覺代替已經不太好用的視覺。
光滑的。緊實的。沒有一絲皺紋。
和一百三十年前，她第一次摸到這張臉時一模一樣。
賽娜的眼角滑下一滴淚。
「你以後……」她的聲音輕得像嘆息，「還是這麼年輕。」
蘇璃抓住她的手，貼在自己臉上，沒讓它掉下去。
「而我不在了。」賽娜看著他的眼睛，「你要一個人……多久啊。」
蘇璃的喉嚨堵了一下。
他張嘴，想說不會太久。想說面板上那兩行字。想說下一世他還是會記得她的味道、她的聲音、她做的排骨燉豆角。
可他什麼都沒說出來。
他只是把賽娜的手貼在自己臉上，額頭抵著她的手背。
炭盆的火光在地上跳了一下。
賽娜的拇指動了動，在他的眉骨上輕輕蹭了一下。
「別一個人發呆。」
她的聲音已經快聽不見了。
「知道了。」蘇璃閉著眼睛，聲音悶悶的。
賽娜笑了一下。很淺，嘴角只是動了動。
她的手慢慢放鬆了力氣，從蘇璃臉上滑下來。
他接住了。
把那隻手重新放回被子裡，掖好邊角。
賽娜閉著眼睛，呼吸又變得綿長起來。
蘇璃重新坐直。
炭盆的火燒得很低了。他起身加了兩塊新炭，橘紅色的光重新亮起來，把他的影子拉得很長很長。
他轉身看了一眼床上的賽娜。
還在呼吸。
蘇璃在椅子上重新坐下，握住她的手。
窗外不知道什麼時候起了風。銀杏樹的枯枝在風裡碰撞，發出咯吱咯吱的聲響。
他聽著那些聲音，一直坐到天亮。
胸口貼著的那具身體，再也沒有任何起伏。
他沒有動。
窗外的天色從黑變成深藍，又從深藍變成灰白。太陽升起來了，光線從窗紗里滲進來，一條一條落在地上。
蘇璃抱著她，坐在那張床上。
太陽爬到屋頂的時候，艾洛諾兒推開門。她看見蘇璃的姿勢和六個小時前一模一樣。
她什麼都沒說，退了出去，輕輕把門帶上。
太陽過了正午。
下午。
黃昏。
光線從窗紗上一點一點撤走，屋子重新暗下來。
蘇璃才把手鬆開。
……
他沒有辦葬禮。
小石頭和伊莉莎白趕到的時候，蘇璃已經把一切準備好了。
棺材是白銀木打的，他親手做的，上面沒有任何雕花和紋飾。
墓地選在皇家原野最高的山丘上。站在那裡能看到整片原野，能看到遠處港口的輪廓，能看到銀杏樹的樹冠。
墓碑是蘇璃前一天夜裡自己鑿的。
「伊蓮娜」。
三個字。沒有「鳶尾花公主」，沒有「最高財政官」，沒有任何一個她生前頂著的頭銜。
下葬那天，秋風很大。
賽娜坐在輪椅里，艾洛諾兒推著她，沿著山路慢慢往上走。到一半的時候輪椅推不動了，蘇璃走回來，把賽娜抱起來，一步一步背上了山頂。
賽娜趴在他背上，看著越來越近的那塊墓碑。
「她肯定嫌這碑太素了。」賽娜的聲音貼著蘇璃的後頸，「連個花紋都沒有。」
蘇璃背著她站在墓碑前。
「她說不要。」
「她什麼時候說的？」
「六十年前。有天晚上她喝多了，自己嘀咕的。說死了以後碑上就刻個名字，別的什麼都不要。」
賽娜沉默了一會兒。
「那倒是像她。」
蘇璃把賽娜放回輪椅上。他從懷裡摸出一隻小瓶子，拔掉塞子。
果酒。伊蓮娜最愛喝的那種，帶著酸甜味的低度果酒。
他把酒倒在墓碑前的土地上。褐色的液體滲進泥土，帶著淡淡的果香。
「喝吧。」蘇璃把空瓶子收回懷裡，「下次來給你帶新的。」
風呼地吹過山丘。
落葉從樹上被捲起來，在墓碑上方轉了一圈，然後被吹向遠處。
---
伊蓮娜走後的第三個月，賽娜的狀態斷崖式地往下掉。
像是支撐著她的什麼東西跟著一起走了。
她開始整天整天地睡。醒來的時間越來越短，每次不超過半個小時。偶爾清醒的時候，她的眼神也是恍惚的，看著面前的人要反應很久。
有一天她拉住小石頭的袖子，仰著頭看他。
「石頭，你怎麼跑出去玩泥巴了？你爹說了不讓你弄髒衣服的。」
小石頭愣在原地。他七十多歲了，滿頭白髮，臉上的皺紋比樹皮還深。
他蹲下來，把母親的手握住。
「娘，我沒玩泥巴。」
「騙人。」賽娜皺著眉頭，伸手去擦他的臉，「臉上全是灰，你看你……」
她的手在半空中停住了。
手指碰到的是粗糙的、鬆弛的老年人皮膚。
賽娜的表情空白了兩秒，然後她收回手，重新躺回枕頭上，閉上了眼睛。
小石頭跪在床邊，很久沒站起來。
……
蘇璃寸步不離。
他在床邊放了一把椅子，吃飯在那裡，睡覺也在那裡。五階的身體不需要太多休息，但他還是會在賽娜熟睡的時候靠著椅背閉一會兒眼。
不是累。
是怕錯過她醒來的每一秒。
賽娜清醒的時候，最愛做的事就是抓著蘇璃的手說話。說的全是零碎的、沒頭尾的瓦丁村舊事。
「咱家那條黃狗你還記得不？就是愛啃骨頭那個。」
「記得。」蘇璃握著她的手，「叫旺財。」
「對，旺財。」賽娜的眼睛亮了一下，「那年冬天它追兔子，追到河邊掉冰窟窿里了，我爹拎著棍子罵了它半條街。」
「後來撈上來了。」
「撈上來了。」賽娜笑了一聲，「濕淋淋地往我爹懷裡鑽，我爹嘴上罵著，手上給它搓毛搓了半個時辰。」
蘇璃拇指在她手背上慢慢摩挲。
「你爹心軟。」
「他就是嘴硬。」賽娜的聲音越來越低，「跟你一樣……」
尾音消散了。她又睡過去。
蘇璃沒鬆手。他把她的手攏在掌心裡，慢慢傳遞著體溫。
艾洛諾兒每隔兩個小時進來一次。她在屋子四角放了以太緩釋的銅片，讓空氣里的以太濃度維持在一個剛好能讓賽娜呼吸順暢的程度。
不高不低。高了怕刺激她衰竭的經脈，低了怕她呼吸困難。
每次調整完，艾洛諾兒都會在門口站一會兒，看蘇璃坐在那裡的背影。
一百多年了。那個背影還是直的，肩膀還是寬的。
只是坐在那把椅子上的時候，看起來比任何時候都安靜。
……
某個深夜。
窗外沒有月亮，院子裡黑得看不見銀杏樹的輪廓。只有炭盆的暗紅光照在地面上，像一小灘凝固的晚霞。
賽娜醒了。
蘇璃感覺到她的手指動了一下，立刻睜開眼睛。
「在。」他俯下身，「怎麼了？」
賽娜看著他。
今夜她的眼神和之前不一樣。清澈得不像一個意識模糊了大半年的老人。乾淨，透亮，像是把所有渾濁一瞬間都沉澱掉了。
她抬起手。
慢慢的，顫抖的，每一寸都在和身體的重量做抗爭。
指尖碰到蘇璃的臉。
從顴骨，到下頜線，到下巴。她摸得很仔細，像是在用觸覺代替已經不太好用的視覺。
光滑的。緊實的。沒有一絲皺紋。
和一百三十年前，她第一次摸到這張臉時一模一樣。
賽娜的眼角滑下一滴淚。
「你以後……」她的聲音輕得像嘆息，「還是這麼年輕。」
蘇璃抓住她的手，貼在自己臉上，沒讓它掉下去。
「而我不在了。」賽娜看著他的眼睛，「你要一個人……多久啊。」
蘇璃的喉嚨堵了一下。
他張嘴，想說不會太久。想說面板上那兩行字。想說下一世他還是會記得她的味道、她的聲音、她做的排骨燉豆角。
可他什麼都沒說出來。
他只是把賽娜的手貼在自己臉上，額頭抵著她的手背。
炭盆的火光在地上跳了一下。
賽娜的拇指動了動，在他的眉骨上輕輕蹭了一下。
「別一個人發呆。」
她的聲音已經快聽不見了。
「知道了。」蘇璃閉著眼睛，聲音悶悶的。
賽娜笑了一下。很淺，嘴角只是動了動。
她的手慢慢放鬆了力氣，從蘇璃臉上滑下來。
他接住了。
把那隻手重新放回被子裡，掖好邊角。
賽娜閉著眼睛，呼吸又變得綿長起來。
蘇璃重新坐直。
炭盆的火燒得很低了。他起身加了兩塊新炭，橘紅色的光重新亮起來，把他的影子拉得很長很長。
他轉身看了一眼床上的賽娜。
還在呼吸。
蘇璃在椅子上重新坐下，握住她的手。
窗外不知道什麼時候起了風。銀杏樹的枯枝在風裡碰撞，發出咯吱咯吱的聲響。
他聽著那些聲音，一直坐到天亮。