後日談——未寄出的信
千樹：
好久不見。
你還好嗎？
我站在觀測台上，看著遠處那顆藍色的星球。從這個距離看過去，它只是一顆小小的光點，和無數星星混在一起，分不清哪一顆是哪一顆。但我知道它在那個方向，我一直都知道，但是就算是知道地球的位置，我卻不知道你這顆流星的坐標。
你離開已經很久了。
可我有時候還是會想起你。
想起你第一次與我一心同體的樣子，那時我的出現可真是把你嚇了一跳，當時的我並不知道你到底在想什麼。
直到最後才知道原來是想獲得「無敵之力」，可你早已獲得無敵之力了，不是麼？
千樹，你真的是個傻瓜。
可你就是那樣的傻瓜。嘴上說著「我是假英雄」，可每一次都沖在最前面。
你總說自己是運氣好。
但我知道，那不是運氣。
是你比誰都珍惜這片星空下的一切。
團曾經跟我說，你像一塊石頭。又臭又硬，認準了的事誰也拉不回來。我本來想反駁他，但想了想，好像確實是這樣。
你說要守護這個世界，就真的去守護。畢竟你答應過的事，從來沒有食言過。
除了那一件。
你說過會回來的。
我一直在等。
憑藉著那戒指的指引，我去過很多次不同的平行時空，但那道指引像風中殘燭，像深海里發光的珍珠。
希卡利說，那是你還活著的證明。他說你的光沒有熄滅，只是去了某個我們暫時找不到的地方。
我選擇相信他，倒不是因為我有多麼相信科學，是因為我相信你。
千樹，你說過，只要擁有羈絆，就沒有什麼敵人是無法戰勝的。我信了。所以我也相信，只要這份羈絆還在，我們終有一天會再見。
團說你是他見過的最有天賦的戰士。
佐菲說你拯救了光之國。
艾斯說你是肉聯廠最好的繼承人。
泰羅說你比他小時候厲害多了。
夢比優斯每次提起你，眼睛裡都亮亮的。
貝利亞也總是看你們的合照……
你看，這麼多人都記得你。
你不會離開的，對吧？
鳳源前幾天來找我，說他欠你一頓飯。我問是什麼飯，他想了想，說好像是燒烤，又好像不是。他記不清了，他說等你回來再問清楚。
團說，你大概是回不來了。說這話的時候他的表情和平時沒什麼兩樣，但那天晚上他在觀測台站了一整夜。
我陪著他，誰也沒說話。
我們都不太擅長說那種肉麻的話。
可有些事情，不用說出來，彼此都懂。
千樹，我不知道你現在在做什麼。也許是在某個陌生的世界裡，和新的夥伴並肩戰鬥。也許是在某個安靜的角落，曬著太陽，吃著拉麵。也許只是累了，想休息一下。
無論你在哪裡，無論你在做什麼。
我只是想告訴你。
這顆星球，這片星空，這些你曾經拼了命也要守護的東西，我們都好好守護著。
我們的那輛吉普車，還停在沙地邊上。生鏽了，輪胎也癟了，但我已經買斷了那塊沙地的所有權，沒有人會動它的。
或許當你回來，還能開的動那個老夥計呢？
我有時候會去那個沙地。
站在夕陽里，閉上眼睛。
風會從遠處吹來，恍惚間，我好像還能聽見你喊「團隊長別追了」，聽見你教我夢斷頭刀時的大呼小叫，聽見你說：
「曼哥哥，為了世界的和平，我千樹義不容辭！」
千樹，我等你回來。
不是因為你答應過我。是因為，你是我們的光。
這封信不會寄出去，因為我不知道該寄往哪裡。
但我想，也許有一天，你會偶然讀到它。在某顆星球的某個黃昏，在某個陽光正好的午後，在你終於願意停下來歇一歇的時候。
到那時，你就知道了。
我們一直都在。
這個宇宙很大，大到一顆星星的熄滅都不會引起任何人的注意。
這個宇宙也很小，小到無論相隔多少光年，只要抬頭，就能看見同一片星空。
你還記得你當初說的那句話嗎？
回憶是珍珠，友情是鑽石。
千樹，我看見你了。
你在那顆星星上，對吧？
早點回來。
我們都想你。
—— 奧特曼
……
（這一章是作者當時不想寫了發的感言，後續的感言我刪掉了，總之，繼續努力，不會斷的。）
好久不見。
你還好嗎？
我站在觀測台上，看著遠處那顆藍色的星球。從這個距離看過去，它只是一顆小小的光點，和無數星星混在一起，分不清哪一顆是哪一顆。但我知道它在那個方向，我一直都知道，但是就算是知道地球的位置，我卻不知道你這顆流星的坐標。
你離開已經很久了。
可我有時候還是會想起你。
想起你第一次與我一心同體的樣子，那時我的出現可真是把你嚇了一跳，當時的我並不知道你到底在想什麼。
直到最後才知道原來是想獲得「無敵之力」，可你早已獲得無敵之力了，不是麼？
千樹，你真的是個傻瓜。
可你就是那樣的傻瓜。嘴上說著「我是假英雄」，可每一次都沖在最前面。
你總說自己是運氣好。
但我知道，那不是運氣。
是你比誰都珍惜這片星空下的一切。
團曾經跟我說，你像一塊石頭。又臭又硬，認準了的事誰也拉不回來。我本來想反駁他，但想了想，好像確實是這樣。
你說要守護這個世界，就真的去守護。畢竟你答應過的事，從來沒有食言過。
除了那一件。
你說過會回來的。
我一直在等。
憑藉著那戒指的指引，我去過很多次不同的平行時空，但那道指引像風中殘燭，像深海里發光的珍珠。
希卡利說，那是你還活著的證明。他說你的光沒有熄滅，只是去了某個我們暫時找不到的地方。
我選擇相信他，倒不是因為我有多麼相信科學，是因為我相信你。
千樹，你說過，只要擁有羈絆，就沒有什麼敵人是無法戰勝的。我信了。所以我也相信，只要這份羈絆還在，我們終有一天會再見。
團說你是他見過的最有天賦的戰士。
佐菲說你拯救了光之國。
艾斯說你是肉聯廠最好的繼承人。
泰羅說你比他小時候厲害多了。
夢比優斯每次提起你，眼睛裡都亮亮的。
貝利亞也總是看你們的合照……
你看，這麼多人都記得你。
你不會離開的，對吧？
鳳源前幾天來找我，說他欠你一頓飯。我問是什麼飯，他想了想，說好像是燒烤，又好像不是。他記不清了，他說等你回來再問清楚。
團說，你大概是回不來了。說這話的時候他的表情和平時沒什麼兩樣，但那天晚上他在觀測台站了一整夜。
我陪著他，誰也沒說話。
我們都不太擅長說那種肉麻的話。
可有些事情，不用說出來，彼此都懂。
千樹，我不知道你現在在做什麼。也許是在某個陌生的世界裡，和新的夥伴並肩戰鬥。也許是在某個安靜的角落，曬著太陽，吃著拉麵。也許只是累了，想休息一下。
無論你在哪裡，無論你在做什麼。
我只是想告訴你。
這顆星球，這片星空，這些你曾經拼了命也要守護的東西，我們都好好守護著。
我們的那輛吉普車，還停在沙地邊上。生鏽了，輪胎也癟了，但我已經買斷了那塊沙地的所有權，沒有人會動它的。
或許當你回來，還能開的動那個老夥計呢？
我有時候會去那個沙地。
站在夕陽里，閉上眼睛。
風會從遠處吹來，恍惚間，我好像還能聽見你喊「團隊長別追了」，聽見你教我夢斷頭刀時的大呼小叫，聽見你說：
「曼哥哥，為了世界的和平，我千樹義不容辭！」
千樹，我等你回來。
不是因為你答應過我。是因為，你是我們的光。
這封信不會寄出去，因為我不知道該寄往哪裡。
但我想，也許有一天，你會偶然讀到它。在某顆星球的某個黃昏，在某個陽光正好的午後，在你終於願意停下來歇一歇的時候。
到那時，你就知道了。
我們一直都在。
這個宇宙很大，大到一顆星星的熄滅都不會引起任何人的注意。
這個宇宙也很小，小到無論相隔多少光年，只要抬頭，就能看見同一片星空。
你還記得你當初說的那句話嗎？
回憶是珍珠，友情是鑽石。
千樹，我看見你了。
你在那顆星星上，對吧？
早點回來。
我們都想你。
—— 奧特曼
……
（這一章是作者當時不想寫了發的感言，後續的感言我刪掉了，總之，繼續努力，不會斷的。）