第129章 媽媽，回家
心裡這麼想著，可沈清瑜還是下了車，靠近醫院大門口站著。
「就在門口等等吧。」她說。
兩隻鬼飄在她左右兩側，靜靜陪她等著。
沒站多久，沈清瑜就見一個女人急匆匆在路邊走來，她穿著一件寬大的衛衣，袖子長了一截，挽到手肘，褲腿上也沾著不知道是什麼的污漬。
整個人很瘦，臉頰凹進去，眼窩深陷，眼袋凸起，好像很久沒睡好了。頭髮枯黃，隨便扎在腦後，看起似乎有四十多了。她手裡拎著一份打包的飯菜，塑膠袋系得嚴嚴實實，能看見裡面有一個飯盒和一袋湯。
女人看見沈清瑜站在大門口，先愣了一下，然後扯出一個笑容，說：
「你是新來的孩子家長？站在門口是不知道要怎麼走嗎？你要去哪科？我帶你」。
沈清瑜抿著唇搖搖頭，說「我不是家長，我就是看見這醫院名字，心裡有點難受。」
女人的笑容淡了，垂下眼睛，看著手裡的飯菜。
她說：「我以前也這樣，在手機上看見『兒童腫瘤醫院『幾個字就難受，雖然我和丈夫掙的錢不算多，但偶爾也會給需要的人獻一份力。」
「後來有孩子了，沒想成了醫院的常客。三年了，閉著眼睛都能找到路」。
她像是在跟沈清瑜說話，又像是在跟自己說。
女人歉意的朝沈清瑜笑笑，又說開了。她覺得自己就像是以前上學時書上寫的那個「祥林嫂」，見到誰都想著說這些話。
她知道這不好，可能會惹人煩，可她沒辦法。
看著孩子一天比一天虛弱，性子一天比一天安靜，每天睡著時被痛醒，還要喊著「媽媽別哭，我不疼」。
她也快崩潰了，老公一個人起早摸黑掙錢，怕他擔心，她不敢說。只能找其他人說說話，緩解一下。
「我孩子七歲那年，總喊頭疼。我以為是著涼了，帶去鎮上衛生院看，開了點藥，吃了幾天好了。過了一個月又疼，疼得更厲害了，有時候還吐。我又帶他去，醫生說可能是偏頭痛，讓注意休息。」
「後來他走路開始不穩了，有一次在家裡摔了，磕在茶几角上，額頭上縫了五針。我害怕了，帶去縣裡做檢查，CT出來，醫生說腦子裡長了個東西，他們治不了，讓來大醫院。」
她說到這裡停了一下，擦擦眼角，把塑膠袋換到另一隻手上。
「我們就來了這裡，檢查做了好幾天，最後確診了。醫生說位置不好，長在腦幹上，不能手術。」
「只能放療、化療，試試看能不能控制住。治好的概率很低。」
她重複了一遍又一遍，「但不是沒有，是有希望的。」
然後看著沈清瑜的眼睛，問：「只是概率低，不是沒可能對不對？」
沈清瑜啞著嗓子，注視著她滿是希冀的眼神，「嗯」了一聲。
「三年了，做了好幾個療程，好一點，又壞一點，反反覆覆。這三年我就像個瘋子一樣，情況好一點就想笑，壞一點又躲著哭。」
「孩子瘦了，頭髮因為化療全掉了，吐的時候整夜整夜睡不著，好不容易睡著了也被痛醒，但他乖，從來不哭。他跟我說，『媽媽，我會好的，你別哭』。」
她的聲音終於開始發顫，但眼淚沒有掉下來，只是在眼眶裡轉，然後她仰著頭，努力把眼淚逼回去。
「我好後悔…在孩子第一次說不舒服的時候只帶他去了鎮上的衛生院，沒有直接帶他來檢查……拖了那麼久…」
「孩子就是被我耽誤了，要是早點來肯定不一樣……都是我的錯。」
沈清瑜想安慰她，說不是她的錯，可看著她篤定的眼神，就知道這句話說出來沒用了，只能等孩子好了，她才能慢慢原諒當時的自己。
女人見沈清瑜被自己的話弄得情緒不好，有些抱歉，她舉起手裡的塑膠袋，扯出一個笑，說：
「你看，醫院附近好幾家店，你只要說是醫院出來的，他們都不收錢。有菜有肉，份量還多。我真的很感謝這些好心人，沒有他們，我們撐不了這麼久」。
沈清瑜看著那個袋子，袋口系得很緊，被女人緊緊抓在手裡。
她伸手從包里把剩下的錢全拿出來了，四千兩百塊，遞過去。
女人看著那沓錢，表情很複雜，又像哭又像笑的，卻始終沒有接過。
沈清瑜拉過她的手，把錢放在她手心裡，合上她的手指。
「這錢你拿著，給孩子買點他想吃的，買點他想要的。治病花錢的地方多，但是也別總委屈自己，我看你手裡就一份飯，估計是打算孩子吃剩了你再吃吧。」
「你可不能倒下啊。」
女人的眼淚終於掉下來了，一顆一顆，砸在手背上。
她使勁點頭，捏著那沓錢，過了好一會兒才哽咽著：「謝謝……謝謝你……」
沈清瑜鬆開她的手，正準備離開，就看見女人身後遠遠跑過來一個瘦瘦的男孩，臉上是燦爛的笑，嘴裡大喊著：
「媽媽——」
「媽媽，我好啦！」
「我們可以回家嘍！」
「就在門口等等吧。」她說。
兩隻鬼飄在她左右兩側，靜靜陪她等著。
沒站多久，沈清瑜就見一個女人急匆匆在路邊走來，她穿著一件寬大的衛衣，袖子長了一截，挽到手肘，褲腿上也沾著不知道是什麼的污漬。
整個人很瘦，臉頰凹進去，眼窩深陷，眼袋凸起，好像很久沒睡好了。頭髮枯黃，隨便扎在腦後，看起似乎有四十多了。她手裡拎著一份打包的飯菜，塑膠袋系得嚴嚴實實，能看見裡面有一個飯盒和一袋湯。
女人看見沈清瑜站在大門口，先愣了一下，然後扯出一個笑容，說：
「你是新來的孩子家長？站在門口是不知道要怎麼走嗎？你要去哪科？我帶你」。
沈清瑜抿著唇搖搖頭，說「我不是家長，我就是看見這醫院名字，心裡有點難受。」
女人的笑容淡了，垂下眼睛，看著手裡的飯菜。
她說：「我以前也這樣，在手機上看見『兒童腫瘤醫院『幾個字就難受，雖然我和丈夫掙的錢不算多，但偶爾也會給需要的人獻一份力。」
「後來有孩子了，沒想成了醫院的常客。三年了，閉著眼睛都能找到路」。
她像是在跟沈清瑜說話，又像是在跟自己說。
女人歉意的朝沈清瑜笑笑，又說開了。她覺得自己就像是以前上學時書上寫的那個「祥林嫂」，見到誰都想著說這些話。
她知道這不好，可能會惹人煩，可她沒辦法。
看著孩子一天比一天虛弱，性子一天比一天安靜，每天睡著時被痛醒，還要喊著「媽媽別哭，我不疼」。
她也快崩潰了，老公一個人起早摸黑掙錢，怕他擔心，她不敢說。只能找其他人說說話，緩解一下。
「我孩子七歲那年，總喊頭疼。我以為是著涼了，帶去鎮上衛生院看，開了點藥，吃了幾天好了。過了一個月又疼，疼得更厲害了，有時候還吐。我又帶他去，醫生說可能是偏頭痛，讓注意休息。」
「後來他走路開始不穩了，有一次在家裡摔了，磕在茶几角上，額頭上縫了五針。我害怕了，帶去縣裡做檢查，CT出來，醫生說腦子裡長了個東西，他們治不了，讓來大醫院。」
她說到這裡停了一下，擦擦眼角，把塑膠袋換到另一隻手上。
「我們就來了這裡，檢查做了好幾天，最後確診了。醫生說位置不好，長在腦幹上，不能手術。」
「只能放療、化療，試試看能不能控制住。治好的概率很低。」
她重複了一遍又一遍，「但不是沒有，是有希望的。」
然後看著沈清瑜的眼睛，問：「只是概率低，不是沒可能對不對？」
沈清瑜啞著嗓子，注視著她滿是希冀的眼神，「嗯」了一聲。
「三年了，做了好幾個療程，好一點，又壞一點，反反覆覆。這三年我就像個瘋子一樣，情況好一點就想笑，壞一點又躲著哭。」
「孩子瘦了，頭髮因為化療全掉了，吐的時候整夜整夜睡不著，好不容易睡著了也被痛醒，但他乖，從來不哭。他跟我說，『媽媽，我會好的，你別哭』。」
她的聲音終於開始發顫，但眼淚沒有掉下來，只是在眼眶裡轉，然後她仰著頭，努力把眼淚逼回去。
「我好後悔…在孩子第一次說不舒服的時候只帶他去了鎮上的衛生院，沒有直接帶他來檢查……拖了那麼久…」
「孩子就是被我耽誤了，要是早點來肯定不一樣……都是我的錯。」
沈清瑜想安慰她，說不是她的錯，可看著她篤定的眼神，就知道這句話說出來沒用了，只能等孩子好了，她才能慢慢原諒當時的自己。
女人見沈清瑜被自己的話弄得情緒不好，有些抱歉，她舉起手裡的塑膠袋，扯出一個笑，說：
「你看，醫院附近好幾家店，你只要說是醫院出來的，他們都不收錢。有菜有肉，份量還多。我真的很感謝這些好心人，沒有他們，我們撐不了這麼久」。
沈清瑜看著那個袋子，袋口系得很緊，被女人緊緊抓在手裡。
她伸手從包里把剩下的錢全拿出來了，四千兩百塊，遞過去。
女人看著那沓錢，表情很複雜，又像哭又像笑的，卻始終沒有接過。
沈清瑜拉過她的手，把錢放在她手心裡，合上她的手指。
「這錢你拿著，給孩子買點他想吃的，買點他想要的。治病花錢的地方多，但是也別總委屈自己，我看你手裡就一份飯，估計是打算孩子吃剩了你再吃吧。」
「你可不能倒下啊。」
女人的眼淚終於掉下來了，一顆一顆，砸在手背上。
她使勁點頭，捏著那沓錢，過了好一會兒才哽咽著：「謝謝……謝謝你……」
沈清瑜鬆開她的手，正準備離開，就看見女人身後遠遠跑過來一個瘦瘦的男孩，臉上是燦爛的笑，嘴裡大喊著：
「媽媽——」
「媽媽，我好啦！」
「我們可以回家嘍！」