第23章 噩夢
劉永強從廠里出來的時候，天已經黑透了。
他在車上坐了一會兒，點了根煙。今天沒什麼事，車間那頭催的貨也發走了，帳上又進了一筆，他眯著眼欣賞手機銀行里的數字，看完鎖屏，發動車子。
到家的時候快九點，他老婆在客廳看電視，聽見門響頭也沒回，說了句「飯在鍋里」。他嗯了一聲，換了鞋走進廚房，掀開鍋蓋看了一眼，紅燒肉，蒸排骨，炒青菜，一碗西紅柿蛋湯。他盛了一碗飯，坐在餐桌前扒拉了兩口，嚼著嚼著突然覺得沒胃口。
困。
困得眼皮發沉，筷子夾著的肉掉回碗裡，他都沒反應過來。他老婆在客廳喊了一聲「你怎麼了」，他含糊地回了一句「困了」，把碗往桌上一推，起身往臥室走。
「才幾點就睡？你倒是去陪陪孩子。」老婆的聲音從客廳飄過來，帶著點不滿。
他沒理，進了臥室往床上一倒，連衣服都沒脫，被子也沒蓋，就那麼仰面躺著，眼皮撐不住了，沉下去。
意識掉進黑暗裡，像被人拽了一把，直直往下墜。風聲從耳邊刮過，冷颼颼的，他伸手想抓什麼，什麼也抓不住。
再睜眼的時候，劉永強站在一條路上。
路是土路，坑坑窪窪的，兩邊是田，田裡麥子綠得發亮。空氣里有股青草味，混著泥土的腥氣。他認出來了，這是老家的路。
前面站著一個人。
年輕女人，扎著兩條辮子，穿著紅色外套，黑色褲子，腳上一雙乾淨的布鞋。她站在田埂上，背後是大片的麥地。
「老公。」她喊，聲音脆生生的。
劉永強愣了一下。他認得這張臉。這是宋招娣，年輕時候剛嫁給他那會兒的宋招娣，臉蛋圓潤，眼睛亮亮的，笑起來嘴角往上翹。
他有點恍惚，多少年沒見過這張臉了？宋招娣嫁給他時18歲，死的時候38。夫妻20年，這張臉在生下第三個孩子後就變的蠟黃，眼神不再明亮，帶著點陰沉。
「老公，你過來呀。」她又喊。
他往前走了一步，腳明明踩在土路上，腳下卻軟綿綿的。宋招娣還站在那裡笑，臉還是那張臉，但笑容變了。嘴角往兩邊扯，扯到一個不該有的弧度。
「你看看她。」她說完低頭看自己懷裡。
劉永強這才發現她懷裡抱著一個孩子。襁褓是碎花的，包著一個小小的臉，皺巴巴的，閉著眼。
「老七。」宋招娣聲音還是脆生生的，但臉上的表情不動了，「你抱過嗎？你沒抱過。」
她往前走了一步。懷裡的孩子動了一下，嘴巴張了張，沒出聲。
「你抱一下她，你從來沒抱過她。你聽，她想讓爸爸抱她呢。」
她伸出手，把襁褓往他面前遞。劉永強想往後退，退不動，腳下的土地變成了一張大嘴，死死把他咬住。他渾身發抖，顫顫巍巍伸出手，接過那個襁褓。輕的，輕得像沒有重量。
他低頭看了一眼，懷裡的孩子睜開眼，眼睛是黑的，全黑的，沒有眼白。嘴張開了，沒聲音，但他知道她在喊，她在喊爸爸。
「你害死了我的孩子。」
劉永強猛地抬頭，宋招娣的臉貼在他面前，近得能看見她臉上的毛孔。眼睛瞪得溜圓，眼珠子往外凸，嘴角咧到下巴。
「你害死了我的孩子。」她又說了一遍，聲音不是從嘴裡出來的，是從喉嚨里刮出來的，帶著風聲，冷颼颼的。
宋招娣伸出手，掐住他的脖子。手指冰涼，指甲掐進肉里。他想喊，卻發不出聲音，他低頭看了一眼自己的手，手裡還抱著那個襁褓，襁褓空了，孩子沒了。
畫面碎了。
再睜眼的時候，他站在一條走廊上。白色的牆，白色的燈，白色的地磚。消毒水的味道往鼻子裡鑽。他認得這裡，這是醫院。走廊盡頭是手術室，門關著，上面的燈亮著，紅燈，寫著「手術中」。
他站在門口，懷裡又抱著一個孩子。孩子睡著了，小小的臉，皺巴巴的。他看手術室的門，門裡面有人在喊，聲音很悶，隔著一道牆，聽不清喊什麼。
劉永強記起來了，這是宋招娣給他生下兒子的那天，也是她死的那天。
「劉永強。」有人叫他。
他轉過頭，宋招娣站在走廊那頭。不是剛才那個穿紅衣服的宋招娣了，她穿著一件藍白條紋的病號服，病號服下半身全是血，濕透了，褲子貼在身上。血從褲子滴在地上，在她腳邊匯成一小灘。
她赤著腳站在那灘血里，幽幽開口，讓人心裡無端發涼。
「你為什麼不救我？」她問。
劉永強往後退了一步，背撞在牆上，退無可退，只能眼睜睜看著宋招娣走過來。
「醫生跟你說我的情況不太好，你為什麼不說話！」宋招娣慢慢往前走，她走過的地方留下一個血腳印，濕漉漉的，印在白地磚上。
「你在外面逗兒子玩。你笑了。」她走路的動作劇烈，血從她身上往下淌得越來越多，劉永強整個人被包裹在血腥味里，抖若篩糠。
「我喊你，你聽不見。」
她走到他面前，停下來。血滴在他鞋面上，溫熱的，黏糊糊的。她低頭看著他懷裡的孩子，看了很久。
然後她抬起頭，對著他咧嘴笑，嘴唇發白，牙縫裡滲著血絲。
「你把那個小女兒當寶，帶在身邊，要什麼有什麼。」她的聲音變得尖利，「我的孩子呢？你管過嗎？她們餓不餓，冷不冷，你問過一句嗎？」
劉永強不敢說話，宋招娣說的都是真的，就連好不容易得來的兒子他都丟到鄉下了。
「你不知道嗎？」宋招娣臉貼著他的臉，眼睛對著他的眼睛，「你什麼都知道。你把她們扔在鄉下，嫌她們礙眼，跟你把我扔在產房一樣。」
她伸出手，掐住他的脖子，指甲陷進去。
「把她們接回去。好好養。給她們換個好名字，讓她們吃飽飯，穿上衣，去好學校。」
劉永強喘不上氣，臉憋得發紫。
「你要是不管——」
她的臉變了，不是宋招娣了。
臉上的五官開始模糊，像被人用手指抹開，又慢慢重新長出來。長出一張新的臉。七歲的臉，扎著辮子，嘴角往下撇，眼睛裡有淚。
「爸爸，你要是不管，我天天晚上來找你。」聲音是小孩的，細細的，帶著哭腔，「我也想跟著爸爸，你吃飯的時候我陪著你，你開車的時候我坐在你后座，你抱那個妹妹的時候，我就站在她身後好不好。」
劉永強喉嚨里像塞了一團棉花，說不出話，他使勁往外擠，嗓子眼裡只漏出一絲氣音，小得連他自己都聽不清。
他看見走廊盡頭站著一個小女孩，只有一點點大，穿著破衣服，光著腳，站在血泊里，她不眨眼，就那麼看著他喊「爸爸」。
宋招娣的聲音又響起來，就在他耳邊：
「算了，我們還是一起死吧，在下面還做夫妻。」
她收緊了手指。
劉永強拼命拉開她的手，可拉不開，他呼吸越來越急，在窒息的那一刻猛地睜開眼。
他渾身是汗，後背濕透了，心跳得太快，快得他喘不上氣。他大口大口喘氣，整個人像被人從水裡撈出來一樣。
「怎麼了？」他老婆被吵醒了，迷迷糊糊翻了個身，「做噩夢了？」
劉永強沒說話，腦子裡還是那張臉，還有那句話「把她們接回去。你要是不管，我天天晚上來找你。」
他老婆等了一會兒沒等到回答，也沒在意，翻了個身背著他，又睡著了。
劉永強靜靜地躺在床上，一直到天亮都沒敢再閉上眼。
他在車上坐了一會兒，點了根煙。今天沒什麼事，車間那頭催的貨也發走了，帳上又進了一筆，他眯著眼欣賞手機銀行里的數字，看完鎖屏，發動車子。
到家的時候快九點，他老婆在客廳看電視，聽見門響頭也沒回，說了句「飯在鍋里」。他嗯了一聲，換了鞋走進廚房，掀開鍋蓋看了一眼，紅燒肉，蒸排骨，炒青菜，一碗西紅柿蛋湯。他盛了一碗飯，坐在餐桌前扒拉了兩口，嚼著嚼著突然覺得沒胃口。
困。
困得眼皮發沉，筷子夾著的肉掉回碗裡，他都沒反應過來。他老婆在客廳喊了一聲「你怎麼了」，他含糊地回了一句「困了」，把碗往桌上一推，起身往臥室走。
「才幾點就睡？你倒是去陪陪孩子。」老婆的聲音從客廳飄過來，帶著點不滿。
他沒理，進了臥室往床上一倒，連衣服都沒脫，被子也沒蓋，就那麼仰面躺著，眼皮撐不住了，沉下去。
意識掉進黑暗裡，像被人拽了一把，直直往下墜。風聲從耳邊刮過，冷颼颼的，他伸手想抓什麼，什麼也抓不住。
再睜眼的時候，劉永強站在一條路上。
路是土路，坑坑窪窪的，兩邊是田，田裡麥子綠得發亮。空氣里有股青草味，混著泥土的腥氣。他認出來了，這是老家的路。
前面站著一個人。
年輕女人，扎著兩條辮子，穿著紅色外套，黑色褲子，腳上一雙乾淨的布鞋。她站在田埂上，背後是大片的麥地。
「老公。」她喊，聲音脆生生的。
劉永強愣了一下。他認得這張臉。這是宋招娣，年輕時候剛嫁給他那會兒的宋招娣，臉蛋圓潤，眼睛亮亮的，笑起來嘴角往上翹。
他有點恍惚，多少年沒見過這張臉了？宋招娣嫁給他時18歲，死的時候38。夫妻20年，這張臉在生下第三個孩子後就變的蠟黃，眼神不再明亮，帶著點陰沉。
「老公，你過來呀。」她又喊。
他往前走了一步，腳明明踩在土路上，腳下卻軟綿綿的。宋招娣還站在那裡笑，臉還是那張臉，但笑容變了。嘴角往兩邊扯，扯到一個不該有的弧度。
「你看看她。」她說完低頭看自己懷裡。
劉永強這才發現她懷裡抱著一個孩子。襁褓是碎花的，包著一個小小的臉，皺巴巴的，閉著眼。
「老七。」宋招娣聲音還是脆生生的，但臉上的表情不動了，「你抱過嗎？你沒抱過。」
她往前走了一步。懷裡的孩子動了一下，嘴巴張了張，沒出聲。
「你抱一下她，你從來沒抱過她。你聽，她想讓爸爸抱她呢。」
她伸出手，把襁褓往他面前遞。劉永強想往後退，退不動，腳下的土地變成了一張大嘴，死死把他咬住。他渾身發抖，顫顫巍巍伸出手，接過那個襁褓。輕的，輕得像沒有重量。
他低頭看了一眼，懷裡的孩子睜開眼，眼睛是黑的，全黑的，沒有眼白。嘴張開了，沒聲音，但他知道她在喊，她在喊爸爸。
「你害死了我的孩子。」
劉永強猛地抬頭，宋招娣的臉貼在他面前，近得能看見她臉上的毛孔。眼睛瞪得溜圓，眼珠子往外凸，嘴角咧到下巴。
「你害死了我的孩子。」她又說了一遍，聲音不是從嘴裡出來的，是從喉嚨里刮出來的，帶著風聲，冷颼颼的。
宋招娣伸出手，掐住他的脖子。手指冰涼，指甲掐進肉里。他想喊，卻發不出聲音，他低頭看了一眼自己的手，手裡還抱著那個襁褓，襁褓空了，孩子沒了。
畫面碎了。
再睜眼的時候，他站在一條走廊上。白色的牆，白色的燈，白色的地磚。消毒水的味道往鼻子裡鑽。他認得這裡，這是醫院。走廊盡頭是手術室，門關著，上面的燈亮著，紅燈，寫著「手術中」。
他站在門口，懷裡又抱著一個孩子。孩子睡著了，小小的臉，皺巴巴的。他看手術室的門，門裡面有人在喊，聲音很悶，隔著一道牆，聽不清喊什麼。
劉永強記起來了，這是宋招娣給他生下兒子的那天，也是她死的那天。
「劉永強。」有人叫他。
他轉過頭，宋招娣站在走廊那頭。不是剛才那個穿紅衣服的宋招娣了，她穿著一件藍白條紋的病號服，病號服下半身全是血，濕透了，褲子貼在身上。血從褲子滴在地上，在她腳邊匯成一小灘。
她赤著腳站在那灘血里，幽幽開口，讓人心裡無端發涼。
「你為什麼不救我？」她問。
劉永強往後退了一步，背撞在牆上，退無可退，只能眼睜睜看著宋招娣走過來。
「醫生跟你說我的情況不太好，你為什麼不說話！」宋招娣慢慢往前走，她走過的地方留下一個血腳印，濕漉漉的，印在白地磚上。
「你在外面逗兒子玩。你笑了。」她走路的動作劇烈，血從她身上往下淌得越來越多，劉永強整個人被包裹在血腥味里，抖若篩糠。
「我喊你，你聽不見。」
她走到他面前，停下來。血滴在他鞋面上，溫熱的，黏糊糊的。她低頭看著他懷裡的孩子，看了很久。
然後她抬起頭，對著他咧嘴笑，嘴唇發白，牙縫裡滲著血絲。
「你把那個小女兒當寶，帶在身邊，要什麼有什麼。」她的聲音變得尖利，「我的孩子呢？你管過嗎？她們餓不餓，冷不冷，你問過一句嗎？」
劉永強不敢說話，宋招娣說的都是真的，就連好不容易得來的兒子他都丟到鄉下了。
「你不知道嗎？」宋招娣臉貼著他的臉，眼睛對著他的眼睛，「你什麼都知道。你把她們扔在鄉下，嫌她們礙眼，跟你把我扔在產房一樣。」
她伸出手，掐住他的脖子，指甲陷進去。
「把她們接回去。好好養。給她們換個好名字，讓她們吃飽飯，穿上衣，去好學校。」
劉永強喘不上氣，臉憋得發紫。
「你要是不管——」
她的臉變了，不是宋招娣了。
臉上的五官開始模糊，像被人用手指抹開，又慢慢重新長出來。長出一張新的臉。七歲的臉，扎著辮子，嘴角往下撇，眼睛裡有淚。
「爸爸，你要是不管，我天天晚上來找你。」聲音是小孩的，細細的，帶著哭腔，「我也想跟著爸爸，你吃飯的時候我陪著你，你開車的時候我坐在你后座，你抱那個妹妹的時候，我就站在她身後好不好。」
劉永強喉嚨里像塞了一團棉花，說不出話，他使勁往外擠，嗓子眼裡只漏出一絲氣音，小得連他自己都聽不清。
他看見走廊盡頭站著一個小女孩，只有一點點大，穿著破衣服，光著腳，站在血泊里，她不眨眼，就那麼看著他喊「爸爸」。
宋招娣的聲音又響起來，就在他耳邊：
「算了，我們還是一起死吧，在下面還做夫妻。」
她收緊了手指。
劉永強拼命拉開她的手，可拉不開，他呼吸越來越急，在窒息的那一刻猛地睜開眼。
他渾身是汗，後背濕透了，心跳得太快，快得他喘不上氣。他大口大口喘氣，整個人像被人從水裡撈出來一樣。
「怎麼了？」他老婆被吵醒了，迷迷糊糊翻了個身，「做噩夢了？」
劉永強沒說話，腦子裡還是那張臉，還有那句話「把她們接回去。你要是不管，我天天晚上來找你。」
他老婆等了一會兒沒等到回答，也沒在意，翻了個身背著他，又睡著了。
劉永強靜靜地躺在床上，一直到天亮都沒敢再閉上眼。