第19章 開罵
沈清瑜以為宋招娣會消失幾天，結果第二天天還沒亮透，手機就亮了。
為什麼不救我：【我想去看看孩子】
凌晨五點半，沈清瑜眯著眼看了兩遍，以為自己在做夢。她揉了揉眼睛，打字：【望鄉台不是看不了嗎？】
【望鄉台看不了，但我記得他老家在哪兒。】宋招娣發得很快，她哭了一夜，現在只想知道孩子現在過的好不好。
【你幫我去看看行嗎？如果可以的話，拍個照給我，我留個念想。劉永強他媽不是個好相處的。我想知道我的孩子有沒有被她欺負。】
沈清瑜看著屏幕嘆了口氣，她能說不去嗎？不能。她掀開被子，腳踩在地板上，涼得她縮了一下。
【行。地址發我。】
宋招娣發過來一串地址。縣城底下的鎮子，叫柳河鎮。沈清瑜搜了一下導航，挺遠的，坐高鐵都要兩小時。她罵了一聲，爬起來洗臉。水龍頭擰開，水有些涼，她隨便潑了兩下，拿毛巾擦乾，換了件最耐髒的衛衣。
下樓的時候包子鋪剛開門，她買了兩個，一邊啃一邊往停車場走。包子燙嘴，她嘶哈嘶哈地吹氣，餡兒掉了一地，被早起遛彎的狗舔乾淨了。
導航把她帶上一段村道。路窄得兩輛車錯不開，她放慢車速，兩邊都是麥地，一眼望不到頭。麥子剛抽穗，綠得發亮，風一吹，翻起一層層的浪。
她看了一眼，把車窗搖上去。太綠了，綠得她心裡發慌。
開了快兩個小時，導航說到了。她靠邊停車，往外看了一眼。村口幾棟房子蓋得氣派，貼了瓷磚，裝了不鏽鋼大門，門口停著車。往裡走就不行了，有些房子看起來年紀挺大的。
她按地址找過去。劉永強爸媽家在村子中間，一棟三層的樓房，外牆刷了白漆，看著不算舊。院門開著，她站在門口往裡看。
一股味道先飄出來——洗衣粉、泔水，還有一股說不清的霉味。
院子裡鋪了水泥地，角落堆著塑料桶、破椅子、幾個蛇皮袋。一個老太太坐在廊下擇菜，旁邊趴著一條黃狗，瘦得肋骨一根根凸出來。
有個小女孩蹲在院子裡洗衣服。七八歲，頭髮扎得歪歪扭扭，袖子長了一截，挽起來堆在胳膊肘。手泡在盆里，搓兩下停一下，指甲縫裡黑黑的，手背凍得通紅。
沈清瑜往裡走了一步，腳下的水泥地坑坑窪窪，差點絆一跤。
「阿姨，這是劉永強家嗎？」
老太太抬起頭，眯著眼打量她半天：「是啊，你找誰？」
「我是劉永強的朋友，路過這邊，來看看孩子，您過得好嗎？」
老太太站起來，拿圍裙擦了擦手，圍裙上黑一塊黃一塊，分不清是泥還是油。「好什麼好，高血壓，天天吃藥。」她看了一眼洗衣服的小女孩，嗓門突然拔高了，「別洗了！進屋寫作業去！」
小女孩沒動敢動，手還泡在盆里，肩膀縮了一下，沒回頭。
「那是永強家的？」沈清瑜問。
「嗯，老六。」老太太語氣淡得像在說今天的菜價，「她媽走了之後送過來的。」
沈清瑜盯著那個小女孩的後腦勺。頭髮扎得歪歪扭扭，皮筋快斷了，纏了幾圈勉強掛著。袖子長了一截，挽起來堆在胳膊肘，露出一截細瘦的手腕。
「幾個孩子都在這兒？」
「都在。」老太太掰著手指頭數，「老大老二開學早，在鎮上念初中，住校，周末回來。老三老四老五在地里幹活呢，老六就在這。」
沈清瑜有些疑惑，不是生了八個嗎，怎麼就說到第六個，這麼想著她忍不住問了出來。
「老七沒了。」老太太聲音平淡，彎腰撿起一根掉在地上的菜，拍了拍灰，扔回籃子裡。
「那個男孩呢？」沈清瑜的聲音比她自己想的要緊，怎麼會沒了一個。
「在屋裡看電視呢。」老太太往屋裡看了一眼，聲音突然軟下來，像換了個人，「他身子弱，不能累著。」
沈清瑜順著她的視線往前走了幾步。客廳開著電視，動畫片的聲音從門縫裡擠出來。一個男孩窩在沙發上，五六歲，手裡攥著個手機。白白胖胖的，臉上有肉，下巴疊了兩層。身上穿著一件名牌運動服，商標還沒剪，在領口晃。
跟外面那幾個女孩，不像一家人。
不像一個媽生的。
沈清瑜觀察那個男孩好一會兒。他翻了個身，看著動畫片咯咯笑了兩聲。沙發旁邊擺著個書包，印著奧特曼，鼓鼓囊囊的，塞滿了零食。
「他……身子弱？」沈清瑜被震撼到了，這弱在哪裡？外面那個小女孩看起來才身子弱吧。
老太太理所當然點點頭，語氣裡帶著點心疼：「他媽生他的時候大出血，你說這多晦氣啊。他被這晦氣影響了，身子肯定不好。永強說了，這孩子要好好養。每個月光奶粉錢就好幾百呢。」
沈清瑜看了一眼院子裡洗衣服的小女孩。她的手還泡在盆里，水渾得看不見底。
她拍了張照片。沒敢拍人，只拍了那排晾著的衣服。幾件小孩子的衣裳洗得發白，掛在那兒隨風晃。有一件袖子上破了個洞，沒補。
回到車上，她關上門，在駕駛座上坐了一會兒。車裡悶，她開了條窗縫，外面田裡的風灌進來，帶著麥苗的青氣。
她拿起手機，打了幾個字，又刪掉。反覆兩次，最後發出去：
【你的孩子過的應該不怎麼好。】
發完又覺得這話不對，但不知道該改成什麼。
她想起那個洗衣服的小女孩。明明人不大，還要自己洗衣服。屋裡那個男孩就比她小兩歲，可以窩在沙發上看電視，手邊放著半個沒啃完的蘋果，還有一袋開了口的薯片。
沈清瑜打字：【你要聽實話嗎？】
發出去就後悔了，這話問得太蠢。宋招娣能說「不要」嗎？她沒等到回復，又發了一條：
【女孩們過得不好，男孩還行。】
她把剛才看見的那些一句一句敲出來，敲到最後一句，手指停了。
【老太太說，老七沒了。發燒燒的，沒救過來。】
發完她靠在椅背上。車窗外傳來小孩脆生生的笑，田埂上有幾個年紀不大的孩子在追逐打鬧，跟宋招娣女兒的生活完全不一樣。
【那個男孩呢？他是不是過得最好？】
【嗯。】
【那就好，男孩好就行。】
沈清瑜把手機舉在眼前，她想起老太太說「永強說了，這孩子要好好養」時的語氣，軟得不像在說孫子，像在說祖宗。想起院子裡洗衣服的小女孩，手泡在渾水裡，沒人管她冷不冷，死了個孩子像死了條狗一樣，無人在意。
沒想到宋招娣也這樣，腦子裡只有自己的兒子，女兒死了都不傷心。沈清瑜總感覺心裡有股火氣，她給宋招娣打電話，開口就罵：
「宋招娣，你腦子裡除了那個男人還有別的嗎？女兒死了你一句都不問，就知道問你兒子過得好不好。那七個女兒不是你生的？老七死了，你一點反應都沒有，你不覺得你自己有問題嗎？」
「女兒在你眼裡是什麼？是給你兒子鋪路的石頭？還是你用來討好男人的工具？老太太把她們當奴隸養，你也把她們當狗看。你死了六年了，你加上我第一天問過她們一句嗎？沒有。你只知道問你老公愛不愛你。」
宋招娣被戳穿後有些難堪，她想反駁，沈清瑜沒給她開口的機會。
「你是不是覺得，生了兒子就功德圓滿了？你配當媽嗎？你老公把她們扔在鄉下，你也是。你們倆一個德性。他當她們是垃圾，你當她們是空氣。老七死了，老太太當死了條狗，你也當死了條狗。你還不如老太太，老太太至少還記得餵她們一口飯，你連飯都沒餵過。」
沈清瑜喘了口氣，聲音壓下來：「你之前說想看看孩子，我還以為你真想看了。原來你就是想看看你兒子過得好不好。女兒怎麼樣，你根本不在乎。」
電話那頭傳來一聲很輕的呼吸，宋招娣開口，聲音抖得厲害：「我不是……」
不想聽她狡辯，沈清瑜直接掛了電話，有些後悔，她真不該同意這個死戀愛腦的好友。
為什麼不救我：【我想去看看孩子】
凌晨五點半，沈清瑜眯著眼看了兩遍，以為自己在做夢。她揉了揉眼睛，打字：【望鄉台不是看不了嗎？】
【望鄉台看不了，但我記得他老家在哪兒。】宋招娣發得很快，她哭了一夜，現在只想知道孩子現在過的好不好。
【你幫我去看看行嗎？如果可以的話，拍個照給我，我留個念想。劉永強他媽不是個好相處的。我想知道我的孩子有沒有被她欺負。】
沈清瑜看著屏幕嘆了口氣，她能說不去嗎？不能。她掀開被子，腳踩在地板上，涼得她縮了一下。
【行。地址發我。】
宋招娣發過來一串地址。縣城底下的鎮子，叫柳河鎮。沈清瑜搜了一下導航，挺遠的，坐高鐵都要兩小時。她罵了一聲，爬起來洗臉。水龍頭擰開，水有些涼，她隨便潑了兩下，拿毛巾擦乾，換了件最耐髒的衛衣。
下樓的時候包子鋪剛開門，她買了兩個，一邊啃一邊往停車場走。包子燙嘴，她嘶哈嘶哈地吹氣，餡兒掉了一地，被早起遛彎的狗舔乾淨了。
導航把她帶上一段村道。路窄得兩輛車錯不開，她放慢車速，兩邊都是麥地，一眼望不到頭。麥子剛抽穗，綠得發亮，風一吹，翻起一層層的浪。
她看了一眼，把車窗搖上去。太綠了，綠得她心裡發慌。
開了快兩個小時，導航說到了。她靠邊停車，往外看了一眼。村口幾棟房子蓋得氣派，貼了瓷磚，裝了不鏽鋼大門，門口停著車。往裡走就不行了，有些房子看起來年紀挺大的。
她按地址找過去。劉永強爸媽家在村子中間，一棟三層的樓房，外牆刷了白漆，看著不算舊。院門開著，她站在門口往裡看。
一股味道先飄出來——洗衣粉、泔水，還有一股說不清的霉味。
院子裡鋪了水泥地，角落堆著塑料桶、破椅子、幾個蛇皮袋。一個老太太坐在廊下擇菜，旁邊趴著一條黃狗，瘦得肋骨一根根凸出來。
有個小女孩蹲在院子裡洗衣服。七八歲，頭髮扎得歪歪扭扭，袖子長了一截，挽起來堆在胳膊肘。手泡在盆里，搓兩下停一下，指甲縫裡黑黑的，手背凍得通紅。
沈清瑜往裡走了一步，腳下的水泥地坑坑窪窪，差點絆一跤。
「阿姨，這是劉永強家嗎？」
老太太抬起頭，眯著眼打量她半天：「是啊，你找誰？」
「我是劉永強的朋友，路過這邊，來看看孩子，您過得好嗎？」
老太太站起來，拿圍裙擦了擦手，圍裙上黑一塊黃一塊，分不清是泥還是油。「好什麼好，高血壓，天天吃藥。」她看了一眼洗衣服的小女孩，嗓門突然拔高了，「別洗了！進屋寫作業去！」
小女孩沒動敢動，手還泡在盆里，肩膀縮了一下，沒回頭。
「那是永強家的？」沈清瑜問。
「嗯，老六。」老太太語氣淡得像在說今天的菜價，「她媽走了之後送過來的。」
沈清瑜盯著那個小女孩的後腦勺。頭髮扎得歪歪扭扭，皮筋快斷了，纏了幾圈勉強掛著。袖子長了一截，挽起來堆在胳膊肘，露出一截細瘦的手腕。
「幾個孩子都在這兒？」
「都在。」老太太掰著手指頭數，「老大老二開學早，在鎮上念初中，住校，周末回來。老三老四老五在地里幹活呢，老六就在這。」
沈清瑜有些疑惑，不是生了八個嗎，怎麼就說到第六個，這麼想著她忍不住問了出來。
「老七沒了。」老太太聲音平淡，彎腰撿起一根掉在地上的菜，拍了拍灰，扔回籃子裡。
「那個男孩呢？」沈清瑜的聲音比她自己想的要緊，怎麼會沒了一個。
「在屋裡看電視呢。」老太太往屋裡看了一眼，聲音突然軟下來，像換了個人，「他身子弱，不能累著。」
沈清瑜順著她的視線往前走了幾步。客廳開著電視，動畫片的聲音從門縫裡擠出來。一個男孩窩在沙發上，五六歲，手裡攥著個手機。白白胖胖的，臉上有肉，下巴疊了兩層。身上穿著一件名牌運動服，商標還沒剪，在領口晃。
跟外面那幾個女孩，不像一家人。
不像一個媽生的。
沈清瑜觀察那個男孩好一會兒。他翻了個身，看著動畫片咯咯笑了兩聲。沙發旁邊擺著個書包，印著奧特曼，鼓鼓囊囊的，塞滿了零食。
「他……身子弱？」沈清瑜被震撼到了，這弱在哪裡？外面那個小女孩看起來才身子弱吧。
老太太理所當然點點頭，語氣裡帶著點心疼：「他媽生他的時候大出血，你說這多晦氣啊。他被這晦氣影響了，身子肯定不好。永強說了，這孩子要好好養。每個月光奶粉錢就好幾百呢。」
沈清瑜看了一眼院子裡洗衣服的小女孩。她的手還泡在盆里，水渾得看不見底。
她拍了張照片。沒敢拍人，只拍了那排晾著的衣服。幾件小孩子的衣裳洗得發白，掛在那兒隨風晃。有一件袖子上破了個洞，沒補。
回到車上，她關上門，在駕駛座上坐了一會兒。車裡悶，她開了條窗縫，外面田裡的風灌進來，帶著麥苗的青氣。
她拿起手機，打了幾個字，又刪掉。反覆兩次，最後發出去：
【你的孩子過的應該不怎麼好。】
發完又覺得這話不對，但不知道該改成什麼。
她想起那個洗衣服的小女孩。明明人不大，還要自己洗衣服。屋裡那個男孩就比她小兩歲，可以窩在沙發上看電視，手邊放著半個沒啃完的蘋果，還有一袋開了口的薯片。
沈清瑜打字：【你要聽實話嗎？】
發出去就後悔了，這話問得太蠢。宋招娣能說「不要」嗎？她沒等到回復，又發了一條：
【女孩們過得不好，男孩還行。】
她把剛才看見的那些一句一句敲出來，敲到最後一句，手指停了。
【老太太說，老七沒了。發燒燒的，沒救過來。】
發完她靠在椅背上。車窗外傳來小孩脆生生的笑，田埂上有幾個年紀不大的孩子在追逐打鬧，跟宋招娣女兒的生活完全不一樣。
【那個男孩呢？他是不是過得最好？】
【嗯。】
【那就好，男孩好就行。】
沈清瑜把手機舉在眼前，她想起老太太說「永強說了，這孩子要好好養」時的語氣，軟得不像在說孫子，像在說祖宗。想起院子裡洗衣服的小女孩，手泡在渾水裡，沒人管她冷不冷，死了個孩子像死了條狗一樣，無人在意。
沒想到宋招娣也這樣，腦子裡只有自己的兒子，女兒死了都不傷心。沈清瑜總感覺心裡有股火氣，她給宋招娣打電話，開口就罵：
「宋招娣，你腦子裡除了那個男人還有別的嗎？女兒死了你一句都不問，就知道問你兒子過得好不好。那七個女兒不是你生的？老七死了，你一點反應都沒有，你不覺得你自己有問題嗎？」
「女兒在你眼裡是什麼？是給你兒子鋪路的石頭？還是你用來討好男人的工具？老太太把她們當奴隸養，你也把她們當狗看。你死了六年了，你加上我第一天問過她們一句嗎？沒有。你只知道問你老公愛不愛你。」
宋招娣被戳穿後有些難堪，她想反駁，沈清瑜沒給她開口的機會。
「你是不是覺得，生了兒子就功德圓滿了？你配當媽嗎？你老公把她們扔在鄉下，你也是。你們倆一個德性。他當她們是垃圾，你當她們是空氣。老七死了，老太太當死了條狗，你也當死了條狗。你還不如老太太，老太太至少還記得餵她們一口飯，你連飯都沒餵過。」
沈清瑜喘了口氣，聲音壓下來：「你之前說想看看孩子，我還以為你真想看了。原來你就是想看看你兒子過得好不好。女兒怎麼樣，你根本不在乎。」
電話那頭傳來一聲很輕的呼吸，宋招娣開口，聲音抖得厲害：「我不是……」
不想聽她狡辯，沈清瑜直接掛了電話，有些後悔，她真不該同意這個死戀愛腦的好友。