第 221 章 同我啜泣
雪越下越厚。
陳默已經忘了自己跑了多少趟了。
累的沒招了的陳默又把人給送到了收容所里，沒選擇和底下的老弱婦孺們搶位置，倒掛著在天花板上一趴。
打開手機，開始翻消息，看看附近哪還有空著的收容點。
手機上的三個收容點已經全部變紅。
舊城區辦事處滿員。
東區項目宿舍滿員。
緊急被拉出來開放的第九街體育館，也只剩下十一個位置。
陳默看了一眼走廊。
十一個位置連眼前的人都裝不下。
老人躺在會議桌拼成的臨時床上。有人把外套蓋給孩子，自己坐在暖氣管旁邊發抖。負責學生項目的職員抱著登記表來回跑，剛安排完一個人，門外又有人敲門。
敲門聲一直沒斷。
陳默把手機塞回戰衣，跳回地面，轉身出去。
工作人員追到門口。
「蜘蛛俠，下一批不能送來了！」
陳默站在雪裡回頭。
工作人員手裡還抓著登記表，頭髮被汗粘在臉上。她身後的走廊已經擠得只能側身通過。
「人太多了。」她說，「繼續收，裡面的人也會出問題。」
這話沒錯。
陳默連一句抱怨都說不出來。
他可以抬起一輛車，可以砸穿一堵牆，可以把一個凍僵的人從六條街外抱過來。
問題是抱過來以後放在哪。
哥譚的黑幫有倉庫，有廚房，有車，有空樓。法爾科內和馬羅尼剛被燒掉的錢，足夠讓這座城市所有人暖著過完冬天。
他們拿錢買槍，買法官，買那些專門把別人趕出房子的人。
現在錢燒了。
空房子還鎖著。
陳默走進雪裡。
「豐年好大雪啊…」
風把這句話吹回他自己臉上。
陳默沿街找到了兩個居民自己聚在一起形成的小收容點。
第一處徹底滿了，值班人把廚房也鋪上了毯子。第二處還有地方，鍋爐卻壞了，屋裡的人圍著一隻電暖器。
陳默沒敢再往裡面送人。
他站在街口，第一次不知道下一趟應該往哪走。
不遠處傳來輪胎空轉的聲音。
一輛冰山餐廳的配送車陷在雪坑裡。司機下車鏟雪，塑料鏟剛挖兩下便從中間斷開。
司機拿著半截鏟子，臉色難看得很。
陳默落到車邊。
司機抬頭看見蜘蛛俠，立即把車廂鑰匙拿了出來。
「我今天送的是食物。」
「我知道。」
「沒有槍。」
「很好。」
「藥也沒有。」
陳默看著他，歪了歪頭。
司機握著鑰匙，開始後悔補充最後一句。
陳默打開車廂。
裡面裝著麵包、熱湯和幾箱餐廳食材。貨物只占了一半，剩下的地方足夠坐人。駕駛室的暖氣也開著。
陳默回頭看向街角。
一名男人正背著一個老人往這邊走。老人身上裹著窗簾，雙腳垂在男人腰側，一隻鞋已經掉了。
陳默對司機說：「改路線。」
司機順著他的目光看過去，立馬明白了蜘蛛俠想幹什麼。
「科波特先生沒讓我接人。」
「那你現在有兩個選擇。第一，給他打電話。」
「第二呢？」
「我把車抬過去砸在他的臉上，然後告訴他是你導致他挨的這頓打。」
司機立刻拉開副駕駛的門。
「我先打電話。」
陳默把老人抱進駕駛室。
又出去逛了一圈，把後面的車廂也塞進去了六個人，司機等他們抓穩，才撥通冰山餐廳。
電話接通以後，司機小心解釋了。
經理聽完只問了一句。
「蜘蛛俠還在旁邊嗎？」
司機轉過頭。
陳默正蹲在車頭前面，用蛛絲把防滑板固定在輪胎下。
「在。」
「把車給他用。」
司機愣了一下。
「科波特先生知道？」
「科波特先生暫時不知道。」
經理說完，又補上一句。
「祈禱蜘蛛俠會為你說話吧。如果他恰好忘記有你的存在了的話，那你會很慘，如果他沒忘記你的話，恭喜你，你要加薪了。」
配送車離開雪坑，駛向第九街體育館。
陳默跟在車頂上。
他們到達體育館時，最後十一個位置已經沒有了。
值班人員站在門裡，臉上的歉意解決不了任何問題。
司機從車窗里探出頭。
「現在怎麼辦？」
陳默沒回答。
車廂里有個孩子開始咳嗽。
司機回頭看了一眼，手指在方向盤上敲了幾下。
「聖若瑟教堂。」
「那邊能收？」
「冰山餐廳給他們送過聖誕物資。」司機看向前方的雪，「那個教堂的地下倉庫很大。」
「人多嗎？」陳默皺了皺眉。
收救助物資但是不辦事的教堂，他在漫威又不是沒遇見過，這有點勾起他不美好的回憶了。
「不知道。」
「那就去看看吧。」
配送車調轉方向。
司機再次拿起電話。這回他沒打給經理，直接撥給教堂。
對面聽見冰山餐廳，又聽說蜘蛛俠正在車上，原本那句「已經滿員」硬生生咽了回去。
「可以先送來。」
電話掛斷後，司機握著方向盤嘀咕：
「他們怎麼突然有地方了？」
陳默坐在車頂。
「因為咱們哥譚的床位比較認車標。」
冰雪被毒液吸收了很大一部分，但汽車行駛時帶過的寒風，又是那麼的刺骨。
雪落在車頂，很快地蓋住了身著黑聖戰衣的陳默。
鏡頭拉遠，白茫茫一片，看不見一絲黑色。
面罩上白色的眼片眯起。
一路無言。
問就是冰天雪地說話凍嘴。
聖若瑟教堂的側門很快打開。
一名負責人帶著志願者站在門口。配送車還沒停穩，他便先看了一眼車頭上的企鵝傘，又抬頭確認蜘蛛俠確實坐在上面。
「科波特先生安排的？」
司機沒有替老闆認下這件事。
「蜘蛛俠安排的。」
負責人看著陳默。
「那科波特先生知道嗎？」
陳默從車頂跳下來，抱起車廂里的老人。
「你們為什麼都這麼關心他知不知道？」
沒人回答。
這已經算回答了。
負責人讓開側門。
教堂里的人比陳默預想得多。
長椅坐滿以後，過道也鋪上了毯子。聖誕裝飾還沒有拆，金色彩帶掛在柱子上，下面全是濕衣服和凍紅的手。
祭壇前放著一隻很大的募捐箱。
箱上的鎖擦得發亮。
地下儲藏室也鎖著。
透過門上的玻璃，可以看見成箱的毛毯、取暖器、罐頭和藥箱。紙箱擺得整整齊齊，捐贈人的名字全部朝外，旁邊甚至放好了明早合影用的座次表。
陳默把老人送到長椅旁邊，走到儲藏室門口。
「裡面的取暖器為什麼不用？」
負責人擋住門。
「這批物資明早統一發放。」
陳默看了一眼坐在冷地板上的人。
「那今晚呢？」
「我們已經盡力了，這是神降下的考驗。」
負責人說這句話時，手仍然按著儲藏室鑰匙。
陳默忽然很累。
這種門，他一根手指就能拉開。
拉開以後呢？
警察會來。
教堂會說蜘蛛俠搶劫慈善物資。
捐贈人會在鏡頭前質問為什麼破壞程序。
等他們爭完，雪還在下。
而這座教堂卻不能再繼續庇佑著快要凍死的信徒了。
他一路把人往門裡送。
哥譚一路把門關上。
身後傳來一陣咳嗽。
一個飽經風霜但看起來年紀並沒有很大的男人蜷在最後一排長椅邊。
工作褲上全是水泥，鞋裡積著化開的雪。
有人給他蓋了一件外套，外套下面的胸口起伏越來越弱。
陳默跑過去。
男人的脈搏快得發亂，呼吸已經帶上了水聲。
「他什麼時候來的？」
一名老修女蹲在旁邊。
「下午。工地的人把他放在門口。醫院沒有床，慈善診所今天關門。」
「救護車呢？」
「聽說他還有個女兒，放過他吧。」
陳默拿出手機，撥通急救電話。
等待音從聽筒里傳出來。
一聲。
又一聲。
沒有人接。
哥譚市和紐約大都會並肩的大城市。
這裡的人很多很多。
人太多了。
男人的右手攥在胸前，指節已經發白。他嘴裡反覆念著幾句西班牙語。老修女聽不懂，只能用毛巾擦掉他嘴邊的血。
教堂正門在這時被人推開。
風卷著雪撲進大廳。
奧斯瓦爾德·科波特撐著雨傘走進來。
司機看見老闆，整個人縮回配送車後面。
教堂負責人卻鬆了一口氣。他顯然以為真正能管住蜘蛛俠的人終於到了。
企鵝人收起雨傘，先看見大廳里的人。
隨後看見披在凍傷者身上的冰山餐廳桌布。
他的目光沿著桌布找到保溫桶，又從保溫桶找到那輛擅自改過路線的配送車。
經理追進教堂。
「科波特先生，我可以解釋。」
奧斯瓦爾德把雨傘交給他。
「你最好可以。」
經理接住傘，趕緊翻開手裡的配送記錄。
「蜘蛛俠臨時徵用了兩輛車。車輛沒有損壞，貨物沒有丟失，油耗正在記錄。司機加班費也——」
「停。」
奧斯瓦爾德看見了陳默。
剛才還壓著火氣的臉立刻換上笑容。
「您如果需要車，當然可以直接告訴我。」
陳默還在聽電話里的等待音。
「我沒你號碼。」
「我馬上給您。」
「先解決這個。」
陳默指向儲藏室。
「裡面有取暖器，有毛毯。負責人準備等明早記者來了再發。」
奧斯瓦爾德順著他的手看過去。
教堂負責人走過來，開始解釋捐贈流程。
企鵝人沒聽完。
角落裡的男人又咳了一聲。
這次連血都沒能咳出來。
「Mi hija……perdóname……」
「Señor……perdóname……」
奧斯瓦爾德臉上的笑消失了。
他拿回自己的雨傘，朝最後一排長椅走去。
那句西班牙語還在繼續。
女兒，對不起，對不起。
上帝，原諒我，原諒我。
奧斯瓦爾德走到長椅旁邊，低頭看了一會兒。
死狗。
這是他想到的第一個詞。
年輕男人的工裝濕透了，藥片從口袋裡掉出來，泡在鞋邊的髒水裡。他活著時在工地賣力氣，身體壞了以後便被送來教堂。
沒有醫生。
沒有床。
連蓋在身上的外套都不屬於他。
這樣的死狗，哥譚每天都能多出幾十上百條。
陳默終於接通急救電話。
調度員報出東區現有的事故數量，又讓他等待至少四十分鐘。
陳默低頭看著男人越來越弱的呼吸。
「四十分鐘以後，你們可以直接聯繫殯儀館。」
「抱歉，先生，我只能按照順序派車。」
「他沒有四十分鐘。」
「我知道，抱歉，先生。」
電話那邊同樣疲憊。
這句「我知道」讓陳默徹底說不出話。
調度員知道。
教堂負責人知道。
那些把人扔在門口的工地管理者也知道。
所有人都知道他快死了。
然後繼續等。
陳默掛斷電話，打開布魯斯的私人聯繫頁面，把地址和病人的情況發過去。
奧斯瓦爾德蹲在男人面前，用西班牙語問他叫什麼。
「埃米利奧……」
男人費了很大力氣，才把名字說完。
埃米利奧·岡薩雷斯。
二十八歲。
建築工人。
他接下來說得很亂。牌桌、債、女兒，還有幾個男人要把露西亞帶走。
奧斯瓦爾德聽完以後，臉上只有厭惡。
「他賭博。」
陳默把埃米利奧濕透的工裝扯開。
「現在是評價生活作風的時候？」
幾張投注單從工裝內袋掉出來。
旁邊還有一隻沒有標籤的藥瓶。
企鵝人用傘尖撥了一下藥瓶。
「他靠這些東西撐著幹活，又把掙來的錢送進牌桌。現在債主去找他的女兒。」
埃米利奧蜷在長椅上，喉嚨里又響起那陣讓人喘不過氣的水聲。
奧斯瓦爾德握住傘柄。
很多年前，他隔著臥室門聽過同樣的聲音。
父親從凍雨里回來的那天，沒有拿傘。
門廳明明放著三把。
但他嫌麻煩。
他總是那樣，他要忙的事，要擔心的事太多了，他沒有精力去看天氣預報，去關心今天是否會下雨，是否會出現問題。他不在乎，他也沒有精力在乎。
他沒有選擇。帶不帶雨傘出門根本不是他的選擇。
夜裡，咳嗽聲隔著門傳出來。
奧斯瓦爾德蹲在走廊上數父親兩次呼吸間隔了多久。
間隔的時間越來越長。
咳嗽也從最開始的劇烈變得慢慢的微弱。
十。
九。
八。
奧斯瓦爾德聽見了母親壓抑著的啜泣。
三。
二。
一。
裡面沒有動靜了。
他準備繼續數，父親終於吸進下一口氣。
母親把他從門邊拖走。
她關上臥室門，將一把雨傘塞進奧斯瓦爾德的懷裡。
傘柄撞得他胸口發疼。
從那天以後，奧斯瓦爾德出門必須帶傘。
下雨要帶。
下雪要帶。
晴天也要帶。
父親嫌麻煩沒有拿走的東西，全部留給了他。
埃米利奧又停止了呼吸。
陳默托住他的下巴，清理堵在口中的血和痰。
奧斯瓦爾德看著體型勁瘦的蜘蛛俠，看著那雙強而有力的手，如此溫柔地照看的那條死狗。
模糊的回憶里，這雙手似乎也曾溫柔地照看過他。
這雙手的主人不願意看到任何一個生命在他面前消亡。
奧斯瓦爾德又突然好奇。
面罩下的蜘蛛俠的表情會是什麼樣的呢？
和他父親死的那晚的母親一樣嗎？
眼含著淚水？強行平復的情緒？
愛？憐憫？恨？無力？
幾秒以後，男人重新吸進一點空氣。
奧斯瓦爾德突然又開始生氣。
他先氣這個賭徒。
蠢到把自己弄成這副樣子，蠢到讓女兒替他付帳，臨死時只會躺在教堂里向上帝道歉。
接著，他看見了儲藏室的鎖。
負責人還站在那裡。
滿教堂的人都看得見裡面的毛毯和取暖器，鑰匙卻一直留在負責人手中。
奧斯瓦爾德站起來。
「開門。」
負責人抱住鑰匙。
「科波特先生，這批物資有固定名單。明天的捐贈儀式——」
奧斯瓦爾德走到他面前。
雨傘落在地面，發出一聲脆響。
「開門。」
陳默已經忘了自己跑了多少趟了。
累的沒招了的陳默又把人給送到了收容所里，沒選擇和底下的老弱婦孺們搶位置，倒掛著在天花板上一趴。
打開手機，開始翻消息，看看附近哪還有空著的收容點。
手機上的三個收容點已經全部變紅。
舊城區辦事處滿員。
東區項目宿舍滿員。
緊急被拉出來開放的第九街體育館，也只剩下十一個位置。
陳默看了一眼走廊。
十一個位置連眼前的人都裝不下。
老人躺在會議桌拼成的臨時床上。有人把外套蓋給孩子，自己坐在暖氣管旁邊發抖。負責學生項目的職員抱著登記表來回跑，剛安排完一個人，門外又有人敲門。
敲門聲一直沒斷。
陳默把手機塞回戰衣，跳回地面，轉身出去。
工作人員追到門口。
「蜘蛛俠，下一批不能送來了！」
陳默站在雪裡回頭。
工作人員手裡還抓著登記表，頭髮被汗粘在臉上。她身後的走廊已經擠得只能側身通過。
「人太多了。」她說，「繼續收，裡面的人也會出問題。」
這話沒錯。
陳默連一句抱怨都說不出來。
他可以抬起一輛車，可以砸穿一堵牆，可以把一個凍僵的人從六條街外抱過來。
問題是抱過來以後放在哪。
哥譚的黑幫有倉庫，有廚房，有車，有空樓。法爾科內和馬羅尼剛被燒掉的錢，足夠讓這座城市所有人暖著過完冬天。
他們拿錢買槍，買法官，買那些專門把別人趕出房子的人。
現在錢燒了。
空房子還鎖著。
陳默走進雪裡。
「豐年好大雪啊…」
風把這句話吹回他自己臉上。
陳默沿街找到了兩個居民自己聚在一起形成的小收容點。
第一處徹底滿了，值班人把廚房也鋪上了毯子。第二處還有地方，鍋爐卻壞了，屋裡的人圍著一隻電暖器。
陳默沒敢再往裡面送人。
他站在街口，第一次不知道下一趟應該往哪走。
不遠處傳來輪胎空轉的聲音。
一輛冰山餐廳的配送車陷在雪坑裡。司機下車鏟雪，塑料鏟剛挖兩下便從中間斷開。
司機拿著半截鏟子，臉色難看得很。
陳默落到車邊。
司機抬頭看見蜘蛛俠，立即把車廂鑰匙拿了出來。
「我今天送的是食物。」
「我知道。」
「沒有槍。」
「很好。」
「藥也沒有。」
陳默看著他，歪了歪頭。
司機握著鑰匙，開始後悔補充最後一句。
陳默打開車廂。
裡面裝著麵包、熱湯和幾箱餐廳食材。貨物只占了一半，剩下的地方足夠坐人。駕駛室的暖氣也開著。
陳默回頭看向街角。
一名男人正背著一個老人往這邊走。老人身上裹著窗簾，雙腳垂在男人腰側，一隻鞋已經掉了。
陳默對司機說：「改路線。」
司機順著他的目光看過去，立馬明白了蜘蛛俠想幹什麼。
「科波特先生沒讓我接人。」
「那你現在有兩個選擇。第一，給他打電話。」
「第二呢？」
「我把車抬過去砸在他的臉上，然後告訴他是你導致他挨的這頓打。」
司機立刻拉開副駕駛的門。
「我先打電話。」
陳默把老人抱進駕駛室。
又出去逛了一圈，把後面的車廂也塞進去了六個人，司機等他們抓穩，才撥通冰山餐廳。
電話接通以後，司機小心解釋了。
經理聽完只問了一句。
「蜘蛛俠還在旁邊嗎？」
司機轉過頭。
陳默正蹲在車頭前面，用蛛絲把防滑板固定在輪胎下。
「在。」
「把車給他用。」
司機愣了一下。
「科波特先生知道？」
「科波特先生暫時不知道。」
經理說完，又補上一句。
「祈禱蜘蛛俠會為你說話吧。如果他恰好忘記有你的存在了的話，那你會很慘，如果他沒忘記你的話，恭喜你，你要加薪了。」
配送車離開雪坑，駛向第九街體育館。
陳默跟在車頂上。
他們到達體育館時，最後十一個位置已經沒有了。
值班人員站在門裡，臉上的歉意解決不了任何問題。
司機從車窗里探出頭。
「現在怎麼辦？」
陳默沒回答。
車廂里有個孩子開始咳嗽。
司機回頭看了一眼，手指在方向盤上敲了幾下。
「聖若瑟教堂。」
「那邊能收？」
「冰山餐廳給他們送過聖誕物資。」司機看向前方的雪，「那個教堂的地下倉庫很大。」
「人多嗎？」陳默皺了皺眉。
收救助物資但是不辦事的教堂，他在漫威又不是沒遇見過，這有點勾起他不美好的回憶了。
「不知道。」
「那就去看看吧。」
配送車調轉方向。
司機再次拿起電話。這回他沒打給經理，直接撥給教堂。
對面聽見冰山餐廳，又聽說蜘蛛俠正在車上，原本那句「已經滿員」硬生生咽了回去。
「可以先送來。」
電話掛斷後，司機握著方向盤嘀咕：
「他們怎麼突然有地方了？」
陳默坐在車頂。
「因為咱們哥譚的床位比較認車標。」
冰雪被毒液吸收了很大一部分，但汽車行駛時帶過的寒風，又是那麼的刺骨。
雪落在車頂，很快地蓋住了身著黑聖戰衣的陳默。
鏡頭拉遠，白茫茫一片，看不見一絲黑色。
面罩上白色的眼片眯起。
一路無言。
問就是冰天雪地說話凍嘴。
聖若瑟教堂的側門很快打開。
一名負責人帶著志願者站在門口。配送車還沒停穩，他便先看了一眼車頭上的企鵝傘，又抬頭確認蜘蛛俠確實坐在上面。
「科波特先生安排的？」
司機沒有替老闆認下這件事。
「蜘蛛俠安排的。」
負責人看著陳默。
「那科波特先生知道嗎？」
陳默從車頂跳下來，抱起車廂里的老人。
「你們為什麼都這麼關心他知不知道？」
沒人回答。
這已經算回答了。
負責人讓開側門。
教堂里的人比陳默預想得多。
長椅坐滿以後，過道也鋪上了毯子。聖誕裝飾還沒有拆，金色彩帶掛在柱子上，下面全是濕衣服和凍紅的手。
祭壇前放著一隻很大的募捐箱。
箱上的鎖擦得發亮。
地下儲藏室也鎖著。
透過門上的玻璃，可以看見成箱的毛毯、取暖器、罐頭和藥箱。紙箱擺得整整齊齊，捐贈人的名字全部朝外，旁邊甚至放好了明早合影用的座次表。
陳默把老人送到長椅旁邊，走到儲藏室門口。
「裡面的取暖器為什麼不用？」
負責人擋住門。
「這批物資明早統一發放。」
陳默看了一眼坐在冷地板上的人。
「那今晚呢？」
「我們已經盡力了，這是神降下的考驗。」
負責人說這句話時，手仍然按著儲藏室鑰匙。
陳默忽然很累。
這種門，他一根手指就能拉開。
拉開以後呢？
警察會來。
教堂會說蜘蛛俠搶劫慈善物資。
捐贈人會在鏡頭前質問為什麼破壞程序。
等他們爭完，雪還在下。
而這座教堂卻不能再繼續庇佑著快要凍死的信徒了。
他一路把人往門裡送。
哥譚一路把門關上。
身後傳來一陣咳嗽。
一個飽經風霜但看起來年紀並沒有很大的男人蜷在最後一排長椅邊。
工作褲上全是水泥，鞋裡積著化開的雪。
有人給他蓋了一件外套，外套下面的胸口起伏越來越弱。
陳默跑過去。
男人的脈搏快得發亂，呼吸已經帶上了水聲。
「他什麼時候來的？」
一名老修女蹲在旁邊。
「下午。工地的人把他放在門口。醫院沒有床，慈善診所今天關門。」
「救護車呢？」
「聽說他還有個女兒，放過他吧。」
陳默拿出手機，撥通急救電話。
等待音從聽筒里傳出來。
一聲。
又一聲。
沒有人接。
哥譚市和紐約大都會並肩的大城市。
這裡的人很多很多。
人太多了。
男人的右手攥在胸前，指節已經發白。他嘴裡反覆念著幾句西班牙語。老修女聽不懂，只能用毛巾擦掉他嘴邊的血。
教堂正門在這時被人推開。
風卷著雪撲進大廳。
奧斯瓦爾德·科波特撐著雨傘走進來。
司機看見老闆，整個人縮回配送車後面。
教堂負責人卻鬆了一口氣。他顯然以為真正能管住蜘蛛俠的人終於到了。
企鵝人收起雨傘，先看見大廳里的人。
隨後看見披在凍傷者身上的冰山餐廳桌布。
他的目光沿著桌布找到保溫桶，又從保溫桶找到那輛擅自改過路線的配送車。
經理追進教堂。
「科波特先生，我可以解釋。」
奧斯瓦爾德把雨傘交給他。
「你最好可以。」
經理接住傘，趕緊翻開手裡的配送記錄。
「蜘蛛俠臨時徵用了兩輛車。車輛沒有損壞，貨物沒有丟失，油耗正在記錄。司機加班費也——」
「停。」
奧斯瓦爾德看見了陳默。
剛才還壓著火氣的臉立刻換上笑容。
「您如果需要車，當然可以直接告訴我。」
陳默還在聽電話里的等待音。
「我沒你號碼。」
「我馬上給您。」
「先解決這個。」
陳默指向儲藏室。
「裡面有取暖器，有毛毯。負責人準備等明早記者來了再發。」
奧斯瓦爾德順著他的手看過去。
教堂負責人走過來，開始解釋捐贈流程。
企鵝人沒聽完。
角落裡的男人又咳了一聲。
這次連血都沒能咳出來。
「Mi hija……perdóname……」
「Señor……perdóname……」
奧斯瓦爾德臉上的笑消失了。
他拿回自己的雨傘，朝最後一排長椅走去。
那句西班牙語還在繼續。
女兒，對不起，對不起。
上帝，原諒我，原諒我。
奧斯瓦爾德走到長椅旁邊，低頭看了一會兒。
死狗。
這是他想到的第一個詞。
年輕男人的工裝濕透了，藥片從口袋裡掉出來，泡在鞋邊的髒水裡。他活著時在工地賣力氣，身體壞了以後便被送來教堂。
沒有醫生。
沒有床。
連蓋在身上的外套都不屬於他。
這樣的死狗，哥譚每天都能多出幾十上百條。
陳默終於接通急救電話。
調度員報出東區現有的事故數量，又讓他等待至少四十分鐘。
陳默低頭看著男人越來越弱的呼吸。
「四十分鐘以後，你們可以直接聯繫殯儀館。」
「抱歉，先生，我只能按照順序派車。」
「他沒有四十分鐘。」
「我知道，抱歉，先生。」
電話那邊同樣疲憊。
這句「我知道」讓陳默徹底說不出話。
調度員知道。
教堂負責人知道。
那些把人扔在門口的工地管理者也知道。
所有人都知道他快死了。
然後繼續等。
陳默掛斷電話，打開布魯斯的私人聯繫頁面，把地址和病人的情況發過去。
奧斯瓦爾德蹲在男人面前，用西班牙語問他叫什麼。
「埃米利奧……」
男人費了很大力氣，才把名字說完。
埃米利奧·岡薩雷斯。
二十八歲。
建築工人。
他接下來說得很亂。牌桌、債、女兒，還有幾個男人要把露西亞帶走。
奧斯瓦爾德聽完以後，臉上只有厭惡。
「他賭博。」
陳默把埃米利奧濕透的工裝扯開。
「現在是評價生活作風的時候？」
幾張投注單從工裝內袋掉出來。
旁邊還有一隻沒有標籤的藥瓶。
企鵝人用傘尖撥了一下藥瓶。
「他靠這些東西撐著幹活，又把掙來的錢送進牌桌。現在債主去找他的女兒。」
埃米利奧蜷在長椅上，喉嚨里又響起那陣讓人喘不過氣的水聲。
奧斯瓦爾德握住傘柄。
很多年前，他隔著臥室門聽過同樣的聲音。
父親從凍雨里回來的那天，沒有拿傘。
門廳明明放著三把。
但他嫌麻煩。
他總是那樣，他要忙的事，要擔心的事太多了，他沒有精力去看天氣預報，去關心今天是否會下雨，是否會出現問題。他不在乎，他也沒有精力在乎。
他沒有選擇。帶不帶雨傘出門根本不是他的選擇。
夜裡，咳嗽聲隔著門傳出來。
奧斯瓦爾德蹲在走廊上數父親兩次呼吸間隔了多久。
間隔的時間越來越長。
咳嗽也從最開始的劇烈變得慢慢的微弱。
十。
九。
八。
奧斯瓦爾德聽見了母親壓抑著的啜泣。
三。
二。
一。
裡面沒有動靜了。
他準備繼續數，父親終於吸進下一口氣。
母親把他從門邊拖走。
她關上臥室門，將一把雨傘塞進奧斯瓦爾德的懷裡。
傘柄撞得他胸口發疼。
從那天以後，奧斯瓦爾德出門必須帶傘。
下雨要帶。
下雪要帶。
晴天也要帶。
父親嫌麻煩沒有拿走的東西，全部留給了他。
埃米利奧又停止了呼吸。
陳默托住他的下巴，清理堵在口中的血和痰。
奧斯瓦爾德看著體型勁瘦的蜘蛛俠，看著那雙強而有力的手，如此溫柔地照看的那條死狗。
模糊的回憶里，這雙手似乎也曾溫柔地照看過他。
這雙手的主人不願意看到任何一個生命在他面前消亡。
奧斯瓦爾德又突然好奇。
面罩下的蜘蛛俠的表情會是什麼樣的呢？
和他父親死的那晚的母親一樣嗎？
眼含著淚水？強行平復的情緒？
愛？憐憫？恨？無力？
幾秒以後，男人重新吸進一點空氣。
奧斯瓦爾德突然又開始生氣。
他先氣這個賭徒。
蠢到把自己弄成這副樣子，蠢到讓女兒替他付帳，臨死時只會躺在教堂里向上帝道歉。
接著，他看見了儲藏室的鎖。
負責人還站在那裡。
滿教堂的人都看得見裡面的毛毯和取暖器，鑰匙卻一直留在負責人手中。
奧斯瓦爾德站起來。
「開門。」
負責人抱住鑰匙。
「科波特先生，這批物資有固定名單。明天的捐贈儀式——」
奧斯瓦爾德走到他面前。
雨傘落在地面，發出一聲脆響。
「開門。」