第219章 阿爾貝托
阿爾貝托·法爾科內的死亡記錄很乾淨。
死亡證明有。
停屍房交接表有。
家屬認領簽名有。
墓園付款也有。
哥譚最喜歡這種乾淨。每一欄都填滿，每一張紙都蓋章，紙面上沒有血，沒有槍，也沒有屍體從遊艇上落進海里的聲音。
阿爾貝托·法爾科內死了。
紙上死得很完整。
人卻不一定。
戈登趕到韋恩醫學中心時，布魯斯已經把文件交給警方。哈維跟在他後面，外套還沒扣好，手裡拿著檢方臨時傳票。
陳默蹲在急救樓外的雨棚上，隔著玻璃看他們進門。
「哥譚醫院今晚業務挺豐富。」他說，「上午救黑幫教父，晚上查黑幫少爺詐屍。貴院服務範圍可以寫進宣傳冊。」
戈登抬頭看了他一眼。
「你要進來就走門。」
「不了，我最近和窗戶建立了穩定合作關係。」
戈登沒工夫管他。
韋恩醫學中心的毒理搶救區在七樓。
卡邁恩·法爾科內還在裡面。
韋恩的醫生把他的血從一條管路里引出去，再從另一條管路送回來。機器在床邊響，屏幕上跳著一排數字。白色床單被掀到胸口以下，電極貼在皮膚上，氧氣面罩壓著臉，輸液管從床頭一路掛到支架上。
他瘦下去很多。
一天以前，羅馬人還坐在餐桌前，聽銀行、碼頭、律師和家族的人匯報損失。
現在他躺在白床上，胸膛起伏很淺。眼睛半睜，像看著窗外的雪，又像什麼都沒看見。
醫生按住他的手臂穿刺點。
血從紗布邊緣滲出來，染到醫生手套上。
護士換了一塊新的紗布。
新的很快也紅了。
索菲亞站在玻璃外面，一句話沒說。
哈維看著裡面的床。
他以前見過卡邁恩·法爾科內坐在證人席上。那時這位羅馬人穿著深色西裝，扣子一顆不亂，律師坐在兩邊，法官說話都要先看一眼他的反應。
現在那張臉陷在枕頭裡。
人還活著。
權力先薄下去。
布魯斯說：「阿爾貝托如果還活著，他會來看。」
戈登問：「你確定？」
「他想讓他的父親正視他，而今天再不來，他就再也沒這個機會了。所以是的，我確定他會來。」布魯斯平靜地說著。
「哦，別用這種語氣，大少爺。你這種語氣總讓我想起那隻黑漆漆的蝙蝠，你學他學的不像，真的。」
這句話落下沒多久，走廊盡頭的安全門響了一聲。
一名護工推著廢棄紗布車往外走。
他的身高不對。
肩膀也不對。
戈登的手摸向槍。
那名護工停住腳步，轉頭看向搶救室的玻璃。
他臉上的口罩被他自己摘下來。
阿爾貝托·法爾科內站在那裡。
比照片上瘦一些。
臉色白，頭髮壓在額前，眼睛卻很亮。
他沒有跑。
也沒有舉槍。
他只是看著玻璃裡面的父親。
戈登喊：「別動。」
阿爾貝托沒有理他。
哈維往前走了一步。
阿爾貝托終於轉頭，看見哈維，笑了一下。
「丹特檢察官。」
他的聲音很輕。
像在參加一場遲到很久的家庭晚餐。
戈登舉槍靠近。
「阿爾貝托·法爾科內，你因涉嫌偽造死亡、謀殺、襲擊和多起Holiday案件被捕。」
阿爾貝托聽完，低低笑出聲。
「涉嫌。」
他把這兩個字含在嘴裡，又吐出來。
「你們還是這麼喜歡把門留著。涉嫌，可能，等待證據，繼續調查。」
他重新看向玻璃。
卡邁恩在病床上動了一下。
醫生按住他的肩，護士調整氧氣面罩。血又從紗布下面滲出來，落在白床單邊緣。
阿爾貝托看著那一點紅。
一滴水落在他的手背上。
他沒有低頭。
第二滴落到地磚上，碎成很小的一點。
他仍然看著他的父親。
那個男人一直很高。
高到阿爾貝托小時候站在書房門口，只能看見父親身後那些人低頭。
高到他長大以後，考上學校，拿到成績，學會帳、槍、人情和所有家族需要的東西，卡邁恩也只說，這不是你的生意。
高到他假死，殺人，留下節日，弄得整座哥譚看著日曆發抖，最後還是想知道父親會不會看他一眼。
現在那個人躺在床上。
瘦得像一張紙。
醫生的手套上全是那個人的血。
阿爾貝托的肩膀忽然塌了一下。
他彎下腰，喉嚨里擠出一聲很難聽的哭聲。
他像被什麼東西從胸口裡撕開，手指抓著廢棄紗布車的邊緣，指節發白，哭聲斷斷續續地撞在醫院走廊上。
戈登沒有上前。
哈維也沒有。
索菲亞轉過臉。
玻璃裡面，卡邁恩不知道有沒有聽見。
機器還在響。
幾秒以後，阿爾貝托自己停了。
他直起身，袖口擦過臉，表情又回到剛才那種輕飄飄的笑。
眼淚像沒有發生過。
他看向哈維。
「是我。」
走廊里沒人說話。
阿爾貝托張開雙手，笑容逐漸開始變得誇張。
「Holiday。」
戈登說：「哪一起？」
「全部。」
哈維的手指碰到口袋裡的硬幣。
「全部？」
阿爾貝托盯著他。
「你不喜歡這個答案嗎，檢察官？」
哈維沒有回答。
阿爾貝托笑得更開心了。
「萬聖節，感恩節，聖誕節，新年。每一個節日都需要一個名字。哥譚人喜歡名字。警局喜歡名字。法院也喜歡名字。」
「節日殺手，我喜歡這個稱呼，這個讓哥譚各大黑幫聞風喪膽的稱呼。」
「舊時代的黑幫秩序？瞧瞧，黑幫的王已經退位了，新時代是屬於我們這些以一己之力攪活哥譚渾水的瘋子的。作為其中的一員，我榮幸之至。」
他往哈維那邊靠了一點，扭曲的笑、猖狂的話，表現得和哥譚每一個瘋子一樣。
戈登立刻把槍口抬高。
阿爾貝托停住，笑著把雙手舉起來。
「別緊張，局長。我今天不工作。」
「跪下。」戈登說。
阿爾貝托沒有跪。
他看著病床上的父親，又看向哈維。
「寫清楚。都是我。」
哈維說：「你知道自己在承認什麼。」
「當然。」阿爾貝托說，「我終於有資格承認了。」
戈登上前，把他的雙手反扣到身後。
手銬合上的時候，阿爾貝托沒有掙扎。
他甚至低頭看了一眼金屬環，像覺得這東西做得不夠好看。
陳默從窗外倒掛下來，白色眼片貼近玻璃。
阿爾貝托抬頭看見蜘蛛俠，笑了一聲。
「哥譚現在真熱鬧。」
陳默看了看他，又看了看病房裡面。
「你也挺熱鬧的。詐屍、連環殺人、醫院探親、當場自首，一晚上把普通瘋子半輩子的工作量幹完了。」
阿爾貝托歪頭。
「你覺得我是瘋子？」
陳默說：「還行吧。」
阿爾貝托笑了。
戈登把他往電梯方向帶。
「走。」
「去哪？」
「阿卡姆。」
阿爾貝托的腳步停了一下。
他像聽見一個合適的地址。
「好啊。」
他回頭看了一眼搶救室。
卡邁恩仍然躺在那裡。
哥譚黑幫的王。
他的父親。
最後還是沒有正視他一眼。
……
押送車離開韋恩醫學中心時，記者已經堵到醫院門口。
戈登讓警員把阿爾貝托的頭壓低。
阿爾貝托卻主動抬臉，對著閃光燈笑了一下。
相機拍到他的臉。
瘦，白，年輕。
也瘋。
哈維坐在另一輛車裡，一路沒有說話。
戈登從後視鏡看他。
「你還好嗎？」
「他承認得太快。」
「嫌疑人主動認罪不是壞事。」
哈維看著窗外。
「是。」
這一個字說完，他的手又碰到了口袋裡的硬幣。
阿爾貝托承認了所有。
這讓事情快了很多。
快到讓人不舒服。
快到某些證據、某些空白、某些不該屬於他的槍聲，都可以被一張供述壓平。
哈維知道這種快感。
它像一條近路。
走上去以後，腳下沒有泥，也不用等法官簽字。
阿爾貝托在前面的押送車裡哼歌。
聽不清歌詞。
只聽得出他心情很好。
……
阿卡姆的大門在雪夜裡打開。
探照燈掃過押送車，鐵門一層一層放行。輪胎壓過積雪，開進內院。牆上的燈很舊，光落在濕石頭上，像一層冷掉的油。
值班醫生站在門內，手裡拿著接收表。
「姓名。」
戈登說：「阿爾貝托·法爾科內。」
值班醫生停了一下。
「死亡記錄上的那個？」
阿爾貝托從車裡下來。
「很高興你們還記得我。」
沒人接他的話。
警員取下他的皮帶、鞋帶、手錶和袖扣。證物袋一隻只封好，編號貼到袋口。阿爾貝托配合得很好，甚至在簽字時認真看了看筆尖。
「能寫Holiday嗎？」
值班醫生說：「寫本名。」
阿爾貝托嘆了口氣。
「你們阿卡姆的服務意識需要提高啊，小丑的本名是什麼？介意告訴我嗎？我很好奇。」
陳默從內院牆上翻下來，落在屋檐陰影里。
「你對瘋人院有什麼五星酒店式期待？」
阿爾貝托抬頭。
「你從醫院一路盪著跟過來的？真的假的？」
「還好吧，我其實是坐在警車上面過來的。」陳默說，「畢竟你們哥譚特色景點不少，阿卡姆屬於需要本地人陪同的高危項目。」
戈登看了他一眼。
「別亂走。」
「收到，導遊先生。」
走廊盡頭，蝙蝠俠站在陰影里。
阿爾貝托看見他，眼睛更亮。
「蝙蝠俠。」
蝙蝠俠沒有回應。
值班醫生把接收表遞給戈登和哈維。
「高危觀察。先做初步精神評估，再轉隔離病房。因為涉及連續殺人和偽造死亡，警方和檢方見證人需要簽字。」
哈維接過筆。
阿爾貝托一直看著他。
「丹特檢察官。」
哈維停住。
阿爾貝托說：「你看，承認比證明快多了。」
戈登皺眉。
「閉嘴。」
阿爾貝托乖乖閉上嘴。
過了兩秒，他又笑起來。
死亡證明有。
停屍房交接表有。
家屬認領簽名有。
墓園付款也有。
哥譚最喜歡這種乾淨。每一欄都填滿，每一張紙都蓋章，紙面上沒有血，沒有槍，也沒有屍體從遊艇上落進海里的聲音。
阿爾貝托·法爾科內死了。
紙上死得很完整。
人卻不一定。
戈登趕到韋恩醫學中心時，布魯斯已經把文件交給警方。哈維跟在他後面，外套還沒扣好，手裡拿著檢方臨時傳票。
陳默蹲在急救樓外的雨棚上，隔著玻璃看他們進門。
「哥譚醫院今晚業務挺豐富。」他說，「上午救黑幫教父，晚上查黑幫少爺詐屍。貴院服務範圍可以寫進宣傳冊。」
戈登抬頭看了他一眼。
「你要進來就走門。」
「不了，我最近和窗戶建立了穩定合作關係。」
戈登沒工夫管他。
韋恩醫學中心的毒理搶救區在七樓。
卡邁恩·法爾科內還在裡面。
韋恩的醫生把他的血從一條管路里引出去，再從另一條管路送回來。機器在床邊響，屏幕上跳著一排數字。白色床單被掀到胸口以下，電極貼在皮膚上，氧氣面罩壓著臉，輸液管從床頭一路掛到支架上。
他瘦下去很多。
一天以前，羅馬人還坐在餐桌前，聽銀行、碼頭、律師和家族的人匯報損失。
現在他躺在白床上，胸膛起伏很淺。眼睛半睜，像看著窗外的雪，又像什麼都沒看見。
醫生按住他的手臂穿刺點。
血從紗布邊緣滲出來，染到醫生手套上。
護士換了一塊新的紗布。
新的很快也紅了。
索菲亞站在玻璃外面，一句話沒說。
哈維看著裡面的床。
他以前見過卡邁恩·法爾科內坐在證人席上。那時這位羅馬人穿著深色西裝，扣子一顆不亂，律師坐在兩邊，法官說話都要先看一眼他的反應。
現在那張臉陷在枕頭裡。
人還活著。
權力先薄下去。
布魯斯說：「阿爾貝托如果還活著，他會來看。」
戈登問：「你確定？」
「他想讓他的父親正視他，而今天再不來，他就再也沒這個機會了。所以是的，我確定他會來。」布魯斯平靜地說著。
「哦，別用這種語氣，大少爺。你這種語氣總讓我想起那隻黑漆漆的蝙蝠，你學他學的不像，真的。」
這句話落下沒多久，走廊盡頭的安全門響了一聲。
一名護工推著廢棄紗布車往外走。
他的身高不對。
肩膀也不對。
戈登的手摸向槍。
那名護工停住腳步，轉頭看向搶救室的玻璃。
他臉上的口罩被他自己摘下來。
阿爾貝托·法爾科內站在那裡。
比照片上瘦一些。
臉色白，頭髮壓在額前，眼睛卻很亮。
他沒有跑。
也沒有舉槍。
他只是看著玻璃裡面的父親。
戈登喊：「別動。」
阿爾貝托沒有理他。
哈維往前走了一步。
阿爾貝托終於轉頭，看見哈維，笑了一下。
「丹特檢察官。」
他的聲音很輕。
像在參加一場遲到很久的家庭晚餐。
戈登舉槍靠近。
「阿爾貝托·法爾科內，你因涉嫌偽造死亡、謀殺、襲擊和多起Holiday案件被捕。」
阿爾貝托聽完，低低笑出聲。
「涉嫌。」
他把這兩個字含在嘴裡，又吐出來。
「你們還是這麼喜歡把門留著。涉嫌，可能，等待證據，繼續調查。」
他重新看向玻璃。
卡邁恩在病床上動了一下。
醫生按住他的肩，護士調整氧氣面罩。血又從紗布下面滲出來，落在白床單邊緣。
阿爾貝托看著那一點紅。
一滴水落在他的手背上。
他沒有低頭。
第二滴落到地磚上，碎成很小的一點。
他仍然看著他的父親。
那個男人一直很高。
高到阿爾貝托小時候站在書房門口，只能看見父親身後那些人低頭。
高到他長大以後，考上學校，拿到成績，學會帳、槍、人情和所有家族需要的東西，卡邁恩也只說，這不是你的生意。
高到他假死，殺人，留下節日，弄得整座哥譚看著日曆發抖，最後還是想知道父親會不會看他一眼。
現在那個人躺在床上。
瘦得像一張紙。
醫生的手套上全是那個人的血。
阿爾貝托的肩膀忽然塌了一下。
他彎下腰，喉嚨里擠出一聲很難聽的哭聲。
他像被什麼東西從胸口裡撕開，手指抓著廢棄紗布車的邊緣，指節發白，哭聲斷斷續續地撞在醫院走廊上。
戈登沒有上前。
哈維也沒有。
索菲亞轉過臉。
玻璃裡面，卡邁恩不知道有沒有聽見。
機器還在響。
幾秒以後，阿爾貝托自己停了。
他直起身，袖口擦過臉，表情又回到剛才那種輕飄飄的笑。
眼淚像沒有發生過。
他看向哈維。
「是我。」
走廊里沒人說話。
阿爾貝托張開雙手，笑容逐漸開始變得誇張。
「Holiday。」
戈登說：「哪一起？」
「全部。」
哈維的手指碰到口袋裡的硬幣。
「全部？」
阿爾貝托盯著他。
「你不喜歡這個答案嗎，檢察官？」
哈維沒有回答。
阿爾貝托笑得更開心了。
「萬聖節，感恩節，聖誕節，新年。每一個節日都需要一個名字。哥譚人喜歡名字。警局喜歡名字。法院也喜歡名字。」
「節日殺手，我喜歡這個稱呼，這個讓哥譚各大黑幫聞風喪膽的稱呼。」
「舊時代的黑幫秩序？瞧瞧，黑幫的王已經退位了，新時代是屬於我們這些以一己之力攪活哥譚渾水的瘋子的。作為其中的一員，我榮幸之至。」
他往哈維那邊靠了一點，扭曲的笑、猖狂的話，表現得和哥譚每一個瘋子一樣。
戈登立刻把槍口抬高。
阿爾貝托停住，笑著把雙手舉起來。
「別緊張，局長。我今天不工作。」
「跪下。」戈登說。
阿爾貝托沒有跪。
他看著病床上的父親，又看向哈維。
「寫清楚。都是我。」
哈維說：「你知道自己在承認什麼。」
「當然。」阿爾貝托說，「我終於有資格承認了。」
戈登上前，把他的雙手反扣到身後。
手銬合上的時候，阿爾貝托沒有掙扎。
他甚至低頭看了一眼金屬環，像覺得這東西做得不夠好看。
陳默從窗外倒掛下來，白色眼片貼近玻璃。
阿爾貝托抬頭看見蜘蛛俠，笑了一聲。
「哥譚現在真熱鬧。」
陳默看了看他，又看了看病房裡面。
「你也挺熱鬧的。詐屍、連環殺人、醫院探親、當場自首，一晚上把普通瘋子半輩子的工作量幹完了。」
阿爾貝托歪頭。
「你覺得我是瘋子？」
陳默說：「還行吧。」
阿爾貝托笑了。
戈登把他往電梯方向帶。
「走。」
「去哪？」
「阿卡姆。」
阿爾貝托的腳步停了一下。
他像聽見一個合適的地址。
「好啊。」
他回頭看了一眼搶救室。
卡邁恩仍然躺在那裡。
哥譚黑幫的王。
他的父親。
最後還是沒有正視他一眼。
……
押送車離開韋恩醫學中心時，記者已經堵到醫院門口。
戈登讓警員把阿爾貝托的頭壓低。
阿爾貝托卻主動抬臉，對著閃光燈笑了一下。
相機拍到他的臉。
瘦，白，年輕。
也瘋。
哈維坐在另一輛車裡，一路沒有說話。
戈登從後視鏡看他。
「你還好嗎？」
「他承認得太快。」
「嫌疑人主動認罪不是壞事。」
哈維看著窗外。
「是。」
這一個字說完，他的手又碰到了口袋裡的硬幣。
阿爾貝托承認了所有。
這讓事情快了很多。
快到讓人不舒服。
快到某些證據、某些空白、某些不該屬於他的槍聲，都可以被一張供述壓平。
哈維知道這種快感。
它像一條近路。
走上去以後，腳下沒有泥，也不用等法官簽字。
阿爾貝托在前面的押送車裡哼歌。
聽不清歌詞。
只聽得出他心情很好。
……
阿卡姆的大門在雪夜裡打開。
探照燈掃過押送車，鐵門一層一層放行。輪胎壓過積雪，開進內院。牆上的燈很舊，光落在濕石頭上，像一層冷掉的油。
值班醫生站在門內，手裡拿著接收表。
「姓名。」
戈登說：「阿爾貝托·法爾科內。」
值班醫生停了一下。
「死亡記錄上的那個？」
阿爾貝托從車裡下來。
「很高興你們還記得我。」
沒人接他的話。
警員取下他的皮帶、鞋帶、手錶和袖扣。證物袋一隻只封好，編號貼到袋口。阿爾貝托配合得很好，甚至在簽字時認真看了看筆尖。
「能寫Holiday嗎？」
值班醫生說：「寫本名。」
阿爾貝托嘆了口氣。
「你們阿卡姆的服務意識需要提高啊，小丑的本名是什麼？介意告訴我嗎？我很好奇。」
陳默從內院牆上翻下來，落在屋檐陰影里。
「你對瘋人院有什麼五星酒店式期待？」
阿爾貝托抬頭。
「你從醫院一路盪著跟過來的？真的假的？」
「還好吧，我其實是坐在警車上面過來的。」陳默說，「畢竟你們哥譚特色景點不少，阿卡姆屬於需要本地人陪同的高危項目。」
戈登看了他一眼。
「別亂走。」
「收到，導遊先生。」
走廊盡頭，蝙蝠俠站在陰影里。
阿爾貝托看見他，眼睛更亮。
「蝙蝠俠。」
蝙蝠俠沒有回應。
值班醫生把接收表遞給戈登和哈維。
「高危觀察。先做初步精神評估，再轉隔離病房。因為涉及連續殺人和偽造死亡，警方和檢方見證人需要簽字。」
哈維接過筆。
阿爾貝托一直看著他。
「丹特檢察官。」
哈維停住。
阿爾貝托說：「你看，承認比證明快多了。」
戈登皺眉。
「閉嘴。」
阿爾貝托乖乖閉上嘴。
過了兩秒，他又笑起來。