第 125章 體面人（二合一）
紐約市政廳的燈亮了一整夜。
外面的廣場還堆著鮮花，遇難者家屬在警戒線外等消息，記者的轉播車堵了半條街。
攝像機的燈光從窗戶縫裡掃進來，又被厚重的窗簾擋住。
辦公室里很安靜。
中央空調把溫度調得剛剛好，咖啡機在角落裡冒著熱氣，秘書換過第三輪杯子。
牆上的電視靜音播放時代廣場追思會的重播。
大屏幕上，死者的照片一張接一張滾過去。
會議桌旁坐著七個人。
市長辦公室主任，財政顧問，公共安全專員，災害賠償委員會代表，兩個議員助理，還有一個負責媒體關係的副幕僚長。
他們都穿得很得體。
領帶乾淨，袖口平整，皮鞋沒有灰。
和布魯克林倉儲區那片被燒黑的地面相比，這裡像另一個國家，光鮮亮麗的他們和底下那幫賤民也是兩個物種。
財政顧問史密森把文件夾推到桌子中央。
「目前初步賠償申請已經超過一千六百份，後續會繼續增加。死亡賠償、重傷醫療補助、失蹤人員家屬臨時補助、房屋損毀安置、商戶停業損失，還有救援人員心理創傷賠付。數字很難看。」
辦公室主任翻開文件，掃了一眼。
「說重點。」
史密森說：「如果按照災難級別全額發放，市財政撐不住。聯邦補助還沒下來，州里也在等我們先報方案。」
公共安全專員皺眉。
「這種時候不能讓媒體聽見『撐不住』這幾個字。」
媒體副幕僚長抬起頭。
「媒體那邊已經在問補償標準。遇難者家屬代表今晚會上節目，他們會拿具體人名出來問。」
一個議員助理輕聲說：「那就別讓他們問具體人名。」
房間裡靜了一下。
沒人反駁。
另一個助理把筆轉了一圈。
「可以先設立緊急關懷基金。名字要溫暖一點。布魯克林重建與家庭援助基金？」
「太長。」
「布魯克林家庭希望基金？」
媒體副幕僚長點頭。
「這個能用。希望這個詞很好。希望值不了多少錢，又聽起來很善良。」
幾個人笑了一下。
笑聲很輕，很快收住。
辦公室主任把遙控器拿起來，關掉辦公室里的電視。
「我們討論點實際問題。」
史密森翻到下一頁。
「死亡賠償不能按媒體喊的走。他們現在說什麼二十歲兒子剩下五十年工資要賠給父母。這個口子一開，後面沒法收。」
災害賠償委員會代表說。
「可法律上確實可以計算未來收入損失。」
史密森看了他一眼。
「未來收入要基於可證明收入。兼職，臨時工，現金結算，黑工，外包合同，這些怎麼算？」
「他們自己連稅都沒交清楚，現在要我們按五十年正式工資賠？窮人就是恬不知恥，獅子大開口的時候有沒有想過政府的財政有多麼的困難？」
公共安全專員靠在椅背上。
「那個被拿出來立典型的二十歲男孩，資料查到了嗎？」
助理立刻翻文件。
「喬納森·凱爾，二十歲。倉庫外包搭景工，按天結算。高中畢業，沒有大學記錄。六個月前有輕微毒品持有記錄，已經撤銷起訴。母親單親，申請了低收入住房補助。」
史密森攤手。
「看。媒體會說他還有五十年人生。現實里，他這種工作強度，這種生活方式，能不能活到四十歲都不好說，賠十年都算賠多了，再說他是兼職。兼職沒有正式員工賠償標準。她怎麼敢申請如此天價的賠償？」
災害賠償委員會代表有些遲疑。
「可他死在事故里。」
史密森語氣放緩，像在教育一個剛入行的新人。
死在事故里又怎樣？死於吸d過量又怎樣？死於疾病又怎樣？死於意外又怎樣？這個世界上每天都有大量的像他一樣的傢伙死去，他算什麼例外！
「我們都很難過。真的。沒有人說他活該。問題在於政府賠償需要標準。標準一旦情緒化，財政就會崩。財政崩了，學校、醫院、警局、養老項目，全都受影響。我們得為更多市民負責。」
他說到「更多市民」時，表情很真誠。
仿佛他剛剛精確削掉一個死者的價值，是為了保護整座城市。
辦公室主任點頭。
「正式員工按標準走。兼職按臨時傷亡補助走。現金工要求補交僱傭證明。沒有證明的，納入人道關懷。」
媒體副幕僚長問：「人道關懷多少錢？」
史密森說：「一次性三千吧。」
「太難看了。」
「那五千。」
「媒體不會滿意。」
「媒體永遠不會滿意。」
公共安全專員敲了敲桌面。
「給他們一個可以拍的東西。支票，擁抱，市長講話，家屬代表，背景放孩子照片。金額別寫太大，別寫太小。鏡頭看見的是動作。民眾不會在意那麼細枝末節的東西的。」
議員助理說：「可以分批發。第一批選形象乾淨的家庭。」
「形象乾淨？」
「有孩子，有老人，有制服職業，最好沒有犯罪記錄，沒有欠稅，沒有移民身份問題。」
史密森補充：「沒有容易被對手黨抓住攻擊的東西。」
辦公室主任看向媒體副幕僚長。
「對手黨那邊怎麼說？」
副幕僚長冷笑。
「他們已經在罵市長監管失職。說我們讓外星危險品流進紐約，說倉庫審核爛到根里。」
公共安全專員臉色沉了一點。
「他們州里的人簽過轉運許可！一出現大型危機了就想著甩鍋，一點也不知道同舟共濟，和這幫蟲子在一起怎麼能搞得好政治！」
「淡定點湯姆森，我們會提醒媒體這一點的，一點人文關懷都沒有，他們值得批評。哦，還有他們去年削過危險品監管預算。」
一個助理立刻記下。
副幕僚長繼續說：「話術可以這麼走。第一，市政府全力救災。第二，真正的問題來自聯邦外星殘留物管理漏洞。第三，對手黨長期阻撓公共安全預算。第四，超級英雄和私人武力缺少監管，導致公眾安全體系被架空。」
辦公室主任說：「第四點放前面。」
史密森抬頭。
「先罵超級英雄？」
「當然。」辦公室主任語氣很平穩。
「民眾聽得懂。外星殘留物監管流程沒人愛看。預算委員會沒人愛看。空殼公司追責也沒人愛看。鋼鐵俠、面罩、戰甲、真人秀，他們愛看。花花綠綠的多好看啊，真是糟糕的審美。」
公共安全專員說：「鋼鐵俠那邊救了很多人。」
哦天啊！這個傢伙在說什麼？
鋼鐵俠那邊救了很多人？
窮人也算是人嗎？
那幫穿著個緊身衣天天在街上亂逛的怪胎算是人嗎？
一幫窮逼而已。
不過，看在托尼斯塔克這個名字里「斯塔克」這三個字的面子上，他算個人。
辦公室主任看向他。
「所以我們要感謝他的救援精神，同時強調私人力量必須接受公共責任。」
媒體副幕僚長笑了。
「這句話漂亮。既不撕破臉，又能把髒水倒過去。」
辦公室主任沒有笑。
「怎麼說話呢？什麼叫倒髒水？這叫公共溝通。」
桌上的電話響了。
秘書接起，聽了兩句，把電話轉給辦公室主任。
「斯塔克工業公共事務部。」
辦公室主任接過話筒。
「我是。」
房間裡幾個人都安靜下來。
電話那頭說了很久。
辦公室主任的表情沒有變化。
「我們感謝斯塔克先生和斯塔克工業對紐約的關懷……是的……專項補助……遇難者家庭……重傷人員醫療……臨時安置……」
他停了幾秒。
「金額？」
房間裡所有人的眼神都抬了起來。
辦公室主任握著話筒，慢慢坐直。
「我明白。請把正式文件發到市長辦公室和法律顧問處。我們會評估接受方式。」
電話掛斷。
史密森立刻問：「多少？」
辦公室主任看著桌面。
「初步一億美元。後續視醫療和安置缺口追加。」
辦公室里安靜了兩秒。
議員助理先開口。
「一億美元。」
史密森低聲說：「他真捨得。」
公共安全專員說：「這能解決很大一部分缺口。」
辦公室主任抬眼看他。
「不能讓斯塔克工業直接給。」
「為什麼？」
「私人企業直接補償遇難者家庭，會顯得政府無能。」
媒體副幕僚長接話很快。
「還會讓他買到道德高地。今天媒體罵他，明天他拿錢出來，後天家屬感謝他。那我們在幹什麼？」
史密森說：「可是錢得要。」
辦公室主任說：「當然要。」
他的語氣很自然。
「設立聯合基金。政府主導，社會捐助，企業參與。斯塔克工業可以作為首批捐助方之一，不能單獨冠名。」
「他們會同意嗎？」
「他們現在沒有資格挑剔。斯塔克先生正需要證明自己還站在紐約這邊。」
媒體副幕僚長說：「新聞稿可以寫，市政府歡迎所有負責任企業參與災後援助，同時強調任何捐助都不能替代事故調查與公共問責。」
公共安全專員看了他一眼。
「意思是錢收了，鍋還讓他背？」
副幕僚長攤開手。
「說話別那麼難聽，這是兩件事。」
史密森輕輕笑了一下。
「對，這是兩件事。」
辦公室主任敲了敲桌子。
「資金進入市政府指定帳戶。發放節奏由我們控制。先覆蓋最容易引發輿情的家庭。重傷醫療補助優先放一批。失蹤人員先給臨時關懷，不要按死亡賠償走，免得之後確認狀態麻煩。」
災害賠償委員會代表皺眉。
「失蹤超過一定時間……」
「法律期限到了再說。」
辦公室主任聲音冷了一點。
「現在每一個字都會變成成本。」
會議室里沒有人說話。
窗外有人在喊口號。
聲音隔著玻璃傳進來，含糊不清。
大概是要求賠償，要求公開名單，要求逮捕責任人。
史密森看向窗簾。
「他們還在外面？」
助理說：「從下午到現在一直在。」
「真有精力。」
這句話出口之後，他似乎也意識到不太合適，端起咖啡喝了一口。
媒體副幕僚長翻著平板。
「那就確定了？明天早上我們安排三條線。第一，市長探望醫院傷員。第二，宣布布魯克林家庭希望基金。第三，放出對手黨去年削減危險品監管預算的材料。」
議員助理問：「超級英雄那條呢？」
「交給全國媒體。他們更擅長。我們本地政府只要說安全框架、公共責任、不能再讓未經訓練的私人武力進入災害現場。」
公共安全專員說：「可是這次進入現場救人的很多就是他們。」
辦公室主任轉頭看他。
你小子很沒有眼力見，很不識抬舉，今天已經給過你很多次臉了。
「所以我們說未經統一協調。」
專員沉默下來。
辦公室主任放緩聲音。
「你太緊張了。沒人要否認他們救人。我們只是要告訴公眾，救人也需要秩序。」
史密森點頭。
「秩序最重要。」
助理低聲說：「家屬會問為什麼他們住的公寓靠近高危倉庫。」
你小子也是個沒眼力的東西！
房間裡再次安靜。
這次安靜比剛才更久。
辦公室主任看向公共安全專員。
「那棟公寓審批誰簽的？」
專員翻開資料。
「十七年前的項目。換過三任管理公司。附近倉儲區的危險等級後來調整過，中間有幾次豁免。」
史密森說：「十七年前。誰的任期來著？不是我們的？很好。」
媒體副幕僚長立刻明白。
「歷史遺留問題。」
辦公室主任點頭。
「再加一句，現任政府已經啟動全面排查。」
助理寫下話術。
歷史遺留問題。
全面排查。
深切哀悼。
公共責任。
秩序。
安全框架。
社會各界捐助。
每一個詞都很乾淨。
乾淨到看不見血。
電話又響了。
這一次是市長本人。
辦公室主任接起後，語氣立刻更溫和。
「是，先生。我們正在擬方案……賠償會有，但必須可控……斯塔克工業願意出一筆錢，對，一億美元起步……我們建議通過政府基金吸收……當然，主導權在市政府……」
他停頓，聽電話那頭說話。
「我明白。不會讓任何人覺得紐約市在向一個私人軍火商乞討。」
又停頓。
「是，先生。明天探望醫院時，您可以說，紐約不缺善意，紐約需要制度。」
掛斷電話後，辦公室主任把話重複了一遍。
「紐約不缺善意，紐約需要制度。」
媒體副幕僚長笑著記下。
「這句可以做標題。」
史密森說：「制度也需要預算。」
辦公室主任看了他一眼。
「預算從哪裡來，是我們的事。帳面好看，是你的事。民眾相信我們在做事，是他的事。」
他說的是媒體副幕僚長。
副幕僚長舉了舉手裡的平板。
「收到。」
公共安全專員忽然說：「那些家庭會拿到多少？」
辦公室主任看向他。
「什麼？」
「斯塔克那一億美元。最後到那些家庭手裡，會有多少？」
史密森皺眉。
「先扣醫療合作項目，臨時安置，基金管理，審核成本，法律預留，長期心理援助，社區重建，公共安全升級……」
專員打斷他。
「我問到人手裡多少。」
史密森的表情淡了一點。
「這要看他們符合哪些標準。」
辦公室主任盯著公共安全專員。
「你今天很感性，過於感性了。」
專員沒有接話。
辦公室主任說：「富有同情心沒什麼不好的，感性可以留給鏡頭，那會為你贏得民眾的認可。但這裡只負責讓城市繼續運轉。」
這句話說完，會議室重新回到熟悉的安靜里。
外面的廣場還堆著鮮花，遇難者家屬在警戒線外等消息，記者的轉播車堵了半條街。
攝像機的燈光從窗戶縫裡掃進來，又被厚重的窗簾擋住。
辦公室里很安靜。
中央空調把溫度調得剛剛好，咖啡機在角落裡冒著熱氣，秘書換過第三輪杯子。
牆上的電視靜音播放時代廣場追思會的重播。
大屏幕上，死者的照片一張接一張滾過去。
會議桌旁坐著七個人。
市長辦公室主任，財政顧問，公共安全專員，災害賠償委員會代表，兩個議員助理，還有一個負責媒體關係的副幕僚長。
他們都穿得很得體。
領帶乾淨，袖口平整，皮鞋沒有灰。
和布魯克林倉儲區那片被燒黑的地面相比，這裡像另一個國家，光鮮亮麗的他們和底下那幫賤民也是兩個物種。
財政顧問史密森把文件夾推到桌子中央。
「目前初步賠償申請已經超過一千六百份，後續會繼續增加。死亡賠償、重傷醫療補助、失蹤人員家屬臨時補助、房屋損毀安置、商戶停業損失，還有救援人員心理創傷賠付。數字很難看。」
辦公室主任翻開文件，掃了一眼。
「說重點。」
史密森說：「如果按照災難級別全額發放，市財政撐不住。聯邦補助還沒下來，州里也在等我們先報方案。」
公共安全專員皺眉。
「這種時候不能讓媒體聽見『撐不住』這幾個字。」
媒體副幕僚長抬起頭。
「媒體那邊已經在問補償標準。遇難者家屬代表今晚會上節目，他們會拿具體人名出來問。」
一個議員助理輕聲說：「那就別讓他們問具體人名。」
房間裡靜了一下。
沒人反駁。
另一個助理把筆轉了一圈。
「可以先設立緊急關懷基金。名字要溫暖一點。布魯克林重建與家庭援助基金？」
「太長。」
「布魯克林家庭希望基金？」
媒體副幕僚長點頭。
「這個能用。希望這個詞很好。希望值不了多少錢，又聽起來很善良。」
幾個人笑了一下。
笑聲很輕，很快收住。
辦公室主任把遙控器拿起來，關掉辦公室里的電視。
「我們討論點實際問題。」
史密森翻到下一頁。
「死亡賠償不能按媒體喊的走。他們現在說什麼二十歲兒子剩下五十年工資要賠給父母。這個口子一開，後面沒法收。」
災害賠償委員會代表說。
「可法律上確實可以計算未來收入損失。」
史密森看了他一眼。
「未來收入要基於可證明收入。兼職，臨時工，現金結算，黑工，外包合同，這些怎麼算？」
「他們自己連稅都沒交清楚，現在要我們按五十年正式工資賠？窮人就是恬不知恥，獅子大開口的時候有沒有想過政府的財政有多麼的困難？」
公共安全專員靠在椅背上。
「那個被拿出來立典型的二十歲男孩，資料查到了嗎？」
助理立刻翻文件。
「喬納森·凱爾，二十歲。倉庫外包搭景工，按天結算。高中畢業，沒有大學記錄。六個月前有輕微毒品持有記錄，已經撤銷起訴。母親單親，申請了低收入住房補助。」
史密森攤手。
「看。媒體會說他還有五十年人生。現實里，他這種工作強度，這種生活方式，能不能活到四十歲都不好說，賠十年都算賠多了，再說他是兼職。兼職沒有正式員工賠償標準。她怎麼敢申請如此天價的賠償？」
災害賠償委員會代表有些遲疑。
「可他死在事故里。」
史密森語氣放緩，像在教育一個剛入行的新人。
死在事故里又怎樣？死於吸d過量又怎樣？死於疾病又怎樣？死於意外又怎樣？這個世界上每天都有大量的像他一樣的傢伙死去，他算什麼例外！
「我們都很難過。真的。沒有人說他活該。問題在於政府賠償需要標準。標準一旦情緒化，財政就會崩。財政崩了，學校、醫院、警局、養老項目，全都受影響。我們得為更多市民負責。」
他說到「更多市民」時，表情很真誠。
仿佛他剛剛精確削掉一個死者的價值，是為了保護整座城市。
辦公室主任點頭。
「正式員工按標準走。兼職按臨時傷亡補助走。現金工要求補交僱傭證明。沒有證明的，納入人道關懷。」
媒體副幕僚長問：「人道關懷多少錢？」
史密森說：「一次性三千吧。」
「太難看了。」
「那五千。」
「媒體不會滿意。」
「媒體永遠不會滿意。」
公共安全專員敲了敲桌面。
「給他們一個可以拍的東西。支票，擁抱，市長講話，家屬代表，背景放孩子照片。金額別寫太大，別寫太小。鏡頭看見的是動作。民眾不會在意那麼細枝末節的東西的。」
議員助理說：「可以分批發。第一批選形象乾淨的家庭。」
「形象乾淨？」
「有孩子，有老人，有制服職業，最好沒有犯罪記錄，沒有欠稅，沒有移民身份問題。」
史密森補充：「沒有容易被對手黨抓住攻擊的東西。」
辦公室主任看向媒體副幕僚長。
「對手黨那邊怎麼說？」
副幕僚長冷笑。
「他們已經在罵市長監管失職。說我們讓外星危險品流進紐約，說倉庫審核爛到根里。」
公共安全專員臉色沉了一點。
「他們州里的人簽過轉運許可！一出現大型危機了就想著甩鍋，一點也不知道同舟共濟，和這幫蟲子在一起怎麼能搞得好政治！」
「淡定點湯姆森，我們會提醒媒體這一點的，一點人文關懷都沒有，他們值得批評。哦，還有他們去年削過危險品監管預算。」
一個助理立刻記下。
副幕僚長繼續說：「話術可以這麼走。第一，市政府全力救災。第二，真正的問題來自聯邦外星殘留物管理漏洞。第三，對手黨長期阻撓公共安全預算。第四，超級英雄和私人武力缺少監管，導致公眾安全體系被架空。」
辦公室主任說：「第四點放前面。」
史密森抬頭。
「先罵超級英雄？」
「當然。」辦公室主任語氣很平穩。
「民眾聽得懂。外星殘留物監管流程沒人愛看。預算委員會沒人愛看。空殼公司追責也沒人愛看。鋼鐵俠、面罩、戰甲、真人秀，他們愛看。花花綠綠的多好看啊，真是糟糕的審美。」
公共安全專員說：「鋼鐵俠那邊救了很多人。」
哦天啊！這個傢伙在說什麼？
鋼鐵俠那邊救了很多人？
窮人也算是人嗎？
那幫穿著個緊身衣天天在街上亂逛的怪胎算是人嗎？
一幫窮逼而已。
不過，看在托尼斯塔克這個名字里「斯塔克」這三個字的面子上，他算個人。
辦公室主任看向他。
「所以我們要感謝他的救援精神，同時強調私人力量必須接受公共責任。」
媒體副幕僚長笑了。
「這句話漂亮。既不撕破臉，又能把髒水倒過去。」
辦公室主任沒有笑。
「怎麼說話呢？什麼叫倒髒水？這叫公共溝通。」
桌上的電話響了。
秘書接起，聽了兩句，把電話轉給辦公室主任。
「斯塔克工業公共事務部。」
辦公室主任接過話筒。
「我是。」
房間裡幾個人都安靜下來。
電話那頭說了很久。
辦公室主任的表情沒有變化。
「我們感謝斯塔克先生和斯塔克工業對紐約的關懷……是的……專項補助……遇難者家庭……重傷人員醫療……臨時安置……」
他停了幾秒。
「金額？」
房間裡所有人的眼神都抬了起來。
辦公室主任握著話筒，慢慢坐直。
「我明白。請把正式文件發到市長辦公室和法律顧問處。我們會評估接受方式。」
電話掛斷。
史密森立刻問：「多少？」
辦公室主任看著桌面。
「初步一億美元。後續視醫療和安置缺口追加。」
辦公室里安靜了兩秒。
議員助理先開口。
「一億美元。」
史密森低聲說：「他真捨得。」
公共安全專員說：「這能解決很大一部分缺口。」
辦公室主任抬眼看他。
「不能讓斯塔克工業直接給。」
「為什麼？」
「私人企業直接補償遇難者家庭，會顯得政府無能。」
媒體副幕僚長接話很快。
「還會讓他買到道德高地。今天媒體罵他，明天他拿錢出來，後天家屬感謝他。那我們在幹什麼？」
史密森說：「可是錢得要。」
辦公室主任說：「當然要。」
他的語氣很自然。
「設立聯合基金。政府主導，社會捐助，企業參與。斯塔克工業可以作為首批捐助方之一，不能單獨冠名。」
「他們會同意嗎？」
「他們現在沒有資格挑剔。斯塔克先生正需要證明自己還站在紐約這邊。」
媒體副幕僚長說：「新聞稿可以寫，市政府歡迎所有負責任企業參與災後援助，同時強調任何捐助都不能替代事故調查與公共問責。」
公共安全專員看了他一眼。
「意思是錢收了，鍋還讓他背？」
副幕僚長攤開手。
「說話別那麼難聽，這是兩件事。」
史密森輕輕笑了一下。
「對，這是兩件事。」
辦公室主任敲了敲桌子。
「資金進入市政府指定帳戶。發放節奏由我們控制。先覆蓋最容易引發輿情的家庭。重傷醫療補助優先放一批。失蹤人員先給臨時關懷，不要按死亡賠償走，免得之後確認狀態麻煩。」
災害賠償委員會代表皺眉。
「失蹤超過一定時間……」
「法律期限到了再說。」
辦公室主任聲音冷了一點。
「現在每一個字都會變成成本。」
會議室里沒有人說話。
窗外有人在喊口號。
聲音隔著玻璃傳進來，含糊不清。
大概是要求賠償，要求公開名單，要求逮捕責任人。
史密森看向窗簾。
「他們還在外面？」
助理說：「從下午到現在一直在。」
「真有精力。」
這句話出口之後，他似乎也意識到不太合適，端起咖啡喝了一口。
媒體副幕僚長翻著平板。
「那就確定了？明天早上我們安排三條線。第一，市長探望醫院傷員。第二，宣布布魯克林家庭希望基金。第三，放出對手黨去年削減危險品監管預算的材料。」
議員助理問：「超級英雄那條呢？」
「交給全國媒體。他們更擅長。我們本地政府只要說安全框架、公共責任、不能再讓未經訓練的私人武力進入災害現場。」
公共安全專員說：「可是這次進入現場救人的很多就是他們。」
辦公室主任轉頭看他。
你小子很沒有眼力見，很不識抬舉，今天已經給過你很多次臉了。
「所以我們說未經統一協調。」
專員沉默下來。
辦公室主任放緩聲音。
「你太緊張了。沒人要否認他們救人。我們只是要告訴公眾，救人也需要秩序。」
史密森點頭。
「秩序最重要。」
助理低聲說：「家屬會問為什麼他們住的公寓靠近高危倉庫。」
你小子也是個沒眼力的東西！
房間裡再次安靜。
這次安靜比剛才更久。
辦公室主任看向公共安全專員。
「那棟公寓審批誰簽的？」
專員翻開資料。
「十七年前的項目。換過三任管理公司。附近倉儲區的危險等級後來調整過，中間有幾次豁免。」
史密森說：「十七年前。誰的任期來著？不是我們的？很好。」
媒體副幕僚長立刻明白。
「歷史遺留問題。」
辦公室主任點頭。
「再加一句，現任政府已經啟動全面排查。」
助理寫下話術。
歷史遺留問題。
全面排查。
深切哀悼。
公共責任。
秩序。
安全框架。
社會各界捐助。
每一個詞都很乾淨。
乾淨到看不見血。
電話又響了。
這一次是市長本人。
辦公室主任接起後，語氣立刻更溫和。
「是，先生。我們正在擬方案……賠償會有，但必須可控……斯塔克工業願意出一筆錢，對，一億美元起步……我們建議通過政府基金吸收……當然，主導權在市政府……」
他停頓，聽電話那頭說話。
「我明白。不會讓任何人覺得紐約市在向一個私人軍火商乞討。」
又停頓。
「是，先生。明天探望醫院時，您可以說，紐約不缺善意，紐約需要制度。」
掛斷電話後，辦公室主任把話重複了一遍。
「紐約不缺善意，紐約需要制度。」
媒體副幕僚長笑著記下。
「這句可以做標題。」
史密森說：「制度也需要預算。」
辦公室主任看了他一眼。
「預算從哪裡來，是我們的事。帳面好看，是你的事。民眾相信我們在做事，是他的事。」
他說的是媒體副幕僚長。
副幕僚長舉了舉手裡的平板。
「收到。」
公共安全專員忽然說：「那些家庭會拿到多少？」
辦公室主任看向他。
「什麼？」
「斯塔克那一億美元。最後到那些家庭手裡，會有多少？」
史密森皺眉。
「先扣醫療合作項目，臨時安置，基金管理，審核成本，法律預留，長期心理援助，社區重建，公共安全升級……」
專員打斷他。
「我問到人手裡多少。」
史密森的表情淡了一點。
「這要看他們符合哪些標準。」
辦公室主任盯著公共安全專員。
「你今天很感性，過於感性了。」
專員沒有接話。
辦公室主任說：「富有同情心沒什麼不好的，感性可以留給鏡頭，那會為你贏得民眾的認可。但這裡只負責讓城市繼續運轉。」
這句話說完，會議室重新回到熟悉的安靜里。