第79 章 悲慘的一天
快樂谷遊樂園的燈紅的，黃的，綠的，藍的閃個不停。
它們掛在半塌的拱門上，掛在斷了一半的摩天輪鋼架上，掛在旋轉木馬褪色的馬脖子上。
陳默趴在半塌的觀景台後面，手指扣著濕冷的木板。
他本來已經準備好了幾句俏皮話了的。
比如「這地方裝修風格像恐怖片預算不足版」，或者「哥譚旅遊局真的應該考慮給每個遊客發心理創傷補貼」。
可是他說不出來。
底下全是笑聲。
被綁在旋轉木馬上的人笑。
被綁在售票亭欄杆上的人笑。
被吊在遊戲攤棚頂下的人笑。
那些早就不該再笑的人，也被小丑擺在座椅上，臉上畫著厚厚的紅色弧線，嘴角被固定成向上的形狀。
燈光每轉一圈，那些臉就亮一下，暗一下，像一排壞掉的玩偶。
陳默的喉嚨像被什麼東西堵住了。
蝙蝠俠蹲在他身旁，披風壓在陰影里，整個人幾乎和夜色融成一塊。
他的目光沒有停在屍體上，也沒有停在那些被迫發笑的人身上，而是掃過每一根繩索、每一隻機械臂、每一個揚聲器、每一個可能藏炸藥的禮物盒。
倆人默契的誰都沒搭理小丑的歡迎致辭。
「別動。先找控制源。」
陳默沒有馬上回話。
他看見了一個人。
在旋轉木馬右側，靠近棉花糖攤的位置，一個女人被綁在小丑塗成粉紅色的椅子上。她的頭髮亂了，臉上也被塗了笑臉油彩。她眼睛睜著，眼角有淚，嘴卻在笑。
那張臉，他認得。
不是哥譚的警察，不是韋恩集團的人，不是前幾天新聞里出現過的受害者。
那是他的高中老師，一位各種意義上的好老師，認真負責，哪怕她的工作是教一群巨魔。
現在她坐在那裡，嘴角向上，眼睛裡全是恐懼。
陳默的手慢慢握緊。
蛛絲髮射器發出極輕的一聲機械響。
蝙蝠俠伸手按住他的手腕。
「蜘蛛俠。」
「我知道。」陳默聲音啞得厲害，「我知道不能沖。」
「你在發抖。」
「我在生氣。」
蝙蝠俠看了他一眼，沒有說「控制情緒」，也沒有說「別讓憤怒支配你」。
這種話和廢話沒什麼區別。
蝙蝠俠轉而扭頭看著底下的小丑。
小丑站在廣場中央，手裡拿著一支麥克風，麥克風線拖在地上，蛇一樣繞過血跡和碎玻璃。
「女士們，先生們，小動物們，還有那些為了我慕名而來的英雄朋友們——」
他說完，突然停頓，側過頭，好像認真在聽掌聲。
沒有掌聲。
只有笑聲。
於是小丑滿意地點點頭。
「啊，多麼熱情的觀眾。」
他轉身，對著一排被綁的馬戲團演員鞠躬。
那些演員有的穿著小丑服，有的穿著馴獸師外套，有的穿著亮片裙。
曾經他們在這裡表演翻跟頭、噴火、拋球、從彩箱裡變出鴿子。
現在他們被迫站在一條白色粉筆線後面，腳腕拴著鐵鏈，臉上都畫著笑。
一個瘦高的雜技演員被推出來。
他的胸前掛著紙牌。
紙牌上寫著：退伍老兵，早班，雨天。
旁邊另一個穿制服的男人搖搖晃晃地推著一輛破爛購物車。
購物車裡沒有食物，只有幾張濕透的帳單、一雙舊軍靴和一個壞掉的藥瓶。
小丑拍了拍手。
「第一幕，一位英雄回家了！」
雜技演員僵硬地站在舞台中央，肩膀很直。他身上的外套很舊，袖口磨白。
他拿起藥瓶，擰了兩次，沒擰開，他看了一眼櫃檯，櫃檯後是另一個被迫扮演藥劑師的演員。
藥劑師遞給他一張紙。
他看紙。
紙上寫著一個數字。
他摸了摸口袋，掏出幾枚硬幣。
不夠。
他把硬幣一枚一枚放在櫃檯上，又把藥瓶推回去。
旁邊的揚聲器里響起預錄好的笑聲。
哈哈哈哈哈哈。
沒有台詞。
沒有解釋。
只有硬幣滾落木板的聲音。
小丑站在旁邊，認真得像在欣賞芭蕾。
「看到了嗎？多簡潔，多優雅。一個國家說謝謝，一個櫃檯說不夠。生活真會寫笑話。」
蝙蝠俠的下頜繃緊了。
陳默低聲說：「他怎麼能把人去當道具使用？」
「他一直如此。」
第二個演員被推出來。
那是個女人，懷裡抱著一個裹布做成的嬰兒。她胸前掛著紙牌。
單親母親，夜班，下個月房租。
她站在一個小小的布景前。
布景是一間廚房，只有一張桌子，一盞燈，一隻空奶瓶。
她把嬰兒放在椅子上，拿起電話聽筒，又放下；拿起帳單，看了一眼，又把帳單壓在杯子下面。她走到門邊，穿上外套，回頭看了看嬰兒。
燈滅了一次。
再亮時，她懷裡還是那個嬰兒。
她低頭看手機，屏幕是黑的。旁邊有個男人扮演房東，遞給她一張催繳通知。
她嘴角被油彩畫得太高，笑起來像裂開的紙。
揚聲器里又響起笑聲。
哈哈哈哈哈哈哈哈。
小丑轉過身，攤開手。
「多溫暖，對吧？家庭劇！孩子餓了，母親也餓了，房東準時到了。沒有反派，沒有槍，沒有炸彈，只有生活本身按時上門。」
陳默的指節發白。
「我要下去。」
蝙蝠俠按住他。
「再等一下。」
「為什麼？」
「那隻玩具熊。」
陳默順著蝙蝠俠的目光看過去。
舞台邊緣擺著一隻巨大的玩具熊，肚子縫線里隱約露出金屬反光。它的眼睛正一閃一閃，隨著小丑說話的節奏亮起紅點。
炸彈。
不止一處。
旋轉木馬上有。
售票亭下有。
南瓜車底部有。
每一束彩帶後面，都可能藏著引線。
陳默深吸一口氣。
「我討厭哥譚。」
「歡迎來到哥譚。」
「你這句真應該印在機場海報上。」
蝙蝠俠沒有接話。
第三幕開始。
這次走出來的是兩個馬戲團矮個演員，一個戴著工廠安全帽，一個穿著廉價西裝。安全帽演員胸前寫著：臨時工，工傷，下午三點。西裝演員胸前寫著：保險審核，缺少材料。
安全帽演員把一隻手藏在袖子裡，假裝斷了。他站在桌前，把文件遞出去。
西裝演員接過，看了一眼，搖頭。
安全帽演員又遞一份。
西裝演員又搖頭。
安全帽演員把帽子摘下來，放在桌上。
西裝演員指了指另一張表格。
安全帽演員低頭找筆。
沒有筆。
他轉身，向周圍的人借。
所有人都在笑。
他也笑。
笑得彎下腰，笑得肩膀發顫，像是哭。
陳默沒有說話。
小丑輕輕嘆氣。
「看啊，多荒唐。人掉進機器里，機器繼續轉；人掉進系統里，系統要求他補交材料。多好的喜劇！沒有人需要壞，只要每個人都照規矩來。」
他突然看向黑暗中的高台。
「你說對嗎？蝙蝠？」
蝙蝠俠沒有動。
小丑歪頭。
「哦，你們還不打算出來？我準備了這麼多現實主義小品，你們居然藏在觀眾席後面。真沒禮貌。」
他又拍了拍手。
第四幕。
這一次，燈光打在棉花糖攤旁邊。
一個老男人坐在那裡，袖子捲起，手臂上貼著醫用膠帶。桌上放著一張寫著「血漿中心」的紙牌，一旁是寫著「電費、藥費、孩子校服」的三張紙。
演員只是坐著。
沒有動作。
他把袖口卷上去。
放下。
又卷上去。
旁邊的人遞給他一張號碼牌。
他看了看號碼牌，把它攥在手裡。
燈光一暗。
再亮時，桌上多了一小疊錢。
他數了數。
把其中一張放到「電費」下面。
一張放到「藥費」下面。
最後看著「孩子校服」。
沒有錢了。
他把那張紙翻過去。
揚聲器笑得更大。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
這次連旋轉木馬上的機械馬都像在笑。木馬嘴邊掛著擴音器，噴出一陣陣斷裂的電子笑聲。
售票亭的窗口開開合合，裡面的假人腦袋上下點動。垃圾桶上貼著笑臉貼紙，風一吹，貼紙翻卷，像嘴角抽搐。
整個遊樂園都在笑。
除了陳默。
除了蝙蝠俠。
小丑舉起麥克風，聲音突然低下來。
「你們為什麼表現得如此悲傷？」
他看著陳默藏身的方向，像隔著黑暗準確看見了他的眼睛。
「為什麼不笑呢？」
它們掛在半塌的拱門上，掛在斷了一半的摩天輪鋼架上，掛在旋轉木馬褪色的馬脖子上。
陳默趴在半塌的觀景台後面，手指扣著濕冷的木板。
他本來已經準備好了幾句俏皮話了的。
比如「這地方裝修風格像恐怖片預算不足版」，或者「哥譚旅遊局真的應該考慮給每個遊客發心理創傷補貼」。
可是他說不出來。
底下全是笑聲。
被綁在旋轉木馬上的人笑。
被綁在售票亭欄杆上的人笑。
被吊在遊戲攤棚頂下的人笑。
那些早就不該再笑的人，也被小丑擺在座椅上，臉上畫著厚厚的紅色弧線，嘴角被固定成向上的形狀。
燈光每轉一圈，那些臉就亮一下，暗一下，像一排壞掉的玩偶。
陳默的喉嚨像被什麼東西堵住了。
蝙蝠俠蹲在他身旁，披風壓在陰影里，整個人幾乎和夜色融成一塊。
他的目光沒有停在屍體上，也沒有停在那些被迫發笑的人身上，而是掃過每一根繩索、每一隻機械臂、每一個揚聲器、每一個可能藏炸藥的禮物盒。
倆人默契的誰都沒搭理小丑的歡迎致辭。
「別動。先找控制源。」
陳默沒有馬上回話。
他看見了一個人。
在旋轉木馬右側，靠近棉花糖攤的位置，一個女人被綁在小丑塗成粉紅色的椅子上。她的頭髮亂了，臉上也被塗了笑臉油彩。她眼睛睜著，眼角有淚，嘴卻在笑。
那張臉，他認得。
不是哥譚的警察，不是韋恩集團的人，不是前幾天新聞里出現過的受害者。
那是他的高中老師，一位各種意義上的好老師，認真負責，哪怕她的工作是教一群巨魔。
現在她坐在那裡，嘴角向上，眼睛裡全是恐懼。
陳默的手慢慢握緊。
蛛絲髮射器發出極輕的一聲機械響。
蝙蝠俠伸手按住他的手腕。
「蜘蛛俠。」
「我知道。」陳默聲音啞得厲害，「我知道不能沖。」
「你在發抖。」
「我在生氣。」
蝙蝠俠看了他一眼，沒有說「控制情緒」，也沒有說「別讓憤怒支配你」。
這種話和廢話沒什麼區別。
蝙蝠俠轉而扭頭看著底下的小丑。
小丑站在廣場中央，手裡拿著一支麥克風，麥克風線拖在地上，蛇一樣繞過血跡和碎玻璃。
「女士們，先生們，小動物們，還有那些為了我慕名而來的英雄朋友們——」
他說完，突然停頓，側過頭，好像認真在聽掌聲。
沒有掌聲。
只有笑聲。
於是小丑滿意地點點頭。
「啊，多麼熱情的觀眾。」
他轉身，對著一排被綁的馬戲團演員鞠躬。
那些演員有的穿著小丑服，有的穿著馴獸師外套，有的穿著亮片裙。
曾經他們在這裡表演翻跟頭、噴火、拋球、從彩箱裡變出鴿子。
現在他們被迫站在一條白色粉筆線後面，腳腕拴著鐵鏈，臉上都畫著笑。
一個瘦高的雜技演員被推出來。
他的胸前掛著紙牌。
紙牌上寫著：退伍老兵，早班，雨天。
旁邊另一個穿制服的男人搖搖晃晃地推著一輛破爛購物車。
購物車裡沒有食物，只有幾張濕透的帳單、一雙舊軍靴和一個壞掉的藥瓶。
小丑拍了拍手。
「第一幕，一位英雄回家了！」
雜技演員僵硬地站在舞台中央，肩膀很直。他身上的外套很舊，袖口磨白。
他拿起藥瓶，擰了兩次，沒擰開，他看了一眼櫃檯，櫃檯後是另一個被迫扮演藥劑師的演員。
藥劑師遞給他一張紙。
他看紙。
紙上寫著一個數字。
他摸了摸口袋，掏出幾枚硬幣。
不夠。
他把硬幣一枚一枚放在櫃檯上，又把藥瓶推回去。
旁邊的揚聲器里響起預錄好的笑聲。
哈哈哈哈哈哈。
沒有台詞。
沒有解釋。
只有硬幣滾落木板的聲音。
小丑站在旁邊，認真得像在欣賞芭蕾。
「看到了嗎？多簡潔，多優雅。一個國家說謝謝，一個櫃檯說不夠。生活真會寫笑話。」
蝙蝠俠的下頜繃緊了。
陳默低聲說：「他怎麼能把人去當道具使用？」
「他一直如此。」
第二個演員被推出來。
那是個女人，懷裡抱著一個裹布做成的嬰兒。她胸前掛著紙牌。
單親母親，夜班，下個月房租。
她站在一個小小的布景前。
布景是一間廚房，只有一張桌子，一盞燈，一隻空奶瓶。
她把嬰兒放在椅子上，拿起電話聽筒，又放下；拿起帳單，看了一眼，又把帳單壓在杯子下面。她走到門邊，穿上外套，回頭看了看嬰兒。
燈滅了一次。
再亮時，她懷裡還是那個嬰兒。
她低頭看手機，屏幕是黑的。旁邊有個男人扮演房東，遞給她一張催繳通知。
她嘴角被油彩畫得太高，笑起來像裂開的紙。
揚聲器里又響起笑聲。
哈哈哈哈哈哈哈哈。
小丑轉過身，攤開手。
「多溫暖，對吧？家庭劇！孩子餓了，母親也餓了，房東準時到了。沒有反派，沒有槍，沒有炸彈，只有生活本身按時上門。」
陳默的指節發白。
「我要下去。」
蝙蝠俠按住他。
「再等一下。」
「為什麼？」
「那隻玩具熊。」
陳默順著蝙蝠俠的目光看過去。
舞台邊緣擺著一隻巨大的玩具熊，肚子縫線里隱約露出金屬反光。它的眼睛正一閃一閃，隨著小丑說話的節奏亮起紅點。
炸彈。
不止一處。
旋轉木馬上有。
售票亭下有。
南瓜車底部有。
每一束彩帶後面，都可能藏著引線。
陳默深吸一口氣。
「我討厭哥譚。」
「歡迎來到哥譚。」
「你這句真應該印在機場海報上。」
蝙蝠俠沒有接話。
第三幕開始。
這次走出來的是兩個馬戲團矮個演員，一個戴著工廠安全帽，一個穿著廉價西裝。安全帽演員胸前寫著：臨時工，工傷，下午三點。西裝演員胸前寫著：保險審核，缺少材料。
安全帽演員把一隻手藏在袖子裡，假裝斷了。他站在桌前，把文件遞出去。
西裝演員接過，看了一眼，搖頭。
安全帽演員又遞一份。
西裝演員又搖頭。
安全帽演員把帽子摘下來，放在桌上。
西裝演員指了指另一張表格。
安全帽演員低頭找筆。
沒有筆。
他轉身，向周圍的人借。
所有人都在笑。
他也笑。
笑得彎下腰，笑得肩膀發顫，像是哭。
陳默沒有說話。
小丑輕輕嘆氣。
「看啊，多荒唐。人掉進機器里，機器繼續轉；人掉進系統里，系統要求他補交材料。多好的喜劇！沒有人需要壞，只要每個人都照規矩來。」
他突然看向黑暗中的高台。
「你說對嗎？蝙蝠？」
蝙蝠俠沒有動。
小丑歪頭。
「哦，你們還不打算出來？我準備了這麼多現實主義小品，你們居然藏在觀眾席後面。真沒禮貌。」
他又拍了拍手。
第四幕。
這一次，燈光打在棉花糖攤旁邊。
一個老男人坐在那裡，袖子捲起，手臂上貼著醫用膠帶。桌上放著一張寫著「血漿中心」的紙牌，一旁是寫著「電費、藥費、孩子校服」的三張紙。
演員只是坐著。
沒有動作。
他把袖口卷上去。
放下。
又卷上去。
旁邊的人遞給他一張號碼牌。
他看了看號碼牌，把它攥在手裡。
燈光一暗。
再亮時，桌上多了一小疊錢。
他數了數。
把其中一張放到「電費」下面。
一張放到「藥費」下面。
最後看著「孩子校服」。
沒有錢了。
他把那張紙翻過去。
揚聲器笑得更大。
哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈。
這次連旋轉木馬上的機械馬都像在笑。木馬嘴邊掛著擴音器，噴出一陣陣斷裂的電子笑聲。
售票亭的窗口開開合合，裡面的假人腦袋上下點動。垃圾桶上貼著笑臉貼紙，風一吹，貼紙翻卷，像嘴角抽搐。
整個遊樂園都在笑。
除了陳默。
除了蝙蝠俠。
小丑舉起麥克風，聲音突然低下來。
「你們為什麼表現得如此悲傷？」
他看著陳默藏身的方向，像隔著黑暗準確看見了他的眼睛。
「為什麼不笑呢？」