第45章 餓了
海報上的布魯斯穿著西裝，站在一群孩子中間，笑容標準得像從慈善宣傳冊里裁下來的，
韋恩基金會：讓教育照進哥譚每個角落。
班主任進來的時候，教室里的聲音稍微低了一點。
那是一個四十多歲的女老師，頭髮扎得很緊，眼下掛著兩團濃重的青黑。
她手裡抱著一摞文件，另一隻手拿著半杯已經涼掉的咖啡。
從她進門開始，陳默就聞到了一股長期睡眠不足和劣質速溶咖啡混合出來的悲慘味道。
前調是疲憊。
中調是加班。
後調是工資單。
聞者傷心見者流淚，味道大的嗆著熏眼睛。
女老師把文件往講台上一放。
「安靜。」
沒人安靜。
她提高聲音。
「安靜！」
後排有人還在笑。
女老師忽然拿起講台上的黑板擦，啪的一聲砸在後排儲物柜上。
灰塵炸開。
教室終於安靜了。
女老師掃了一圈，聲音冷得像一把沒磨快但用久了的刀。
「我叫海倫·莫里斯。你們可以叫我莫里斯老師。今天是我們第一次見面，我不想報警，也不想寫事故報告，所以你們最好別逼我在上午九點之前做這兩件事。」
沒人說話。
她繼續道：「學校今年加入了韋恩基金會的試點項目，會有新的午餐系統、新的職業課程、新的心理輔導計劃。」
後排一個男生舉手。
莫里斯老師看他：「什麼事？」
男生問：「新的午餐系統會讓我們吃飽嗎？」
教室里響起幾聲低笑。
莫里斯老師停頓了一下。
那一瞬間，她臉上閃過一點很微弱的疲憊。
「學校會盡力的。」
男生放下手，嘟囔了一句：「那就是不會。」
旁邊有人接話：「韋恩會盡力。」
另一個人說：「抓我們來上學的時候可是承諾過哦供午飯和晚飯的。」
「黑幫說的話你也信？我寧可相信布魯斯韋恩。」
「韋恩大少爺起碼長得帥啊，笑得可好看了，我媽昨天看新聞還說他像天使。」
「你媽是沒見過天使餓肚子。」
「布魯斯韋恩懂個屁餓肚子，他餓了是管家問他要不要吃松露，我們餓了是食堂大媽問我們卡里還有沒有錢。」
教室又開始亂。
這一次莫里斯老師沒有立刻制止。
她像是已經習慣了。
或者說，這種話她也聽過太多遍了。
一個坐在靠窗位置的金髮女生皺了皺眉，終於忍不住開口。
「你們能不能別什麼都怪韋恩先生？他至少在幫忙。」
她說這句話的時候，語氣很真誠。
而且乾淨。
乾淨到像一杯沒碰過這座城市下水道的水。
教室靠門這邊有幾個人轉頭看她。
目光很快變了。
大致的改變可以稱之為，下水道的老鼠突然見到了湖上的天鵝，森林裡的哥布林突然見到了騎著馬的公主。
你不是和我們一個物種的傢伙！
滾出我們的族群！
丹尼笑了一聲。
「哦，對不起，公主。我們是不是冒犯了你的慈善爸爸？」
金髮女生臉色微變：「我只是說，他不是問題的根源。」
毛線帽女生抬起眼睛。
「那誰是？」
金髮女生張了張嘴。
「制度，市政，預算分配，還有——」
「哇。」
丹尼拍了拍手。
「她會說預算分配。」
教室里有人笑。
丹尼站起來，誇張地朝她鞠了一躬。
「請問預算小姐，昨天我妹妹在學校午餐線上因為欠費被趕出去，是哪個預算趕的她？是市政預算，還是韋恩基金會印著藍色小標誌的那個新系統？」
金髮女生臉漲紅了。
「我不是那個意思。」
「你當然不是那個意思。」毛線帽女生說，「你們從來都不是那個意思。你們只是坐在熱餐那邊，說這不是一個人的錯。」
她把手裡的午餐卡舉起來。
那張卡邊緣已經磨白了。
「這東西刷不出來的時候，系統不會說『抱歉，這是結構性問題』。它只會亮紅燈。然後所有人都看著你。看你沒錢。看你端著盤子站在那裡。看你像個乞丐一樣被退回去。」
教室靜了下來。
她的聲音不高。
但每個字都像從牙縫裡磨出來的。
「所以別跟我說布魯斯韋恩不是問題。門口掛他的名字，新聞里放他的臉，食堂系統更新用他的錢。那我們罵他，有什麼問題？」
金髮女生沒說話。
陳默坐在後面，先是一把拉住了想要拍桌子起身的芭芭拉，然後手指輕輕敲了一下桌面。
他忽然覺得這學校真他媽適合哥譚。
黑板上寫著未來。
課桌底下藏著刀。
牆上貼著慈善。
午餐卡里沒錢。
而一群十五六歲的孩子，已經熟練得像老股民一樣討論誰該對他們的飢餓負責。
一幫十以內加減法都需要掰著手指頭算的巨魔都會動腦子思考了，可見他們是真的餓。
莫里斯老師閉了閉眼。
「夠了。」
沒人再說話。
她拿起粉筆，在黑板上寫下今天的課程標題。
公民責任與城市未來。
哥譚這座城市最幽默的地方就在於，它永遠能在最不合適的時候，把最正確的詞擺出來。
公民責任。
城市未來。
午餐欠費。
三者齊聚一堂。
非常有教育意義。
上午的課程依舊過得平和又自然。
第一節課，有人在後排睡覺，被莫里斯老師叫醒後說自己昨晚在加油站打工到凌晨三點。
第二節課，走廊里有人打架，兩個保安趕過來，一個學生的嘴角被打裂了，另一個學生的手裡掉出一小包白色粉末。
第三節課，數學老師講到一半，窗外傳來警笛聲，全班只有陳默一個人抬頭看了一眼。
其他人連眼皮都沒動。
習慣了。
哥譚學生的抗干擾能力強得離譜。
到了午餐時間，整個學校終於真正活了過來。
不是因為快樂。
是因為飢餓。
食堂門口排了三條隊。
一條是熱餐隊。
一條是冷餐隊。
一條是「等系統恢復」的隊。
熱餐隊的人明顯少一點。
他們端著盤子，裡面有烤雞腿、土豆泥、蔬菜和一小盒水果。
冷餐隊的人多得多。
他們拿到的是塑料盒裝的三明治，麵包邊發硬，火腿片薄得像某種肉類的遺照。
「等系統恢復」的隊伍最長。
因為那裡面站著所有卡里餘額不足、信息錯誤、補助資格待審核、家庭收入證明缺失、或者單純被系統判定「不符合」的學生。
這裡大部分人都是前兩天才被黑幫從街道上抓過來的無家可歸的流浪兒。
陳默站在隊伍末尾，聽著前面一個男生和食堂工作人員爭執。
「我交過表了。」
工作人員低頭看屏幕：「系統里沒有。」
「我交給辦公室了。」
「系統里沒有。」
「那你讓我吃什麼？」
「可以選擇應急冷餐。」
男生鬆了口氣：「那給我。」
工作人員頓了一下：「應急冷餐今天發完了。」
男生看著她。
食堂里很吵。
可他那一刻的沉默卻清楚得嚇人。
過了幾秒，他笑了一下。
「所以我現在應該怎麼辦？」
工作人員避開他的眼睛。
「你可以聯繫監護人充值。」
男生又笑了一聲。
這次笑得更低。
「我媽昨晚被房東趕出去了，你要不幫我聯繫一下，看她現在在哪個橋洞下面能不能接電話？我他媽是因為布魯斯韋恩答應過我們供飯才來上這個破學的！他答應過我們提供午飯和晚飯！」
後面有人罵了一句。
「操。」
另一個人說：「讓布魯斯韋恩給他媽打電話啊，他不是負責照亮每個角落嗎？」
「橋洞算角落嗎？」
「當然算。哥譚最他媽標準的角落。」
「韋恩基金會能不能給橋洞通個Wi-Fi？方便充值午餐卡。」
「再配個二維碼，掃碼領取今日份尊嚴。」
隊伍里響起一陣笑。
笑聲比上午更難聽。
飢餓會讓人的嘴更毒。
因為胃裡空著，話就像刀一樣從喉嚨里刮出來。
陳默前面那個男生忽然轉過頭。
他看起來很瘦，眼眶發青，頭髮油得能反光。
「新來的？」
陳默點頭。
「嗯。」
男生上下打量他。
「有錢吃飯嗎？」
陳默誠實地想了想。
他兜里有錢。
稿費還剩一點。
但那錢要買布魯斯的狗糧，要補戰衣，要買壓縮餅乾，要撐到下一筆稿費。
在哥譚，有錢和能花錢是兩回事。
於是陳默說：「理論上有。」
男生聽懂了。
他點點頭：「那就是沒有。」
陳默：「你的翻譯能力很強。」
男生咧嘴一笑。
「歡迎來到韋恩教育平等試點項目。」
他伸手指了指食堂牆上的宣傳屏。
屏幕里正在循環播放一段視頻。
布魯斯韋恩穿著西裝，站在某個乾淨明亮得像另一個宇宙的學校禮堂里，面對鏡頭微笑。
「教育不該由出身決定。每一個哥譚的孩子，都應該擁有選擇未來的機會。」
視頻里的掌聲很熱烈。
現實里的食堂，有人因為午餐卡刷不出來，把餐盤砸在了地上。
啪。
塑料餐盤彈了兩下，土豆泥濺到旁邊學生的褲腿上。
食堂工作人員尖叫。
保安衝過來。
那個砸餐盤的男生被按在地上，臉貼著滿是油污的瓷磚。
他一邊掙扎一邊罵：
「選擇未來？我他媽現在連午飯都選不了！」
保安把他的胳膊往後一扭。
男生疼得吸氣，卻還在笑。
「布魯斯韋恩！你聽見了嗎！你個穿西裝的混蛋！你他媽的未來能不能先借我一口飯吃！」
食堂里瞬間炸開了。
有人吹口哨。
有人拍桌子。
有人跟著喊：「韋恩！請客！」
「韋恩！請客！」
「韋恩！請客！」
聲音一開始是玩笑。
很快就變了味。
窮學生那邊越來越多人跟著喊。
不是因為他們真的期待布魯斯韋恩出現。
而是因為他們終於找到一個能喊出口的名字。
市政太遠。
系統太虛。
預算分配太像課本上的詞。
但布魯斯韋恩的臉就在屏幕上。
他的名字就在校門口。
他的基金會標誌就在午餐系統的登錄頁。
所以他們喊他。
罵他。
把所有沒地方去的怒氣都砸向那個漂亮、富有、站在新聞里微笑的男人。
「韋恩！請客！」
「韋恩！請客！」
「韋恩！請客！」
陳默站在人群里，忽然覺得這聲音不像起鬨。
像飢餓本身在敲桌子。
他們只是太餓了。
布魯斯韋恩答應過在教育系統里提供兩頓飯的。
「哎。」
百分之九十九的學生來學校的主要原因就是因為這兩頓飯。
因為大部分流浪的兒童都是沒有合法身份的孩子，在非法移民和童工兩個硬buff身上他們能找到的工作有限的很。
陳默深知。
他們這幫孩子在外面打工一天掙得的錢根本不足以買得到兩頓飯，所以相對而言上學是個更划算的買賣。
只是如此而已。
保安拖著那個男生往外走。
男生的臉在地上蹭出一道紅印，嘴角卻還在笑。
「告訴布魯斯韋恩——」
他喘了一口氣。
「告訴他，我們感謝他的銅牌！」
人群又笑。
這次笑得更大。
莫里斯老師從門口衝進來，臉色難看得像剛從一場失敗的戰爭里撤下來。
「都閉嘴！」
她聲音嘶啞。
沒人立刻安靜。
直到她衝到被拖走的男生面前，擋住保安。
「放開他。」
保安皺眉：「他擾亂秩序。」
莫里斯老師看著他。
「他餓了。」
保安說：「這不是我的問題。」
莫里斯老師笑了一下。
那笑容和學生們一樣。
很哥譚。
「當然不是。這裡發生的一切，從來都不是任何人的問題。」
食堂安靜了。
這句話太輕。
輕到像一張紙。
但落下來時，所有人都聽見了。
陳默站在隊伍里，忽然覺得自己胃裡那點飢餓都不算什麼了。
他太熟悉這種感覺。
不是沒飯吃最可怕。
最可怕的是所有人都知道你沒飯吃。
系統知道。
老師知道。
保安知道。
同學知道。
但每個人都站在自己的崗位上，說：
這不是我的問題。
只有布魯斯韋恩站出來說這是我的問題。
所以被罵的只有他。
陳默忽然抬頭，看向食堂窗口後面那一箱還沒發出去的熱餐。
那箱熱餐應該是預留給某個下午參觀的教育委員會。
或者給某些會拍照的人。
總之，不是給這條隊伍里的人的。
陳默眨了眨眼。
蜘蛛俠不應該偷東西。
蜘蛛俠也不應該搶學校午餐。
但是友好鄰居偶爾幫助食物完成它本該完成的社會功能，應該不算偷。
這叫資源流動。
很高級的詞。
陳默正準備動，忽然感覺旁邊有人拽了拽他的袖子。
是剛才同樣沉默良久的芭芭拉。
她壓低聲音：「別衝動。」
陳默看她。
芭芭拉看著他的眼睛。
「你剛才一直在看那箱熱餐，別犯傻。」
陳默笑了笑：「我看起來像會犯傻的人嗎？」
芭芭拉沉默了一秒。
「非常像。」
陳默：「……」
這屆同學眼神真毒。
不愧是警局局長的女兒嗎？
芭芭拉把手縮回去，低聲說：「你今天搶到，明天他們就裝攝像頭，後天校警就多配一根電棍，最後倒霉的是所有人，這是結構性的問題你個人改變不了的。」
陳默微微一頓。
芭芭拉繼續說：「你想幫人，就別像個英雄一樣衝出去，英雄只會讓他們加預算買更貴的鎖。」
「你覺得你爸爸和蝙蝠俠是英雄嗎？」
「他們是，所以現在黑幫學會了用更加暴力的手段，哥譚也多了更多的瘋子。」
說完，芭芭拉對著陳默眨了眨眼，看吧你沒法反駁我，事實也沒法反駁我，我說的是對的。
個體的英雄改變不了集體的錯誤。
韋恩基金會：讓教育照進哥譚每個角落。
班主任進來的時候，教室里的聲音稍微低了一點。
那是一個四十多歲的女老師，頭髮扎得很緊，眼下掛著兩團濃重的青黑。
她手裡抱著一摞文件，另一隻手拿著半杯已經涼掉的咖啡。
從她進門開始，陳默就聞到了一股長期睡眠不足和劣質速溶咖啡混合出來的悲慘味道。
前調是疲憊。
中調是加班。
後調是工資單。
聞者傷心見者流淚，味道大的嗆著熏眼睛。
女老師把文件往講台上一放。
「安靜。」
沒人安靜。
她提高聲音。
「安靜！」
後排有人還在笑。
女老師忽然拿起講台上的黑板擦，啪的一聲砸在後排儲物柜上。
灰塵炸開。
教室終於安靜了。
女老師掃了一圈，聲音冷得像一把沒磨快但用久了的刀。
「我叫海倫·莫里斯。你們可以叫我莫里斯老師。今天是我們第一次見面，我不想報警，也不想寫事故報告，所以你們最好別逼我在上午九點之前做這兩件事。」
沒人說話。
她繼續道：「學校今年加入了韋恩基金會的試點項目，會有新的午餐系統、新的職業課程、新的心理輔導計劃。」
後排一個男生舉手。
莫里斯老師看他：「什麼事？」
男生問：「新的午餐系統會讓我們吃飽嗎？」
教室里響起幾聲低笑。
莫里斯老師停頓了一下。
那一瞬間，她臉上閃過一點很微弱的疲憊。
「學校會盡力的。」
男生放下手，嘟囔了一句：「那就是不會。」
旁邊有人接話：「韋恩會盡力。」
另一個人說：「抓我們來上學的時候可是承諾過哦供午飯和晚飯的。」
「黑幫說的話你也信？我寧可相信布魯斯韋恩。」
「韋恩大少爺起碼長得帥啊，笑得可好看了，我媽昨天看新聞還說他像天使。」
「你媽是沒見過天使餓肚子。」
「布魯斯韋恩懂個屁餓肚子，他餓了是管家問他要不要吃松露，我們餓了是食堂大媽問我們卡里還有沒有錢。」
教室又開始亂。
這一次莫里斯老師沒有立刻制止。
她像是已經習慣了。
或者說，這種話她也聽過太多遍了。
一個坐在靠窗位置的金髮女生皺了皺眉，終於忍不住開口。
「你們能不能別什麼都怪韋恩先生？他至少在幫忙。」
她說這句話的時候，語氣很真誠。
而且乾淨。
乾淨到像一杯沒碰過這座城市下水道的水。
教室靠門這邊有幾個人轉頭看她。
目光很快變了。
大致的改變可以稱之為，下水道的老鼠突然見到了湖上的天鵝，森林裡的哥布林突然見到了騎著馬的公主。
你不是和我們一個物種的傢伙！
滾出我們的族群！
丹尼笑了一聲。
「哦，對不起，公主。我們是不是冒犯了你的慈善爸爸？」
金髮女生臉色微變：「我只是說，他不是問題的根源。」
毛線帽女生抬起眼睛。
「那誰是？」
金髮女生張了張嘴。
「制度，市政，預算分配，還有——」
「哇。」
丹尼拍了拍手。
「她會說預算分配。」
教室里有人笑。
丹尼站起來，誇張地朝她鞠了一躬。
「請問預算小姐，昨天我妹妹在學校午餐線上因為欠費被趕出去，是哪個預算趕的她？是市政預算，還是韋恩基金會印著藍色小標誌的那個新系統？」
金髮女生臉漲紅了。
「我不是那個意思。」
「你當然不是那個意思。」毛線帽女生說，「你們從來都不是那個意思。你們只是坐在熱餐那邊，說這不是一個人的錯。」
她把手裡的午餐卡舉起來。
那張卡邊緣已經磨白了。
「這東西刷不出來的時候，系統不會說『抱歉，這是結構性問題』。它只會亮紅燈。然後所有人都看著你。看你沒錢。看你端著盤子站在那裡。看你像個乞丐一樣被退回去。」
教室靜了下來。
她的聲音不高。
但每個字都像從牙縫裡磨出來的。
「所以別跟我說布魯斯韋恩不是問題。門口掛他的名字，新聞里放他的臉，食堂系統更新用他的錢。那我們罵他，有什麼問題？」
金髮女生沒說話。
陳默坐在後面，先是一把拉住了想要拍桌子起身的芭芭拉，然後手指輕輕敲了一下桌面。
他忽然覺得這學校真他媽適合哥譚。
黑板上寫著未來。
課桌底下藏著刀。
牆上貼著慈善。
午餐卡里沒錢。
而一群十五六歲的孩子，已經熟練得像老股民一樣討論誰該對他們的飢餓負責。
一幫十以內加減法都需要掰著手指頭算的巨魔都會動腦子思考了，可見他們是真的餓。
莫里斯老師閉了閉眼。
「夠了。」
沒人再說話。
她拿起粉筆，在黑板上寫下今天的課程標題。
公民責任與城市未來。
哥譚這座城市最幽默的地方就在於，它永遠能在最不合適的時候，把最正確的詞擺出來。
公民責任。
城市未來。
午餐欠費。
三者齊聚一堂。
非常有教育意義。
上午的課程依舊過得平和又自然。
第一節課，有人在後排睡覺，被莫里斯老師叫醒後說自己昨晚在加油站打工到凌晨三點。
第二節課，走廊里有人打架，兩個保安趕過來，一個學生的嘴角被打裂了，另一個學生的手裡掉出一小包白色粉末。
第三節課，數學老師講到一半，窗外傳來警笛聲，全班只有陳默一個人抬頭看了一眼。
其他人連眼皮都沒動。
習慣了。
哥譚學生的抗干擾能力強得離譜。
到了午餐時間，整個學校終於真正活了過來。
不是因為快樂。
是因為飢餓。
食堂門口排了三條隊。
一條是熱餐隊。
一條是冷餐隊。
一條是「等系統恢復」的隊。
熱餐隊的人明顯少一點。
他們端著盤子，裡面有烤雞腿、土豆泥、蔬菜和一小盒水果。
冷餐隊的人多得多。
他們拿到的是塑料盒裝的三明治，麵包邊發硬，火腿片薄得像某種肉類的遺照。
「等系統恢復」的隊伍最長。
因為那裡面站著所有卡里餘額不足、信息錯誤、補助資格待審核、家庭收入證明缺失、或者單純被系統判定「不符合」的學生。
這裡大部分人都是前兩天才被黑幫從街道上抓過來的無家可歸的流浪兒。
陳默站在隊伍末尾，聽著前面一個男生和食堂工作人員爭執。
「我交過表了。」
工作人員低頭看屏幕：「系統里沒有。」
「我交給辦公室了。」
「系統里沒有。」
「那你讓我吃什麼？」
「可以選擇應急冷餐。」
男生鬆了口氣：「那給我。」
工作人員頓了一下：「應急冷餐今天發完了。」
男生看著她。
食堂里很吵。
可他那一刻的沉默卻清楚得嚇人。
過了幾秒，他笑了一下。
「所以我現在應該怎麼辦？」
工作人員避開他的眼睛。
「你可以聯繫監護人充值。」
男生又笑了一聲。
這次笑得更低。
「我媽昨晚被房東趕出去了，你要不幫我聯繫一下，看她現在在哪個橋洞下面能不能接電話？我他媽是因為布魯斯韋恩答應過我們供飯才來上這個破學的！他答應過我們提供午飯和晚飯！」
後面有人罵了一句。
「操。」
另一個人說：「讓布魯斯韋恩給他媽打電話啊，他不是負責照亮每個角落嗎？」
「橋洞算角落嗎？」
「當然算。哥譚最他媽標準的角落。」
「韋恩基金會能不能給橋洞通個Wi-Fi？方便充值午餐卡。」
「再配個二維碼，掃碼領取今日份尊嚴。」
隊伍里響起一陣笑。
笑聲比上午更難聽。
飢餓會讓人的嘴更毒。
因為胃裡空著，話就像刀一樣從喉嚨里刮出來。
陳默前面那個男生忽然轉過頭。
他看起來很瘦，眼眶發青，頭髮油得能反光。
「新來的？」
陳默點頭。
「嗯。」
男生上下打量他。
「有錢吃飯嗎？」
陳默誠實地想了想。
他兜里有錢。
稿費還剩一點。
但那錢要買布魯斯的狗糧，要補戰衣，要買壓縮餅乾，要撐到下一筆稿費。
在哥譚，有錢和能花錢是兩回事。
於是陳默說：「理論上有。」
男生聽懂了。
他點點頭：「那就是沒有。」
陳默：「你的翻譯能力很強。」
男生咧嘴一笑。
「歡迎來到韋恩教育平等試點項目。」
他伸手指了指食堂牆上的宣傳屏。
屏幕里正在循環播放一段視頻。
布魯斯韋恩穿著西裝，站在某個乾淨明亮得像另一個宇宙的學校禮堂里，面對鏡頭微笑。
「教育不該由出身決定。每一個哥譚的孩子，都應該擁有選擇未來的機會。」
視頻里的掌聲很熱烈。
現實里的食堂，有人因為午餐卡刷不出來，把餐盤砸在了地上。
啪。
塑料餐盤彈了兩下，土豆泥濺到旁邊學生的褲腿上。
食堂工作人員尖叫。
保安衝過來。
那個砸餐盤的男生被按在地上，臉貼著滿是油污的瓷磚。
他一邊掙扎一邊罵：
「選擇未來？我他媽現在連午飯都選不了！」
保安把他的胳膊往後一扭。
男生疼得吸氣，卻還在笑。
「布魯斯韋恩！你聽見了嗎！你個穿西裝的混蛋！你他媽的未來能不能先借我一口飯吃！」
食堂里瞬間炸開了。
有人吹口哨。
有人拍桌子。
有人跟著喊：「韋恩！請客！」
「韋恩！請客！」
「韋恩！請客！」
聲音一開始是玩笑。
很快就變了味。
窮學生那邊越來越多人跟著喊。
不是因為他們真的期待布魯斯韋恩出現。
而是因為他們終於找到一個能喊出口的名字。
市政太遠。
系統太虛。
預算分配太像課本上的詞。
但布魯斯韋恩的臉就在屏幕上。
他的名字就在校門口。
他的基金會標誌就在午餐系統的登錄頁。
所以他們喊他。
罵他。
把所有沒地方去的怒氣都砸向那個漂亮、富有、站在新聞里微笑的男人。
「韋恩！請客！」
「韋恩！請客！」
「韋恩！請客！」
陳默站在人群里，忽然覺得這聲音不像起鬨。
像飢餓本身在敲桌子。
他們只是太餓了。
布魯斯韋恩答應過在教育系統里提供兩頓飯的。
「哎。」
百分之九十九的學生來學校的主要原因就是因為這兩頓飯。
因為大部分流浪的兒童都是沒有合法身份的孩子，在非法移民和童工兩個硬buff身上他們能找到的工作有限的很。
陳默深知。
他們這幫孩子在外面打工一天掙得的錢根本不足以買得到兩頓飯，所以相對而言上學是個更划算的買賣。
只是如此而已。
保安拖著那個男生往外走。
男生的臉在地上蹭出一道紅印，嘴角卻還在笑。
「告訴布魯斯韋恩——」
他喘了一口氣。
「告訴他，我們感謝他的銅牌！」
人群又笑。
這次笑得更大。
莫里斯老師從門口衝進來，臉色難看得像剛從一場失敗的戰爭里撤下來。
「都閉嘴！」
她聲音嘶啞。
沒人立刻安靜。
直到她衝到被拖走的男生面前，擋住保安。
「放開他。」
保安皺眉：「他擾亂秩序。」
莫里斯老師看著他。
「他餓了。」
保安說：「這不是我的問題。」
莫里斯老師笑了一下。
那笑容和學生們一樣。
很哥譚。
「當然不是。這裡發生的一切，從來都不是任何人的問題。」
食堂安靜了。
這句話太輕。
輕到像一張紙。
但落下來時，所有人都聽見了。
陳默站在隊伍里，忽然覺得自己胃裡那點飢餓都不算什麼了。
他太熟悉這種感覺。
不是沒飯吃最可怕。
最可怕的是所有人都知道你沒飯吃。
系統知道。
老師知道。
保安知道。
同學知道。
但每個人都站在自己的崗位上，說：
這不是我的問題。
只有布魯斯韋恩站出來說這是我的問題。
所以被罵的只有他。
陳默忽然抬頭，看向食堂窗口後面那一箱還沒發出去的熱餐。
那箱熱餐應該是預留給某個下午參觀的教育委員會。
或者給某些會拍照的人。
總之，不是給這條隊伍里的人的。
陳默眨了眨眼。
蜘蛛俠不應該偷東西。
蜘蛛俠也不應該搶學校午餐。
但是友好鄰居偶爾幫助食物完成它本該完成的社會功能，應該不算偷。
這叫資源流動。
很高級的詞。
陳默正準備動，忽然感覺旁邊有人拽了拽他的袖子。
是剛才同樣沉默良久的芭芭拉。
她壓低聲音：「別衝動。」
陳默看她。
芭芭拉看著他的眼睛。
「你剛才一直在看那箱熱餐，別犯傻。」
陳默笑了笑：「我看起來像會犯傻的人嗎？」
芭芭拉沉默了一秒。
「非常像。」
陳默：「……」
這屆同學眼神真毒。
不愧是警局局長的女兒嗎？
芭芭拉把手縮回去，低聲說：「你今天搶到，明天他們就裝攝像頭，後天校警就多配一根電棍，最後倒霉的是所有人，這是結構性的問題你個人改變不了的。」
陳默微微一頓。
芭芭拉繼續說：「你想幫人，就別像個英雄一樣衝出去，英雄只會讓他們加預算買更貴的鎖。」
「你覺得你爸爸和蝙蝠俠是英雄嗎？」
「他們是，所以現在黑幫學會了用更加暴力的手段，哥譚也多了更多的瘋子。」
說完，芭芭拉對著陳默眨了眨眼，看吧你沒法反駁我，事實也沒法反駁我，我說的是對的。
個體的英雄改變不了集體的錯誤。