第35章 綜藝日常
（畢竟這是綜藝直播，還是要寫一點直播內容的，寶寶們不要嫌我囉嗦。）
紀時予提前做好了飯。
灶台上擺著幾碗菜，一碗炒青菜，一碗酸湯魚，一碗臘肉炒筍，還有一碟醃蘿蔔。
魚是下午從梯田裡抓的，不大，但很新鮮。
酸湯的酸味混著辣椒的香氣，把整個廚房都填滿了。
裴聿白走到灶台前，拿起一個空碗，把每樣菜都夾了一些出來。
他把碗放在灶台邊上，用另一個碗倒扣著蓋住。
紀時予端著一鍋米飯從廚房出來，看到灶台上扣著的那隻碗，看了裴聿白一眼。眼睛裡滿是疑惑
「緣……亓官緣。」裴聿白說，「他醒了可能會想吃東西。」
紀時予點了點頭，沒有多問。
他把米飯放在桌上，轉身回去拿碗筷。沈予洲已經坐在桌邊了，手裡拿著筷子，眼睛盯著那碗酸湯魚，咽了口口水。
但他沒有動筷，等著所有人都坐下。
三個人剛端起碗，門被敲響了。
「紀老師，你在嗎？」程硯秋的聲音從門外傳進來，帶著一點喘，像是跑過來的。
紀時予放下筷子，起身去開門。
門一拉開，程硯秋站在最前面，手裡提著一條魚，魚尾巴還在甩，水珠濺在她的鞋面上。
姜晚棠站在她後面，懷裡抱著一棵大白菜，白菜葉子比她臉還大，遮住了半邊臉。
林晏如站在最後面，懷裡抱著一個竹筐，筐里裝滿了各種蔬菜，有茄子、辣椒、豆角，還有幾根蔥。
三個人站在門口，頭髮有些亂，衣服上沾了泥，眼睛都看著紀時予。
紀時予愣了一下：「你們這是……」
程硯秋咧嘴笑了，笑得很燦爛，但燦爛裡帶著一點心虛。
「紀老師……我們都不會做飯。」她把魚往前遞了遞，「晚棠說你應該會做飯，我們就想著來問問你。那個，我們會付報酬的，紀老師的每日任務，需要動手的那些我們幫你做。」
紀時予的目光從程硯秋臉上移到姜晚棠臉上。
姜晚棠從白菜後面露出半張臉，嘴唇抿著，沒有看他。她的手指摳著白菜的幫子，指甲陷進菜葉里。
紀時予微微搖了搖頭：「不用了。」他說，「你們把東西拿進來吧。我再去炒幾個菜，你們和我們一起吃。」
他頓了頓，又說：「是我們男嘉賓欠考慮了，忘了你們女生有可能不會做飯。接下來你們便來我們這邊吃飯吧。」
程硯秋感動得差點哭出來：「紀老師你真是大好人！」
紀時予笑了笑，接過她手裡的魚，又依次把姜晚棠和林晏如懷裡的白菜和竹筐接過去。
他微微錯開身，讓出門口的位置。「你們先進去吧。」
沈予洲在屋裡早就聽見了，舉著筷子朝門口喊：「秋姐！你們快進來！」
三個人魚貫而入。程硯秋走在最前面，看到桌上的菜，眼睛亮了一下:「好香啊。」
姜晚棠跟在她後面，進來之後站在桌邊，目光從桌上的菜上掃過去，停了一下，然後移開了。
林晏如最後一個進來，手裡已經空了，拍了拍衣服上的灰。
裴聿白坐在桌邊，朝她們點了點頭。「你們好。」
程硯秋朝他揮了揮手，然後看到灶台上扣著的那隻碗，多看了一眼，但沒有問，雖然她很好奇。
姜晚棠在沈予洲旁邊的空位上坐下，沈予洲趕緊把椅子往旁邊挪了挪，給她騰出地方。
林晏如坐在程硯秋旁邊，從口袋裡拿出手機，對著桌上的菜拍了一張照片。
紀時予在廚房裡忙活。
裴聿白端著竹筐跟進去，把蔬菜放在灶台上，正準備幫忙。
紀時予正在切臘肉，刀工很好，每一片都薄厚均勻。
他看到裴聿白進來，皺了皺眉，放下刀，伸手把他往外推：「聿白你別搗亂。快點出去。」
裴聿白被他推著走了幾步，到了廚房門口，門在他身後關上了。
從來沒有被嫌棄過的裴聿白：「……」
他站在門口，看了看關上的門，又看了看自己空著的手，站了兩秒，然後轉身走回了客廳。
沈予洲看到他出來，忍不住笑出了聲：「紀哥把你推出來了對吧。哈哈哈，下午的時候我也是這麼被推出來的。」
裴聿白坐回自己的位置，看了沈予洲一眼。沈予洲還在笑，笑得眼睛都彎了。
裴聿白端起桌上的水杯，喝了一口水，放下杯子，語氣很平靜：「所以這就是你像個孤寡老人一樣蹲在門檻上的理由？」
沈予洲的笑容凝固在臉上。
程硯秋沒忍住，「噗」地笑出了聲。林晏如也笑了，用手捂著嘴。姜晚棠也低著頭，肩膀微微抖了一下。
沈予洲張了張嘴，想反駁，但不知道說什麼。
林晏如放下手機，看著裴聿白，眼睛裡滿是好奇：「聿白，我能不能問你一個事？」
裴聿白看著她。
「你的新劇。我聽說是宋導的劇本？」林晏如的語氣很隨意，像是在聊家常。
但桌上所有人的筷子都停了一下。沈予洲從碗裡抬起頭，程硯秋放下了手裡的水杯，就連圈子外的姜晚棠也看了過來。
宋導，宋遠。
這個名字在娛樂圈裡分量很重。他拍的片子不多，只有五部，但每一部都在國際電影節上拿過獎。
他拍戲有一個特點，慢。
一部戲籌備三年，拍一年，剪一年，五年出一部片子是常態。
但每一部出來都是精品。
四十歲那年他拍完最後一部片子，說累了，想歇歇。這一歇就歇了快十年。
這十年裡無數人拿著劇本去找他，他一個都沒接。
前幾個月圈子裡開始有風聲，說宋導要出山了。新片子的男主角定了裴聿白。
但這個消息一直沒有人證實，宋遠的工作室沒有發聲明，裴聿白那邊也沒有任何回應。
網上吵了很久，有人說是真的，有人說是假的，有人說裴聿白配不上宋遠的片子，有人說裴聿白是唯一配得上的人。
吵到最後也沒有結果，慢慢就沒人提了。
現在林晏如問出來了。
裴聿白看了她一眼，又看了看其他人。所有人的目光都在他身上。
他拿起水杯又喝了一口水，放下杯子：「宋導確實出山了。」
程硯秋的眼睛瞪大了。沈予洲的筷子掉在桌上，發出「啪」的一聲。
裴聿白沒有再說下去，他停了一下，然後說：「具體的消息等宋導本人官宣。」
林晏如點了點頭，沒有追問。
沈予洲撿起筷子，在衣服上擦了擦，忍不住開口：「裴哥，宋導的片子是什麼類型的？古裝還是現代？懸疑還是文藝？」
裴聿白看了他一眼：「我簽了保密協議，不能透露太多。」
沈予洲張了張嘴，又閉上了。
程硯秋在旁邊笑出了聲，端起水杯朝裴聿白舉了一下：「行，等官宣。到時候我們去電影院支持。」
那可是宋導的電影啊！
裴聿白點了點頭。
姜晚棠坐在沈予洲旁邊，一直沒有說話。
她的目光落在裴聿白身上，又移開，看了一眼廚房的門。
門關著，裡面傳來炒菜的聲音，油鍋滋啦滋啦的響，混著辣椒的香氣。
紀時予端著菜從廚房出來。一盤炒白菜，一盤辣椒炒蛋，一碗酸湯。
他把菜放在桌上，看到所有人都在看他，愣了一下。「怎麼了？」
沈予洲搶著說：「紀哥，裴哥要拍宋導的戲了！」
紀時予的手頓了一下。他看了裴聿白一眼，裴聿白坐在桌邊，手裡拿著筷子，表情跟平時一樣。
紀時予點了點頭。
「好事。」他說，語氣很平靜，把菜擺好。
然後坐下來：「先洗手吃飯。其他的吃完飯再說。」
幾個人站起來去洗手。
紀時予做的菜很好吃。酸湯魚的酸味很正，魚肉嫩，入口即化。臘肉炒筍的臘肉是本地人自己熏的，有一股煙燻的香味，嚼在嘴裡越嚼越香。
裴聿白吃到一半，看了一眼灶台上扣著的那隻碗。碗還扣著，沒有動過。
吃完飯，沈予洲搶在所有人前面收拾碗筷。
他把紀時予按回椅子上，雙手按著他的肩膀，表情很認真：「紀哥你休息吧。洗碗我們五個換著洗。今天我先來。」
紀時予被他按在椅子上，動不了。
他看了一眼沈予洲的表情，沒有再堅持。沈予洲抱起一摞碗筷，轉身進了廚房，水聲很快響了起來。
紀時予坐在椅子上，旁邊是姜晚棠。兩個人之間隔著不到一尺的距離。
他的身體微微僵了一下，然後往旁邊移了一點，動作不大，但很明顯。
姜晚棠垂下眼睛，看著自己的手指，看不清她的表情。
程硯秋站起來，伸了個懶腰：「那我們先回去了。明天還要早起幹活。」她朝紀時予揮了揮手，「紀老師，謝謝你的飯。明天我們帶食材過來。」
紀時予站起來，點了點頭。「好。」
程硯秋走到門口，回頭看了一眼姜晚棠：「晚棠，走不走？」
姜晚棠站起來，從紀時予身邊走過去。經過他面前的時候，她的步子慢了一下，但沒有停。
她跟在程硯秋後面出了門，林晏如走在最後，朝屋裡的人揮了揮手。
三個人走了。腳步聲在木樓梯上響了幾下，越來越遠，然後聽不見了。
沈予洲從廚房出來，手上還滴著水，往衣服上擦了擦。「她們走了？」
「走了。」紀時予說。
沈予洲在沙發上坐下，拿起手機開始刷。
刷了一會兒，打了個哈欠：「我先去睡了，你們聊。」他站起來，走了兩步，又回頭看了裴聿白一眼：「裴哥，亓官先生要是醒了，你跟我說一聲，我還沒跟他正式打招呼呢。」
裴聿白點了點頭。
沈予洲進了房間，關上門。
客廳里安靜下來。紀時予從椅子上站起來，走到裴聿白旁邊，拉了一把椅子坐下。他的表情比平時認真了一些。
「聿白，我能向你討教一些問題嗎？」
裴聿白看著他。
「演戲的事。」紀時予說，「我是歌手出身，轉型之後一直不溫不火。我知道自己的問題在哪裡，但一直沒有人能給我指出來。你方便的話，能不能指點我一下？」
裴聿白看了他兩秒：「你演過什麼？」
紀時予說了幾個片名。
裴聿白聽過其中兩個，一個懸疑片，一個文藝片。
但是他沒看過，於是他拿出手機，先大致看了看紀時予的這兩部片子。
「你懸疑片裡這個角色，第三場，你站在窗邊的這場戲。你當時在想什麼？」他隨意地指了指手機上暫停的畫面。
紀時予想了一下：在想……角色的過去。劇本里寫他失去過一個很重要的人，那場戲是他第一次意識到那個人不會再回來了。」
「你演的是失去。」裴聿白說：「但那個角色在那一場裡不是在感受失去，他是在逃避失去。」
「他不願意承認那個人不會再回來了。所以他不應該站在那裡看著窗外，他應該背對著窗戶，不看窗外。」
紀時予的眼睛亮了一下。他沒有說話，在心裡把裴聿白的話過了一遍。
裴聿白又說：「你演戲的時候太乾淨了。每一個情緒都表達得很準確，但太準確了就不像真人。真人有時候自己都不知道自己在想什麼。你的角色也一樣。」
紀時予點了點頭，把這句話記在心裡。他又問了幾個問題，關於台詞的處理，關於角色的建立。
裴聿白一個一個地答，語速不快，每一條都說得很清楚。
紀時予聽得很認真，偶爾追問一句，偶爾低頭在手機上記著一些重點，準備回去琢磨琢磨。
兩人一直聊到很晚。
孟敘從樓梯口探出頭來。：直播要關了。你們也早點睡。」
裴聿白看了一眼牆上的鐘。快十一點了。他放下水杯，站起來。
紀時予也站起來，把手機收好，朝裴聿白微微彎了一下腰：「謝謝。」
裴聿白搖了搖頭：「不用。」
紀時予轉身往房間走，走了兩步，停下來。
他看到沙發上多了一床被子和一個枕頭。
被子是孟敘剛才送過來的，疊得整整齊齊，放在沙發的一頭。枕頭放在被子上面，白色的枕套，很乾淨。
紀時予看了裴聿白一眼：「聿白，你不回房間睡嗎？」
裴聿白把被子抖開，鋪在沙發上。「亓官緣應該睡熟了，不去吵他。」
紀時予想了想。「要不你和我一起睡？我的床夠大。」
裴聿白搖了搖頭。「不用，我睡沙發就行，你去休息吧。」
紀時予看了他兩秒，沒有再說什麼。他推開房間的門，走了進去，門在身後輕輕合上。
裴聿白把被子鋪好，枕頭放好，去沈予洲房間裡借浴室洗漱好之後，在沙發上坐下來。
沙發不長，他的腳會伸出去一截。他把鞋脫了，腿收上來，側躺著。
沙發是木頭的，鋪了一層薄薄的墊子，有點硬，但還能接受。
燈關了。客廳里暗下來。
窗外的月光從窗戶照進來，在地上鋪了一層白。木頭的牆壁上映著竹子的影子，細細長長的，風一吹就晃。
第三次，他成功睡著了，沒有失眠。
紀時予提前做好了飯。
灶台上擺著幾碗菜，一碗炒青菜，一碗酸湯魚，一碗臘肉炒筍，還有一碟醃蘿蔔。
魚是下午從梯田裡抓的，不大，但很新鮮。
酸湯的酸味混著辣椒的香氣，把整個廚房都填滿了。
裴聿白走到灶台前，拿起一個空碗，把每樣菜都夾了一些出來。
他把碗放在灶台邊上，用另一個碗倒扣著蓋住。
紀時予端著一鍋米飯從廚房出來，看到灶台上扣著的那隻碗，看了裴聿白一眼。眼睛裡滿是疑惑
「緣……亓官緣。」裴聿白說，「他醒了可能會想吃東西。」
紀時予點了點頭，沒有多問。
他把米飯放在桌上，轉身回去拿碗筷。沈予洲已經坐在桌邊了，手裡拿著筷子，眼睛盯著那碗酸湯魚，咽了口口水。
但他沒有動筷，等著所有人都坐下。
三個人剛端起碗，門被敲響了。
「紀老師，你在嗎？」程硯秋的聲音從門外傳進來，帶著一點喘，像是跑過來的。
紀時予放下筷子，起身去開門。
門一拉開，程硯秋站在最前面，手裡提著一條魚，魚尾巴還在甩，水珠濺在她的鞋面上。
姜晚棠站在她後面，懷裡抱著一棵大白菜，白菜葉子比她臉還大，遮住了半邊臉。
林晏如站在最後面，懷裡抱著一個竹筐，筐里裝滿了各種蔬菜，有茄子、辣椒、豆角，還有幾根蔥。
三個人站在門口，頭髮有些亂，衣服上沾了泥，眼睛都看著紀時予。
紀時予愣了一下：「你們這是……」
程硯秋咧嘴笑了，笑得很燦爛，但燦爛裡帶著一點心虛。
「紀老師……我們都不會做飯。」她把魚往前遞了遞，「晚棠說你應該會做飯，我們就想著來問問你。那個，我們會付報酬的，紀老師的每日任務，需要動手的那些我們幫你做。」
紀時予的目光從程硯秋臉上移到姜晚棠臉上。
姜晚棠從白菜後面露出半張臉，嘴唇抿著，沒有看他。她的手指摳著白菜的幫子，指甲陷進菜葉里。
紀時予微微搖了搖頭：「不用了。」他說，「你們把東西拿進來吧。我再去炒幾個菜，你們和我們一起吃。」
他頓了頓，又說：「是我們男嘉賓欠考慮了，忘了你們女生有可能不會做飯。接下來你們便來我們這邊吃飯吧。」
程硯秋感動得差點哭出來：「紀老師你真是大好人！」
紀時予笑了笑，接過她手裡的魚，又依次把姜晚棠和林晏如懷裡的白菜和竹筐接過去。
他微微錯開身，讓出門口的位置。「你們先進去吧。」
沈予洲在屋裡早就聽見了，舉著筷子朝門口喊：「秋姐！你們快進來！」
三個人魚貫而入。程硯秋走在最前面，看到桌上的菜，眼睛亮了一下:「好香啊。」
姜晚棠跟在她後面，進來之後站在桌邊，目光從桌上的菜上掃過去，停了一下，然後移開了。
林晏如最後一個進來，手裡已經空了，拍了拍衣服上的灰。
裴聿白坐在桌邊，朝她們點了點頭。「你們好。」
程硯秋朝他揮了揮手，然後看到灶台上扣著的那隻碗，多看了一眼，但沒有問，雖然她很好奇。
姜晚棠在沈予洲旁邊的空位上坐下，沈予洲趕緊把椅子往旁邊挪了挪，給她騰出地方。
林晏如坐在程硯秋旁邊，從口袋裡拿出手機，對著桌上的菜拍了一張照片。
紀時予在廚房裡忙活。
裴聿白端著竹筐跟進去，把蔬菜放在灶台上，正準備幫忙。
紀時予正在切臘肉，刀工很好，每一片都薄厚均勻。
他看到裴聿白進來，皺了皺眉，放下刀，伸手把他往外推：「聿白你別搗亂。快點出去。」
裴聿白被他推著走了幾步，到了廚房門口，門在他身後關上了。
從來沒有被嫌棄過的裴聿白：「……」
他站在門口，看了看關上的門，又看了看自己空著的手，站了兩秒，然後轉身走回了客廳。
沈予洲看到他出來，忍不住笑出了聲：「紀哥把你推出來了對吧。哈哈哈，下午的時候我也是這麼被推出來的。」
裴聿白坐回自己的位置，看了沈予洲一眼。沈予洲還在笑，笑得眼睛都彎了。
裴聿白端起桌上的水杯，喝了一口水，放下杯子，語氣很平靜：「所以這就是你像個孤寡老人一樣蹲在門檻上的理由？」
沈予洲的笑容凝固在臉上。
程硯秋沒忍住，「噗」地笑出了聲。林晏如也笑了，用手捂著嘴。姜晚棠也低著頭，肩膀微微抖了一下。
沈予洲張了張嘴，想反駁，但不知道說什麼。
林晏如放下手機，看著裴聿白，眼睛裡滿是好奇：「聿白，我能不能問你一個事？」
裴聿白看著她。
「你的新劇。我聽說是宋導的劇本？」林晏如的語氣很隨意，像是在聊家常。
但桌上所有人的筷子都停了一下。沈予洲從碗裡抬起頭，程硯秋放下了手裡的水杯，就連圈子外的姜晚棠也看了過來。
宋導，宋遠。
這個名字在娛樂圈裡分量很重。他拍的片子不多，只有五部，但每一部都在國際電影節上拿過獎。
他拍戲有一個特點，慢。
一部戲籌備三年，拍一年，剪一年，五年出一部片子是常態。
但每一部出來都是精品。
四十歲那年他拍完最後一部片子，說累了，想歇歇。這一歇就歇了快十年。
這十年裡無數人拿著劇本去找他，他一個都沒接。
前幾個月圈子裡開始有風聲，說宋導要出山了。新片子的男主角定了裴聿白。
但這個消息一直沒有人證實，宋遠的工作室沒有發聲明，裴聿白那邊也沒有任何回應。
網上吵了很久，有人說是真的，有人說是假的，有人說裴聿白配不上宋遠的片子，有人說裴聿白是唯一配得上的人。
吵到最後也沒有結果，慢慢就沒人提了。
現在林晏如問出來了。
裴聿白看了她一眼，又看了看其他人。所有人的目光都在他身上。
他拿起水杯又喝了一口水，放下杯子：「宋導確實出山了。」
程硯秋的眼睛瞪大了。沈予洲的筷子掉在桌上，發出「啪」的一聲。
裴聿白沒有再說下去，他停了一下，然後說：「具體的消息等宋導本人官宣。」
林晏如點了點頭，沒有追問。
沈予洲撿起筷子，在衣服上擦了擦，忍不住開口：「裴哥，宋導的片子是什麼類型的？古裝還是現代？懸疑還是文藝？」
裴聿白看了他一眼：「我簽了保密協議，不能透露太多。」
沈予洲張了張嘴，又閉上了。
程硯秋在旁邊笑出了聲，端起水杯朝裴聿白舉了一下：「行，等官宣。到時候我們去電影院支持。」
那可是宋導的電影啊！
裴聿白點了點頭。
姜晚棠坐在沈予洲旁邊，一直沒有說話。
她的目光落在裴聿白身上，又移開，看了一眼廚房的門。
門關著，裡面傳來炒菜的聲音，油鍋滋啦滋啦的響，混著辣椒的香氣。
紀時予端著菜從廚房出來。一盤炒白菜，一盤辣椒炒蛋，一碗酸湯。
他把菜放在桌上，看到所有人都在看他，愣了一下。「怎麼了？」
沈予洲搶著說：「紀哥，裴哥要拍宋導的戲了！」
紀時予的手頓了一下。他看了裴聿白一眼，裴聿白坐在桌邊，手裡拿著筷子，表情跟平時一樣。
紀時予點了點頭。
「好事。」他說，語氣很平靜，把菜擺好。
然後坐下來：「先洗手吃飯。其他的吃完飯再說。」
幾個人站起來去洗手。
紀時予做的菜很好吃。酸湯魚的酸味很正，魚肉嫩，入口即化。臘肉炒筍的臘肉是本地人自己熏的，有一股煙燻的香味，嚼在嘴裡越嚼越香。
裴聿白吃到一半，看了一眼灶台上扣著的那隻碗。碗還扣著，沒有動過。
吃完飯，沈予洲搶在所有人前面收拾碗筷。
他把紀時予按回椅子上，雙手按著他的肩膀，表情很認真：「紀哥你休息吧。洗碗我們五個換著洗。今天我先來。」
紀時予被他按在椅子上，動不了。
他看了一眼沈予洲的表情，沒有再堅持。沈予洲抱起一摞碗筷，轉身進了廚房，水聲很快響了起來。
紀時予坐在椅子上，旁邊是姜晚棠。兩個人之間隔著不到一尺的距離。
他的身體微微僵了一下，然後往旁邊移了一點，動作不大，但很明顯。
姜晚棠垂下眼睛，看著自己的手指，看不清她的表情。
程硯秋站起來，伸了個懶腰：「那我們先回去了。明天還要早起幹活。」她朝紀時予揮了揮手，「紀老師，謝謝你的飯。明天我們帶食材過來。」
紀時予站起來，點了點頭。「好。」
程硯秋走到門口，回頭看了一眼姜晚棠：「晚棠，走不走？」
姜晚棠站起來，從紀時予身邊走過去。經過他面前的時候，她的步子慢了一下，但沒有停。
她跟在程硯秋後面出了門，林晏如走在最後，朝屋裡的人揮了揮手。
三個人走了。腳步聲在木樓梯上響了幾下，越來越遠，然後聽不見了。
沈予洲從廚房出來，手上還滴著水，往衣服上擦了擦。「她們走了？」
「走了。」紀時予說。
沈予洲在沙發上坐下，拿起手機開始刷。
刷了一會兒，打了個哈欠：「我先去睡了，你們聊。」他站起來，走了兩步，又回頭看了裴聿白一眼：「裴哥，亓官先生要是醒了，你跟我說一聲，我還沒跟他正式打招呼呢。」
裴聿白點了點頭。
沈予洲進了房間，關上門。
客廳里安靜下來。紀時予從椅子上站起來，走到裴聿白旁邊，拉了一把椅子坐下。他的表情比平時認真了一些。
「聿白，我能向你討教一些問題嗎？」
裴聿白看著他。
「演戲的事。」紀時予說，「我是歌手出身，轉型之後一直不溫不火。我知道自己的問題在哪裡，但一直沒有人能給我指出來。你方便的話，能不能指點我一下？」
裴聿白看了他兩秒：「你演過什麼？」
紀時予說了幾個片名。
裴聿白聽過其中兩個，一個懸疑片，一個文藝片。
但是他沒看過，於是他拿出手機，先大致看了看紀時予的這兩部片子。
「你懸疑片裡這個角色，第三場，你站在窗邊的這場戲。你當時在想什麼？」他隨意地指了指手機上暫停的畫面。
紀時予想了一下：在想……角色的過去。劇本里寫他失去過一個很重要的人，那場戲是他第一次意識到那個人不會再回來了。」
「你演的是失去。」裴聿白說：「但那個角色在那一場裡不是在感受失去，他是在逃避失去。」
「他不願意承認那個人不會再回來了。所以他不應該站在那裡看著窗外，他應該背對著窗戶，不看窗外。」
紀時予的眼睛亮了一下。他沒有說話，在心裡把裴聿白的話過了一遍。
裴聿白又說：「你演戲的時候太乾淨了。每一個情緒都表達得很準確，但太準確了就不像真人。真人有時候自己都不知道自己在想什麼。你的角色也一樣。」
紀時予點了點頭，把這句話記在心裡。他又問了幾個問題，關於台詞的處理，關於角色的建立。
裴聿白一個一個地答，語速不快，每一條都說得很清楚。
紀時予聽得很認真，偶爾追問一句，偶爾低頭在手機上記著一些重點，準備回去琢磨琢磨。
兩人一直聊到很晚。
孟敘從樓梯口探出頭來。：直播要關了。你們也早點睡。」
裴聿白看了一眼牆上的鐘。快十一點了。他放下水杯，站起來。
紀時予也站起來，把手機收好，朝裴聿白微微彎了一下腰：「謝謝。」
裴聿白搖了搖頭：「不用。」
紀時予轉身往房間走，走了兩步，停下來。
他看到沙發上多了一床被子和一個枕頭。
被子是孟敘剛才送過來的，疊得整整齊齊，放在沙發的一頭。枕頭放在被子上面，白色的枕套，很乾淨。
紀時予看了裴聿白一眼：「聿白，你不回房間睡嗎？」
裴聿白把被子抖開，鋪在沙發上。「亓官緣應該睡熟了，不去吵他。」
紀時予想了想。「要不你和我一起睡？我的床夠大。」
裴聿白搖了搖頭。「不用，我睡沙發就行，你去休息吧。」
紀時予看了他兩秒，沒有再說什麼。他推開房間的門，走了進去，門在身後輕輕合上。
裴聿白把被子鋪好，枕頭放好，去沈予洲房間裡借浴室洗漱好之後，在沙發上坐下來。
沙發不長，他的腳會伸出去一截。他把鞋脫了，腿收上來，側躺著。
沙發是木頭的，鋪了一層薄薄的墊子，有點硬，但還能接受。
燈關了。客廳里暗下來。
窗外的月光從窗戶照進來，在地上鋪了一層白。木頭的牆壁上映著竹子的影子，細細長長的，風一吹就晃。
第三次，他成功睡著了，沒有失眠。