第1章 喜歡是會變的
本故事純屬虛構
叮鈴鈴，叮鈴鈴——
深市，一棟寫字樓38樓，門上掛著總經理辦公室標牌的房間裡面，陳嶼正在處理公司的年度報表。窗外是這座城市最繁華的天際線，玻璃幕牆外偶爾有航班拖著尾跡雲划過。
馬上就到一年一度的春節了，辦公室里的暖氣開得很足，窗台上那盆綠蘿長得鬱鬱蔥蔥。
口袋裡的手機突然響了起來。
陳嶼放下手中的鋼筆，看了一眼來電顯示。這是他私人電話，知道這個號碼的人不超過十個。看到屏幕上跳動的「媽」字，他原本緊抿的唇角微微鬆動，連眉眼間的凌厲都柔和了幾分。
按下接聽鍵，他語氣放緩：「媽，怎麼啦？有什麼事情嗎？」
電話那頭傳來熟悉的、帶著點埋怨的聲音：「沒什麼事情我就不能給你打電話嗎？」
「可以。」陳嶼放下筆，整個人靠進椅背，目光落在窗外那片灰濛濛的天際線上。
「馬上就要過年了，」母親的聲音頓了頓，「自從當年那事以後，你都八年沒回家啦。不知道的人還以為你發生了什麼意外呢。」
陳嶼沒說話，手指無意識地摩挲著手機邊緣。
「今年你必須回家過年。」母親的語氣強硬起來，「你不要跟我說公司忙、沒時間那些理由，我不想聽。我一個人把你從小含辛茹苦養大，受了多少苦你不知道嗎？」
「媽，我知道——」
「你知道什麼？」母親打斷他，「媽媽也不要求你賺多少錢，做什麼有錢有勢的大老闆。我就想你有個家，有個女人陪在你身邊，再給我生個孫子。我這一輩子就知足了。你隔壁王姨，人家兒子跟你一樣大，孩子都上小學了！上次在菜市場碰到我，問起你，我都不好意思說你還沒成家……」
母親還在絮絮叨叨，說著鄰里街坊的家長里短。陳嶼聽著，眼前卻漸漸模糊起來，思緒被拉回了八年前。
準確地說，是八年前國慶節的那一天。
那本該是一個快樂美好的日子。
陳嶼記得那天天氣很好，秋高氣爽，陽光把街道兩旁的法國梧桐照得金黃。他穿著一件攢了半個月工資才買的新襯衫，口袋裡裝著存了大半年的銀行卡——裡面是他一邊做程式設計師一邊接私活攢下的十八萬，加上母親拿出的一輩子積蓄，正好湊夠了林佳家要的二十萬彩禮。
林佳是他的高中同學，也是他的初戀。高中畢業後兩人走到一起，大學四年，一千四百多個日子，他們一起泡圖書館，一起在食堂排隊打飯，一起規劃著名畢業後的生活。說好了的，等工作穩定了就結婚。
訂婚的日子定在國慶節，酒店是林佳家挑的，城裡最好的那家。陳嶼當時想，貴點就貴點吧，一輩子就這一次，值得。
可是，他不知道的是，從踏進那個酒店大門開始，他就成了別人眼裡的笑話。
訂婚宴上，林佳的父母坐在主位上，臉上的笑容怎麼看怎麼敷衍。陳嶼的母親穿著壓箱底的暗紅色外套，拘謹地坐在一旁，手都不知道該往哪兒放。
剛開始還好，不過是些場面話。可酒過三巡，林佳的父親就開口了：「小陳啊，你們家那個老房子，聽說還是八九十年代的單位分房？」
陳嶼點頭：「是的，叔叔。不過地段還行，交通方便——」
「交通方便有什麼用？」林佳母親接過話頭，嗓門不小，「房子那麼舊，以後生了孩子住哪兒？總不能讓孩子跟著擠老破小吧？我們佳佳從小嬌生慣養，可吃不了這個苦。」
陳嶼握緊了酒杯，看了一眼林佳。她低著頭，夾了一筷子菜，沒說話。
「小陳啊，不是我們說話難聽，」林佳父親抿了口酒，「你一個月工資多少？聽說你們公司就是個小私企？能有什麼前途？我們家佳佳可是正兒八經的本科畢業，長得又漂亮，追她的人排著隊呢。」
「叔叔，我現在工資是八千出頭，但每年都會漲——」陳嶼試圖解釋。
「八千？」林佳母親笑出聲來，「你知道我們佳佳一個月花多少嗎？化妝品、衣服、包包，隨隨便便就兩三千。以後結婚買房，首付怎麼辦？月供怎麼辦？總不能讓我們佳佳跟著你喝西北風吧？」
陳嶼的母親臉色發白，嘴唇哆嗦著想說什麼，卻什麼都說不出來。
「姐妹，您也別怪我們說話直。」林佳母親看向陳嶼母親，「您是單親媽媽，把兒子拉扯大不容易，這個我們都知道。可我們家佳佳是獨生女，我們可不捨得她嫁過去受苦。現在的社會，沒錢怎麼過日子？」
陳嶼的手在桌下握成了拳頭，指甲深深掐進肉里。他壓著心裡的火，目光再次投向林佳。
只要她說一句話。
只要她站出來說一句「我相信他」「我們可以一起努力」，哪怕只是一個安慰的眼神，他都能忍下去。
可是沒有。
林佳始終沒有抬頭。她坐在那裡，安安靜靜地吃著自己碗裡的菜，仿佛周圍那些刻薄的話跟她沒有半點關係。她的沉默，比那些話更讓陳嶼心寒。
「行了行了，」林佳父親擺擺手，「今天這個訂婚，說實話我們是不太同意的。既然你們家非要辦，那我們就說清楚：以後買房，我們家可拿不出錢。彩禮二十萬，一分不能少，至於嫁妝，那就要看你們的誠意了。」
「親家母，您這話說得……」陳嶼母親終於開口，聲音發顫，「我們家小嶼是真心喜歡佳佳的，兩個孩子大學就談戀愛，都這麼多年了——」
「大學戀愛算什麼事？」林佳母親嗤笑一聲，「年輕人懂什麼？結了婚還得過日子呢。談戀愛能當飯吃嗎？」
陳嶼站起來。
他動作很輕，椅子都沒發出什麼聲響。他看著林佳，最後問了一次：「佳佳，你也是這樣想的嗎？」
林佳的筷子頓了頓。
一秒鐘。
兩秒鐘。
她沒有抬頭，輕輕「嗯」了一聲，繼續夾菜。
那個「嗯」字很輕，輕得幾乎聽不見。可在陳嶼耳朵里，那一聲比他這輩子聽過的所有聲音都響。
他笑了。
不是苦笑，是真正的、如釋重負的笑。
「媽，我們走吧。」
他拉起母親的手。母親的手冰涼，微微發抖。陳嶼握緊了，像是小時候母親握著他的手過馬路那樣。
「哎——這就走了？」身後傳來林佳母親的聲音，「彩禮的事還沒說完呢——」
陳嶼沒有回頭。
他一直走到門口，才停下腳步，回頭看了一眼。
林佳終於抬起頭，看向他。那雙眼睛裡有歉疚，有不舍，有猶豫，唯獨沒有陳嶼想看到的東西。
他想起網上看到過的一句話：成年人的世界裡，沉默就是答案，躲閃就是答案，沒有主動就是答案。
他懂了。
走出酒店，秋風吹在臉上，有點涼。陳嶼這才發現自己的後背已經被汗浸透了。
一路上母親什麼都沒說，直到回到家，關上門，母親才終於忍不住紅了眼眶。
「都怪媽，怪媽沒本事，讓你受這種氣……」
陳嶼扶著母親坐下，給她倒了杯水。
「媽，跟你沒關係。」他蹲在母親面前，握著她的手，「你給了我生命，一個人把我拉扯大，供我讀完大學，已經很了不起了。他們看不上我們家，那是他們的事，我們不娶就是了。」
「可是你那麼喜歡佳佳……」
陳嶼沉默了一會兒，說：「喜歡是會變的，媽。」
那天晚上，他陪著母親看電視，聊家常，仿佛什麼都沒發生過。直到母親去睡了，他才一個人坐在陽台上，抽了人生第一根煙。
嗆得眼淚都出來了。
第二天一早，他跟母親說要出去闖闖。母親沒攔他，只是默默給他收拾了幾件換洗衣服，又塞給他一個存摺——那是她留著養老的兩萬塊錢。
陳嶼沒要那存摺，只帶走了自己攢的那十八萬和一張車票。
離開家的那天，他在小區門口的站台上回頭看了一眼。母親站在門口，佝僂著背，抬手擦眼睛。
他沒哭，只是在心裡說：媽，等我回來。
——
「小嶼？小嶼？你在聽嗎？」
電話里母親的聲音把他拉回現實。
陳嶼回過神，才發現窗外的天色已經暗下來了，城市的燈光次第亮起，像撒了一地的碎金子。
「在聽，媽。」
「我剛才說的話你聽見沒有？今年必須回來！」
「聽見了。」
「聽見了就好。」母親頓了頓，語氣軟下來，「小嶼啊，媽不是催你，媽就是想你了。八年了，你再不回來，媽都老得走不動了。」
陳嶼喉結動了動：「媽，你身體還好嗎？」
「好什麼好？一個人在家，連個說話的人都沒有。隔壁王姨天天帶著孫子在樓下玩，我看著眼熱……」母親又開始絮叨。
陳嶼聽著，嘴角卻微微揚起。
母親還在，還會絮叨，還會催婚，還會拿他跟隔壁王姨的兒子比。這是好事。
「行，今年一定回去。」
電話那頭安靜了一秒，然後是母親驚喜的聲音：「真的？你沒騙媽？」
「真的。」
「那……那你公司不忙了？你不是說年底最忙嗎？」
陳嶼看了一眼辦公桌上那摞還沒看完的報表：「再忙也得陪我媽過年不是。」
「哎喲，那可太好了！媽這就去買年貨，你喜歡吃的那家臘肉，媽提前去排隊……」
聽著母親歡天喜地的聲音，陳嶼眼底泛起一層薄薄的霧氣。
八年。
兩千九百多個日夜。
他從那個口袋裡只有一張車票的年輕人，變成了如今坐擁億萬集團的總經理。可母親想要的，從來都不是這些。
母親要的，只是一個能回家過年的兒子。
掛斷電話，陳嶼在辦公室里坐了很久。
窗外，這座城市的夜色璀璨奪目，萬家燈火中，有多少團圓，離別的故事正在上演？
他想起網上那句話：故鄉容不下肉身，他鄉容不下靈魂。
八年了，是時候回去了。
至於那些過去的人和事——遇見了就當是路過，遇不見就當是緣分盡了。
陳嶼站起身，走到窗前，看著玻璃上倒映出的自己。西裝革履，眉眼沉穩，早已不是當年那個眼裡有光的年輕人。
可他知道，有些東西從來沒變過。
比如，他答應母親的事，一定會做到。
比如，他要活出個人樣來——他做到了。
拿起手機，他給助理髮了條消息：訂一張回老家的機票，臘月二十八以後的。順便幫我查一下，老家那邊有沒有什麼合適的投資項目。
最後那句話，他是斟酌了一會兒才加上去的。
衣錦還鄉，總要有點儀式感。
不是為了炫耀，更不是為了給誰看。
只是想讓那個當年被人戳著脊梁骨說「單親媽媽沒本事」的老太太，能挺直腰板走在街上，讓所有人都知道——
她的兒子，回來了。
叮鈴鈴，叮鈴鈴——
深市，一棟寫字樓38樓，門上掛著總經理辦公室標牌的房間裡面，陳嶼正在處理公司的年度報表。窗外是這座城市最繁華的天際線，玻璃幕牆外偶爾有航班拖著尾跡雲划過。
馬上就到一年一度的春節了，辦公室里的暖氣開得很足，窗台上那盆綠蘿長得鬱鬱蔥蔥。
口袋裡的手機突然響了起來。
陳嶼放下手中的鋼筆，看了一眼來電顯示。這是他私人電話，知道這個號碼的人不超過十個。看到屏幕上跳動的「媽」字，他原本緊抿的唇角微微鬆動，連眉眼間的凌厲都柔和了幾分。
按下接聽鍵，他語氣放緩：「媽，怎麼啦？有什麼事情嗎？」
電話那頭傳來熟悉的、帶著點埋怨的聲音：「沒什麼事情我就不能給你打電話嗎？」
「可以。」陳嶼放下筆，整個人靠進椅背，目光落在窗外那片灰濛濛的天際線上。
「馬上就要過年了，」母親的聲音頓了頓，「自從當年那事以後，你都八年沒回家啦。不知道的人還以為你發生了什麼意外呢。」
陳嶼沒說話，手指無意識地摩挲著手機邊緣。
「今年你必須回家過年。」母親的語氣強硬起來，「你不要跟我說公司忙、沒時間那些理由，我不想聽。我一個人把你從小含辛茹苦養大，受了多少苦你不知道嗎？」
「媽，我知道——」
「你知道什麼？」母親打斷他，「媽媽也不要求你賺多少錢，做什麼有錢有勢的大老闆。我就想你有個家，有個女人陪在你身邊，再給我生個孫子。我這一輩子就知足了。你隔壁王姨，人家兒子跟你一樣大，孩子都上小學了！上次在菜市場碰到我，問起你，我都不好意思說你還沒成家……」
母親還在絮絮叨叨，說著鄰里街坊的家長里短。陳嶼聽著，眼前卻漸漸模糊起來，思緒被拉回了八年前。
準確地說，是八年前國慶節的那一天。
那本該是一個快樂美好的日子。
陳嶼記得那天天氣很好，秋高氣爽，陽光把街道兩旁的法國梧桐照得金黃。他穿著一件攢了半個月工資才買的新襯衫，口袋裡裝著存了大半年的銀行卡——裡面是他一邊做程式設計師一邊接私活攢下的十八萬，加上母親拿出的一輩子積蓄，正好湊夠了林佳家要的二十萬彩禮。
林佳是他的高中同學，也是他的初戀。高中畢業後兩人走到一起，大學四年，一千四百多個日子，他們一起泡圖書館，一起在食堂排隊打飯，一起規劃著名畢業後的生活。說好了的，等工作穩定了就結婚。
訂婚的日子定在國慶節，酒店是林佳家挑的，城裡最好的那家。陳嶼當時想，貴點就貴點吧，一輩子就這一次，值得。
可是，他不知道的是，從踏進那個酒店大門開始，他就成了別人眼裡的笑話。
訂婚宴上，林佳的父母坐在主位上，臉上的笑容怎麼看怎麼敷衍。陳嶼的母親穿著壓箱底的暗紅色外套，拘謹地坐在一旁，手都不知道該往哪兒放。
剛開始還好，不過是些場面話。可酒過三巡，林佳的父親就開口了：「小陳啊，你們家那個老房子，聽說還是八九十年代的單位分房？」
陳嶼點頭：「是的，叔叔。不過地段還行，交通方便——」
「交通方便有什麼用？」林佳母親接過話頭，嗓門不小，「房子那麼舊，以後生了孩子住哪兒？總不能讓孩子跟著擠老破小吧？我們佳佳從小嬌生慣養，可吃不了這個苦。」
陳嶼握緊了酒杯，看了一眼林佳。她低著頭，夾了一筷子菜，沒說話。
「小陳啊，不是我們說話難聽，」林佳父親抿了口酒，「你一個月工資多少？聽說你們公司就是個小私企？能有什麼前途？我們家佳佳可是正兒八經的本科畢業，長得又漂亮，追她的人排著隊呢。」
「叔叔，我現在工資是八千出頭，但每年都會漲——」陳嶼試圖解釋。
「八千？」林佳母親笑出聲來，「你知道我們佳佳一個月花多少嗎？化妝品、衣服、包包，隨隨便便就兩三千。以後結婚買房，首付怎麼辦？月供怎麼辦？總不能讓我們佳佳跟著你喝西北風吧？」
陳嶼的母親臉色發白，嘴唇哆嗦著想說什麼，卻什麼都說不出來。
「姐妹，您也別怪我們說話直。」林佳母親看向陳嶼母親，「您是單親媽媽，把兒子拉扯大不容易，這個我們都知道。可我們家佳佳是獨生女，我們可不捨得她嫁過去受苦。現在的社會，沒錢怎麼過日子？」
陳嶼的手在桌下握成了拳頭，指甲深深掐進肉里。他壓著心裡的火，目光再次投向林佳。
只要她說一句話。
只要她站出來說一句「我相信他」「我們可以一起努力」，哪怕只是一個安慰的眼神，他都能忍下去。
可是沒有。
林佳始終沒有抬頭。她坐在那裡，安安靜靜地吃著自己碗裡的菜，仿佛周圍那些刻薄的話跟她沒有半點關係。她的沉默，比那些話更讓陳嶼心寒。
「行了行了，」林佳父親擺擺手，「今天這個訂婚，說實話我們是不太同意的。既然你們家非要辦，那我們就說清楚：以後買房，我們家可拿不出錢。彩禮二十萬，一分不能少，至於嫁妝，那就要看你們的誠意了。」
「親家母，您這話說得……」陳嶼母親終於開口，聲音發顫，「我們家小嶼是真心喜歡佳佳的，兩個孩子大學就談戀愛，都這麼多年了——」
「大學戀愛算什麼事？」林佳母親嗤笑一聲，「年輕人懂什麼？結了婚還得過日子呢。談戀愛能當飯吃嗎？」
陳嶼站起來。
他動作很輕，椅子都沒發出什麼聲響。他看著林佳，最後問了一次：「佳佳，你也是這樣想的嗎？」
林佳的筷子頓了頓。
一秒鐘。
兩秒鐘。
她沒有抬頭，輕輕「嗯」了一聲，繼續夾菜。
那個「嗯」字很輕，輕得幾乎聽不見。可在陳嶼耳朵里，那一聲比他這輩子聽過的所有聲音都響。
他笑了。
不是苦笑，是真正的、如釋重負的笑。
「媽，我們走吧。」
他拉起母親的手。母親的手冰涼，微微發抖。陳嶼握緊了，像是小時候母親握著他的手過馬路那樣。
「哎——這就走了？」身後傳來林佳母親的聲音，「彩禮的事還沒說完呢——」
陳嶼沒有回頭。
他一直走到門口，才停下腳步，回頭看了一眼。
林佳終於抬起頭，看向他。那雙眼睛裡有歉疚，有不舍，有猶豫，唯獨沒有陳嶼想看到的東西。
他想起網上看到過的一句話：成年人的世界裡，沉默就是答案，躲閃就是答案，沒有主動就是答案。
他懂了。
走出酒店，秋風吹在臉上，有點涼。陳嶼這才發現自己的後背已經被汗浸透了。
一路上母親什麼都沒說，直到回到家，關上門，母親才終於忍不住紅了眼眶。
「都怪媽，怪媽沒本事，讓你受這種氣……」
陳嶼扶著母親坐下，給她倒了杯水。
「媽，跟你沒關係。」他蹲在母親面前，握著她的手，「你給了我生命，一個人把我拉扯大，供我讀完大學，已經很了不起了。他們看不上我們家，那是他們的事，我們不娶就是了。」
「可是你那麼喜歡佳佳……」
陳嶼沉默了一會兒，說：「喜歡是會變的，媽。」
那天晚上，他陪著母親看電視，聊家常，仿佛什麼都沒發生過。直到母親去睡了，他才一個人坐在陽台上，抽了人生第一根煙。
嗆得眼淚都出來了。
第二天一早，他跟母親說要出去闖闖。母親沒攔他，只是默默給他收拾了幾件換洗衣服，又塞給他一個存摺——那是她留著養老的兩萬塊錢。
陳嶼沒要那存摺，只帶走了自己攢的那十八萬和一張車票。
離開家的那天，他在小區門口的站台上回頭看了一眼。母親站在門口，佝僂著背，抬手擦眼睛。
他沒哭，只是在心裡說：媽，等我回來。
——
「小嶼？小嶼？你在聽嗎？」
電話里母親的聲音把他拉回現實。
陳嶼回過神，才發現窗外的天色已經暗下來了，城市的燈光次第亮起，像撒了一地的碎金子。
「在聽，媽。」
「我剛才說的話你聽見沒有？今年必須回來！」
「聽見了。」
「聽見了就好。」母親頓了頓，語氣軟下來，「小嶼啊，媽不是催你，媽就是想你了。八年了，你再不回來，媽都老得走不動了。」
陳嶼喉結動了動：「媽，你身體還好嗎？」
「好什麼好？一個人在家，連個說話的人都沒有。隔壁王姨天天帶著孫子在樓下玩，我看著眼熱……」母親又開始絮叨。
陳嶼聽著，嘴角卻微微揚起。
母親還在，還會絮叨，還會催婚，還會拿他跟隔壁王姨的兒子比。這是好事。
「行，今年一定回去。」
電話那頭安靜了一秒，然後是母親驚喜的聲音：「真的？你沒騙媽？」
「真的。」
「那……那你公司不忙了？你不是說年底最忙嗎？」
陳嶼看了一眼辦公桌上那摞還沒看完的報表：「再忙也得陪我媽過年不是。」
「哎喲，那可太好了！媽這就去買年貨，你喜歡吃的那家臘肉，媽提前去排隊……」
聽著母親歡天喜地的聲音，陳嶼眼底泛起一層薄薄的霧氣。
八年。
兩千九百多個日夜。
他從那個口袋裡只有一張車票的年輕人，變成了如今坐擁億萬集團的總經理。可母親想要的，從來都不是這些。
母親要的，只是一個能回家過年的兒子。
掛斷電話，陳嶼在辦公室里坐了很久。
窗外，這座城市的夜色璀璨奪目，萬家燈火中，有多少團圓，離別的故事正在上演？
他想起網上那句話：故鄉容不下肉身，他鄉容不下靈魂。
八年了，是時候回去了。
至於那些過去的人和事——遇見了就當是路過，遇不見就當是緣分盡了。
陳嶼站起身，走到窗前，看著玻璃上倒映出的自己。西裝革履，眉眼沉穩，早已不是當年那個眼裡有光的年輕人。
可他知道，有些東西從來沒變過。
比如，他答應母親的事，一定會做到。
比如，他要活出個人樣來——他做到了。
拿起手機，他給助理髮了條消息：訂一張回老家的機票，臘月二十八以後的。順便幫我查一下，老家那邊有沒有什麼合適的投資項目。
最後那句話，他是斟酌了一會兒才加上去的。
衣錦還鄉，總要有點儀式感。
不是為了炫耀，更不是為了給誰看。
只是想讓那個當年被人戳著脊梁骨說「單親媽媽沒本事」的老太太，能挺直腰板走在街上，讓所有人都知道——
她的兒子，回來了。