第76章 王知予（一）
那是夏雲剛被接到夏家本宅的第一個夏天。
他誰也不認識。別墅太大，說話有回音，他就更不想說話了。
每天下午他坐在花園東南角的那棵老銀杏底下，背靠著樹幹，看螞蟻順著樹根的紋路往上爬。
一看就是一下午。
有天他正拿樹枝在地上畫圈，一片淡紫色的影子蓋住了他的手背。
夏雲抬頭。
一個扎馬尾的女孩站在他面前，逆著光，看不清表情。
她沒問「你在幹什麼」，也沒問「你是誰」。
她只是提著裙擺坐下來，坐在他旁邊的樹根上，隔了半個人的距離。
夏雲把樹枝擱下了。他不知道為什麼她會出現在這裡。也不打算問。
女孩坐了一會兒，從口袋裡摸出一顆水果糖，放在兩人中間的草地上。
夏雲沒拿。
她又摸出一顆，擱在第一顆旁邊。兩顆糖挨在一起，糖紙在西曬的光里泛出不同的顏色。
「荔枝味。」她指著第一顆。然後指第二顆，「葡萄味。」
夏雲還是沒動。
女孩也不催。她剝開第三顆，塞進自己嘴裡，含含糊糊地開口，「我叫王知予。你呢。
「夏雲」
夏雲看了她一眼，還是開口了。
「夏雲」
她重複了一遍，像在嘗這兩個字。然後伸手把葡萄味那顆往他那邊推了推，「吃吧。我只吃荔枝的。」
那年夏雲七歲，王知予七歲。他們之間隔著半根樹根和兩顆糖。
後來每個下午她都來。
有時帶糖，有時帶一把路邊摘的野花，有時什麼都不帶，就坐在樹根上看他拿樹枝在地上畫圈。
夏雲始終不怎麼說話，但她的話沒斷過。
從家裡的貓說到隔壁班討厭的男生，從前天看的動畫片說到今天午飯菜里有蟲子。夏雲就默默聽著。
他們之間的第一個遊戲說來好笑——捅螞蟻窩。
王知予蹲在地上看夏雲拿樹枝畫圈，看了一會兒說，「你一直畫圈，螞蟻都沒有迷路誒。」
夏雲拿樹枝戳了戳一排往樹上爬的螞蟻，螞蟻們亂了一下，又很自覺地排好隊繼續走。
王知予也蹲下來，撿了片銀杏葉去堵在螞蟻的行進路線上。螞蟻繞了一下，繞過葉子繼續爬。
「它不聽話。」她嘟起嘴。
夏雲終於開口了，「你放片葉子，它當然繞過去。」
「那你讓它跑不了。」
夏雲想了想，拿樹枝在螞蟻路線前面畫了一條橫線。螞蟻停下來，觸角擺了擺，然後——翻了過去。
兩個人蹲在地上看了一個下午的螞蟻。
從螞蟻搬家看到螞蟻搬米粒，看到螞蟻和一隻死了的瓢蟲死磕。
夏雲發現螞蟻會繞開樟樹的落葉，王知予發現螞蟻特別喜歡往樹上爬。
夏雲說那棵樹高處有個蟻窩，王知予就非要爬上去看一眼。
她爬到第三個樹杈，裙子被樹枝掛住了，夏雲在底下憋了很久，吐了兩個字。
「蠢。」
這是夏雲第一次接她的話了。
後來他們有了一套規矩，王知予自己想的。
王知予每天來，坐下之後先摸出兩顆糖，一顆荔枝味給自己，一顆葡萄味放夏雲手邊。
糖放好，夏雲才開始說話，雖然不是每天都開口，但開口的時候越來越多了。
他們發明了一種叫「樹葉船」的遊戲。花園角落有一小片淺水窪，是澆花的水龍頭漏水積出來的。
他們用銀杏葉當船，把花瓣撕碎了放在船上當「小人」。王知予用指甲在水面劃一下，波紋把葉片推向夏雲那邊。
「我的船到你那邊了。」
「嗯。」
「你吹回來。」
「是你劃的，你自己吹。」
「我頭髮太長了，吹的時候頭髮會沾水。」
夏雲就幫她吹了。
後來這成了固定玩法。樹葉船在水面上來來回回，有時翻了，王知予就重新撕一片花瓣放上去。
有一次她往樹葉上放了一根狗尾巴草，說這是船上的旗杆。
夏雲也掰了一根狗尾巴草插在自己的樹葉上。兩根狗尾巴草在水面上搖搖晃晃，有時候挨在一起，有時候又被水波拉開。
王知予發現夏雲有時會用樹枝在地上畫畫。
他不說話的時候就拿樹枝在地上畫，畫完用鞋底蹭掉，再畫。
她偷偷站到他背後看過一次——畫的是一隻貓，歪歪扭扭的，尾巴畫得特別長，尾巴尖上打了個圈。
「你養過貓嗎。」她坐下來問。
夏雲愣了一下，拿鞋底把貓蹭掉了。過了一會兒才說，「沒有。」
「我想養。」
王知予撿了根樹枝，在地上畫了一隻更丑的貓，「但我爸不讓。」
夏雲看了她畫的貓一眼，然後把頭轉開了。
從那以後他們經常比賽在地上畫畫。
王知予畫得丑，但她什麼都敢畫——畫大象比房子還大，畫蜻蜓有四個翅膀，畫自己的爸爸頭上頂著兩隻角。
夏雲畫得仔細，畫一片銀杏葉，葉脈都一根根描出來。
「你不畫人嗎。」王知予問。
夏雲沒接話。但他畫了一個背影，扎著馬尾，歪歪扭扭的。
有一天下雨了。夏天的雨說來就來，豆大的雨點砸在樹葉上噼啪響。
王知予躲在別墅的廊檐下，看見夏雲一個人坐在那棵老銀杏底下，還在原地。
她衝過去拽他的手。
「你幹嘛。」
「下雨了。」
「我知道。」
「會淋濕。」
夏雲看著她。雨水順著他的頭髮往下淌，滴在睫毛上，他眨了一下眼睛，然後站起來。
那天他們在別墅的雜物間躲雨。雜物間很小，架子上堆滿了舊窗框、生鏽的工具和一疊疊發黃的報紙。
王知予坐在一個倒扣的木箱上，夏雲靠牆站著玩自己的衣角。
王知予翻架子上的舊東西，翻到一個破損的泥塑兔子玩偶，一隻耳朵已經斷了。她說，「你看，它和你一樣，都不會說話。」
夏雲沒回答，但是過了一會兒他接了一句，「它本來就不會說話。」
王知予用袖子擦掉玩偶臉上的灰，「但你會呀。」
夏雲沒有回答。他看著那隻缺了耳朵的兔子玩偶，睫毛上還掛著沒幹的雨水。
「王知予，你為什麼會來這。」
王知予手微微顫抖了一下，「因為我想見你呀。」
「撒謊。」夏雲說。
王知予低下頭沒有說話了。
他誰也不認識。別墅太大，說話有回音，他就更不想說話了。
每天下午他坐在花園東南角的那棵老銀杏底下，背靠著樹幹，看螞蟻順著樹根的紋路往上爬。
一看就是一下午。
有天他正拿樹枝在地上畫圈，一片淡紫色的影子蓋住了他的手背。
夏雲抬頭。
一個扎馬尾的女孩站在他面前，逆著光，看不清表情。
她沒問「你在幹什麼」，也沒問「你是誰」。
她只是提著裙擺坐下來，坐在他旁邊的樹根上，隔了半個人的距離。
夏雲把樹枝擱下了。他不知道為什麼她會出現在這裡。也不打算問。
女孩坐了一會兒，從口袋裡摸出一顆水果糖，放在兩人中間的草地上。
夏雲沒拿。
她又摸出一顆，擱在第一顆旁邊。兩顆糖挨在一起，糖紙在西曬的光里泛出不同的顏色。
「荔枝味。」她指著第一顆。然後指第二顆，「葡萄味。」
夏雲還是沒動。
女孩也不催。她剝開第三顆，塞進自己嘴裡，含含糊糊地開口，「我叫王知予。你呢。
「夏雲」
夏雲看了她一眼，還是開口了。
「夏雲」
她重複了一遍，像在嘗這兩個字。然後伸手把葡萄味那顆往他那邊推了推，「吃吧。我只吃荔枝的。」
那年夏雲七歲，王知予七歲。他們之間隔著半根樹根和兩顆糖。
後來每個下午她都來。
有時帶糖，有時帶一把路邊摘的野花，有時什麼都不帶，就坐在樹根上看他拿樹枝在地上畫圈。
夏雲始終不怎麼說話，但她的話沒斷過。
從家裡的貓說到隔壁班討厭的男生，從前天看的動畫片說到今天午飯菜里有蟲子。夏雲就默默聽著。
他們之間的第一個遊戲說來好笑——捅螞蟻窩。
王知予蹲在地上看夏雲拿樹枝畫圈，看了一會兒說，「你一直畫圈，螞蟻都沒有迷路誒。」
夏雲拿樹枝戳了戳一排往樹上爬的螞蟻，螞蟻們亂了一下，又很自覺地排好隊繼續走。
王知予也蹲下來，撿了片銀杏葉去堵在螞蟻的行進路線上。螞蟻繞了一下，繞過葉子繼續爬。
「它不聽話。」她嘟起嘴。
夏雲終於開口了，「你放片葉子，它當然繞過去。」
「那你讓它跑不了。」
夏雲想了想，拿樹枝在螞蟻路線前面畫了一條橫線。螞蟻停下來，觸角擺了擺，然後——翻了過去。
兩個人蹲在地上看了一個下午的螞蟻。
從螞蟻搬家看到螞蟻搬米粒，看到螞蟻和一隻死了的瓢蟲死磕。
夏雲發現螞蟻會繞開樟樹的落葉，王知予發現螞蟻特別喜歡往樹上爬。
夏雲說那棵樹高處有個蟻窩，王知予就非要爬上去看一眼。
她爬到第三個樹杈，裙子被樹枝掛住了，夏雲在底下憋了很久，吐了兩個字。
「蠢。」
這是夏雲第一次接她的話了。
後來他們有了一套規矩，王知予自己想的。
王知予每天來，坐下之後先摸出兩顆糖，一顆荔枝味給自己，一顆葡萄味放夏雲手邊。
糖放好，夏雲才開始說話，雖然不是每天都開口，但開口的時候越來越多了。
他們發明了一種叫「樹葉船」的遊戲。花園角落有一小片淺水窪，是澆花的水龍頭漏水積出來的。
他們用銀杏葉當船，把花瓣撕碎了放在船上當「小人」。王知予用指甲在水面劃一下，波紋把葉片推向夏雲那邊。
「我的船到你那邊了。」
「嗯。」
「你吹回來。」
「是你劃的，你自己吹。」
「我頭髮太長了，吹的時候頭髮會沾水。」
夏雲就幫她吹了。
後來這成了固定玩法。樹葉船在水面上來來回回，有時翻了，王知予就重新撕一片花瓣放上去。
有一次她往樹葉上放了一根狗尾巴草，說這是船上的旗杆。
夏雲也掰了一根狗尾巴草插在自己的樹葉上。兩根狗尾巴草在水面上搖搖晃晃，有時候挨在一起，有時候又被水波拉開。
王知予發現夏雲有時會用樹枝在地上畫畫。
他不說話的時候就拿樹枝在地上畫，畫完用鞋底蹭掉，再畫。
她偷偷站到他背後看過一次——畫的是一隻貓，歪歪扭扭的，尾巴畫得特別長，尾巴尖上打了個圈。
「你養過貓嗎。」她坐下來問。
夏雲愣了一下，拿鞋底把貓蹭掉了。過了一會兒才說，「沒有。」
「我想養。」
王知予撿了根樹枝，在地上畫了一隻更丑的貓，「但我爸不讓。」
夏雲看了她畫的貓一眼，然後把頭轉開了。
從那以後他們經常比賽在地上畫畫。
王知予畫得丑，但她什麼都敢畫——畫大象比房子還大，畫蜻蜓有四個翅膀，畫自己的爸爸頭上頂著兩隻角。
夏雲畫得仔細，畫一片銀杏葉，葉脈都一根根描出來。
「你不畫人嗎。」王知予問。
夏雲沒接話。但他畫了一個背影，扎著馬尾，歪歪扭扭的。
有一天下雨了。夏天的雨說來就來，豆大的雨點砸在樹葉上噼啪響。
王知予躲在別墅的廊檐下，看見夏雲一個人坐在那棵老銀杏底下，還在原地。
她衝過去拽他的手。
「你幹嘛。」
「下雨了。」
「我知道。」
「會淋濕。」
夏雲看著她。雨水順著他的頭髮往下淌，滴在睫毛上，他眨了一下眼睛，然後站起來。
那天他們在別墅的雜物間躲雨。雜物間很小，架子上堆滿了舊窗框、生鏽的工具和一疊疊發黃的報紙。
王知予坐在一個倒扣的木箱上，夏雲靠牆站著玩自己的衣角。
王知予翻架子上的舊東西，翻到一個破損的泥塑兔子玩偶，一隻耳朵已經斷了。她說，「你看，它和你一樣，都不會說話。」
夏雲沒回答，但是過了一會兒他接了一句，「它本來就不會說話。」
王知予用袖子擦掉玩偶臉上的灰，「但你會呀。」
夏雲沒有回答。他看著那隻缺了耳朵的兔子玩偶，睫毛上還掛著沒幹的雨水。
「王知予，你為什麼會來這。」
王知予手微微顫抖了一下，「因為我想見你呀。」
「撒謊。」夏雲說。
王知予低下頭沒有說話了。