第50章 番外：沈宴·當時明月在
林肆的死，沈宴是在午後得知消息的。
彼時他正坐在書房的窗前，手裡握著一卷書，卻一個字也看不進去。
連日來心神不寧，眼皮跳得厲害，仿佛有什麼不好的事正在發生。他擱下書，起身想去倒杯茶，門外忽然傳來急促的腳步聲。
是他在沈府的貼身小廝，臉色煞白，嘴唇哆嗦，撲通一聲跪在地上：「公、公子……許掌印他……沒了！」
沈宴手裡剛拿起的茶盞，「啪」地一聲摔在地上，摔得粉碎。
「你說什麼？」他聽見自己的聲音，輕飄飄得不像話。
小廝伏在地上，他是知道林肆在自家公子心中的分量的。
「詔獄裡傳出的消息，許掌印今早……服了毒，人已經……」
後面的話，沈宴聽不清了。耳邊只剩下一陣尖銳的嗡鳴，眼前的一切都在旋轉、模糊。他猛地撐住桌案，才沒有讓自己倒下。
不可能。
怎麼會？
明明趙宸答應過他，不會要林肆的命……
沈宴不敢相信。
他不知道自己是怎麼出的沈府的。他不顧一切地跑了起來，在長長的宮道上跌跌撞撞，撞到了宮人，撞到了內侍，什麼都顧不得了。
素白的衣袍沾了泥，發冠歪斜，散落的髮絲黏在汗濕的額角。他臉上再沒了往日的清冷平靜，只剩下無法掩飾的驚惶與絕望。
那張臉白得像紙，眼眶卻紅得嚇人。
他衝進詔獄的時候，守衛似乎得到了某種默許，沒有阻攔他。他沿著昏暗潮濕的甬道往裡跑，跑到最深處那間囚室門口，猛地停住了。
門開著。
裡面站著一個人，玄色的身影，是趙宸。他背對著門，一動不動，像一尊石像。
而石床上，躺著另一個人。
沈宴的腿忽然軟了。他扶著門框，一步一步挪進去，每一步都像踩在刀刃上，直直疼到他的心口。
他繞過趙宸，終於看清了石床上的景象——
林肆靜靜地躺在那裡，身上還穿著那身污損的青衫，髮絲凌亂地散在肩頭，臉側向一邊，眼睛閉著，神態平靜得仿佛只是睡著了。
可他再也沒有了呼吸。
那總是陰鬱或冰冷的眼睛，再也不會睜開了。那偶爾勾起譏誚弧度的唇角，此刻只是蒼白地闔著，殘留著一絲暗紅的血跡。
沈宴伸出手，想去碰他的臉，指尖卻在半空中劇烈地顫抖起來。
他觸到了那片皮膚——徹骨的冰涼。
「許覺……」他張了張嘴，發出破碎的的氣音，「許覺……你醒醒……你醒醒啊……」
沒有回應。
他永遠不會回應了。
沈宴雙腿一軟，跪倒在石床邊，雙手死死抓住那冰涼的手，貼在自己滾燙的額頭上，肩膀劇烈地聳動起來。
壓抑到極致的的嗚咽從喉嚨深處一點一點擠出來，撕心裂肺。
「為什麼……」他沙啞著開口，不知道是在問林肆，還是在問身後那個沉默的人，「為什麼，不是說好了……不是說只要他低頭，就不會死嗎……為什麼……」
趙宸依舊沒有動，也沒有說話。
沈宴猛地回過頭，赤紅的雙眼死死盯著那道玄色的身影，聲音陡然拔高，帶著從未有過的恨意與絕望。
「趙宸，你答應過我！你答應過不會讓他死！你說只要我幫你，只要我助你收攏軍權，你就……你就……」
他說不下去了，眼淚混著嘶啞的質問，砸在冰冷的空氣中。
趙宸終於緩緩抬眼。他的臉上沒有任何表情，那雙眼睛空洞得可怕。
他看著沈宴，看著石床上那具冰冷的身體，很久，才開口，聲音沙啞得幾乎聽不真切：「朕……沒想逼死他。」
「你沒想？！」沈宴幾乎是在吼，「他死了！他就死在你面前！你告訴我你沒想？！」
趙宸沒有再辯解。他只是垂下了眼，那雙眼睛此刻竟不敢再看石床上的人。
沈宴不再看他。
他轉回身，輕輕捧起林肆冰涼的臉，用顫抖的手指一點一點將他散亂的髮絲理順，擦去他唇角殘留的血跡。動作輕柔得像是在對待這世上最珍貴的寶物。
「我帶你走。」他低聲說，聲音溫柔，「許覺，我帶你離開這裡。離開這座吃人的皇城，離開所有的一切。」
他彎下腰，極其小心地將林肆冰冷的身體抱了起來。
那身體比他想像的要輕得多，輕得讓人心碎。
他的手又開始顫抖起來，可仍舊穩穩地抱著林肆，一步一步走出了那間陰暗潮濕的囚室。
走到門口時，身後傳來趙宸沙啞的聲音：
「朝臣那邊……朕來處理。」
沈宴的腳步頓了頓，沒有回頭。
他不是看不出來趙宸對林肆的在乎和喜歡，也不是聽不出來他的心痛。
正因為他看出來了，所以他自欺欺人地覺得，趙宸不會讓林肆出事。
可林肆死了。
死在他們的「在乎」里，死在他們的自以為是里。
他早就該知道，林肆這麼高傲的一個人，怎麼願意接受他們施捨的活路呢？
他繼續往前走，走進那昏黃的甬道，走向那一點微弱的天光。
林肆躺在他懷裡，就像睡著了一樣。
趙宸站在原地，望著那漸漸遠去的背影，望著他懷中那抹觸目驚心的青色。
良久，他緩緩靠著牆，滑坐下來，臉埋進雙膝之間，肩膀無聲地顫抖。
詔獄深處，只有嗚咽的風，和一室死寂。
——
林肆被葬在京郊一處山清水秀的地方。
那是沈宴親自選的位置，背靠青山，面臨溪水，春天有野花遍野，秋天有紅葉滿山。沒有墓碑和封號，只有一塊天然的青石，上面什麼字也沒有。
「你不喜歡那些虛頭巴腦的東西。」
沈宴當時坐在新墳前，對著那塊無字青石說，聲音輕輕的。
「我就不立碑了。你只管睡你的覺，我來看你的時候，你知道是我就行。」
後來的年月，他果然常來。
有時是春日，帶一壺新釀的薄酒，灑在墳前。有時是秋夜，獨自坐在石頭上，對著滿天星子，說些朝堂上的瑣事。
更多的時間，他什麼都不做，只是靜靜地待一會兒，然後起身離去。
他的仕途一帆風順，從六部侍郎，到尚書，最後位極人臣，當上了丞相。他清正廉明，剛直不阿，深得朝野敬重。
可他始終孑然一身，終身未娶。
有人問起，他只是淡淡一笑：「心裡有人了，裝不下別的。」
再問，他便不再答。
——
二十年後，清明。
細雨濛濛，山間籠著一層薄薄的霧氣。
沈宴獨自撐著油紙傘，踏著泥濘的山路，來到那塊無字青石前。
他老了。兩鬢添了霜色，眼角也刻上了細紋。但那雙眼睛依舊清亮，望著青石的目光，和二十年前一模一樣。
他在石前蹲下，伸手輕輕拂去墳上積落的枯葉，動作溫柔。
「許覺，」他開口，聲音有些沙啞，「我又來看你了。」
細雨打在傘面上，沙沙作響。
他繼續說，目光落在墳頭一朵搖曳的野花上：「我有時候想，如果你當初肯低頭，現在會是什麼樣子。」
「你大概會被關在宮裡某個角落，像只拔了牙的老虎，一天天老去。你不會開心的。你那樣的人，怎麼忍得了。」
「……」
「可我還是想你活著。」
他的聲音有些哽，隨即深吸一口氣，壓了下去。
「算了。你從來不聽我的。」
他從隨身的布囊里取出一個小酒壺，拔開塞子，將清亮的酒液緩緩灑在青石前。酒香瀰漫開來，混著雨後青草的氣息，格外清冽。
「還是你愛喝的那種梨花白。我每年都讓人從江南帶些來，存著，等你。」
他靜靜地看著酒液滲入泥土，半晌，才又開口，聲音更輕了些：
「二十年了，許覺。」
他抬起頭，望向灰濛濛的天，任由細雨落在臉上，分不清是雨還是別的什麼。
「你在那邊，過得好不好？有沒有人陪你說話？有沒有……偶爾想起我？」
沒有回答。只有雨聲，和山間的風聲。
「其實我一直想問，你當年做的那些事，說的那些話，是不是代表著……」
——代表著，你也有那麼一點喜歡我？
沈宴低低地笑了一聲，收回目光，沒把後面的話說出來。
他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼眶微微泛紅，卻忍住了沒有落淚。
「算了，不重要了。」他扯了扯嘴角，笑得有些難看，「你總歸是走了。走得乾乾淨淨，頭也不回。」
他站起身，最後看了那塊青石一眼。
「我還會再來的，許覺。每年都來。一直來，直到我也走不動的那一天。」
他轉身，撐著傘，慢慢走下山去。
細雨依舊，山間的霧氣漸漸濃了，將他的身影一點一點吞沒。
回到府邸時，天已經黑了。小院裡的燈亮著，是他吩咐過不必滅的。他進屋，坐下，對著窗外那片竹林，發了一會兒呆。
那片竹林，是他要求種下的。
竹子長了那麼多，那麼密，幾乎要把天空遮住。
可曾經那個會穿過竹林、提著酒來找他的人，再也不會來了。
沈宴忽然笑了笑，笑容淡得像燭火下的影子。
「許覺，」他對著虛空，輕聲說，「你走得倒是乾淨。」
燭火跳了跳，有風吹過。
他垂下眼，拿起桌上的書，翻到夾著書籤的那一頁。
那一頁寫著兩行詩，是很久很久以前他抄下的。
「當時明月在，曾照彩雲歸。」
窗外，月光正好，照在那片竹子上，灑下斑駁的影。
可彩雲已散，明月空懸。
再無歸期。
（沈宴番外·完）
彼時他正坐在書房的窗前，手裡握著一卷書，卻一個字也看不進去。
連日來心神不寧，眼皮跳得厲害，仿佛有什麼不好的事正在發生。他擱下書，起身想去倒杯茶，門外忽然傳來急促的腳步聲。
是他在沈府的貼身小廝，臉色煞白，嘴唇哆嗦，撲通一聲跪在地上：「公、公子……許掌印他……沒了！」
沈宴手裡剛拿起的茶盞，「啪」地一聲摔在地上，摔得粉碎。
「你說什麼？」他聽見自己的聲音，輕飄飄得不像話。
小廝伏在地上，他是知道林肆在自家公子心中的分量的。
「詔獄裡傳出的消息，許掌印今早……服了毒，人已經……」
後面的話，沈宴聽不清了。耳邊只剩下一陣尖銳的嗡鳴，眼前的一切都在旋轉、模糊。他猛地撐住桌案，才沒有讓自己倒下。
不可能。
怎麼會？
明明趙宸答應過他，不會要林肆的命……
沈宴不敢相信。
他不知道自己是怎麼出的沈府的。他不顧一切地跑了起來，在長長的宮道上跌跌撞撞，撞到了宮人，撞到了內侍，什麼都顧不得了。
素白的衣袍沾了泥，發冠歪斜，散落的髮絲黏在汗濕的額角。他臉上再沒了往日的清冷平靜，只剩下無法掩飾的驚惶與絕望。
那張臉白得像紙，眼眶卻紅得嚇人。
他衝進詔獄的時候，守衛似乎得到了某種默許，沒有阻攔他。他沿著昏暗潮濕的甬道往裡跑，跑到最深處那間囚室門口，猛地停住了。
門開著。
裡面站著一個人，玄色的身影，是趙宸。他背對著門，一動不動，像一尊石像。
而石床上，躺著另一個人。
沈宴的腿忽然軟了。他扶著門框，一步一步挪進去，每一步都像踩在刀刃上，直直疼到他的心口。
他繞過趙宸，終於看清了石床上的景象——
林肆靜靜地躺在那裡，身上還穿著那身污損的青衫，髮絲凌亂地散在肩頭，臉側向一邊，眼睛閉著，神態平靜得仿佛只是睡著了。
可他再也沒有了呼吸。
那總是陰鬱或冰冷的眼睛，再也不會睜開了。那偶爾勾起譏誚弧度的唇角，此刻只是蒼白地闔著，殘留著一絲暗紅的血跡。
沈宴伸出手，想去碰他的臉，指尖卻在半空中劇烈地顫抖起來。
他觸到了那片皮膚——徹骨的冰涼。
「許覺……」他張了張嘴，發出破碎的的氣音，「許覺……你醒醒……你醒醒啊……」
沒有回應。
他永遠不會回應了。
沈宴雙腿一軟，跪倒在石床邊，雙手死死抓住那冰涼的手，貼在自己滾燙的額頭上，肩膀劇烈地聳動起來。
壓抑到極致的的嗚咽從喉嚨深處一點一點擠出來，撕心裂肺。
「為什麼……」他沙啞著開口，不知道是在問林肆，還是在問身後那個沉默的人，「為什麼，不是說好了……不是說只要他低頭，就不會死嗎……為什麼……」
趙宸依舊沒有動，也沒有說話。
沈宴猛地回過頭，赤紅的雙眼死死盯著那道玄色的身影，聲音陡然拔高，帶著從未有過的恨意與絕望。
「趙宸，你答應過我！你答應過不會讓他死！你說只要我幫你，只要我助你收攏軍權，你就……你就……」
他說不下去了，眼淚混著嘶啞的質問，砸在冰冷的空氣中。
趙宸終於緩緩抬眼。他的臉上沒有任何表情，那雙眼睛空洞得可怕。
他看著沈宴，看著石床上那具冰冷的身體，很久，才開口，聲音沙啞得幾乎聽不真切：「朕……沒想逼死他。」
「你沒想？！」沈宴幾乎是在吼，「他死了！他就死在你面前！你告訴我你沒想？！」
趙宸沒有再辯解。他只是垂下了眼，那雙眼睛此刻竟不敢再看石床上的人。
沈宴不再看他。
他轉回身，輕輕捧起林肆冰涼的臉，用顫抖的手指一點一點將他散亂的髮絲理順，擦去他唇角殘留的血跡。動作輕柔得像是在對待這世上最珍貴的寶物。
「我帶你走。」他低聲說，聲音溫柔，「許覺，我帶你離開這裡。離開這座吃人的皇城，離開所有的一切。」
他彎下腰，極其小心地將林肆冰冷的身體抱了起來。
那身體比他想像的要輕得多，輕得讓人心碎。
他的手又開始顫抖起來，可仍舊穩穩地抱著林肆，一步一步走出了那間陰暗潮濕的囚室。
走到門口時，身後傳來趙宸沙啞的聲音：
「朝臣那邊……朕來處理。」
沈宴的腳步頓了頓，沒有回頭。
他不是看不出來趙宸對林肆的在乎和喜歡，也不是聽不出來他的心痛。
正因為他看出來了，所以他自欺欺人地覺得，趙宸不會讓林肆出事。
可林肆死了。
死在他們的「在乎」里，死在他們的自以為是里。
他早就該知道，林肆這麼高傲的一個人，怎麼願意接受他們施捨的活路呢？
他繼續往前走，走進那昏黃的甬道，走向那一點微弱的天光。
林肆躺在他懷裡，就像睡著了一樣。
趙宸站在原地，望著那漸漸遠去的背影，望著他懷中那抹觸目驚心的青色。
良久，他緩緩靠著牆，滑坐下來，臉埋進雙膝之間，肩膀無聲地顫抖。
詔獄深處，只有嗚咽的風，和一室死寂。
——
林肆被葬在京郊一處山清水秀的地方。
那是沈宴親自選的位置，背靠青山，面臨溪水，春天有野花遍野，秋天有紅葉滿山。沒有墓碑和封號，只有一塊天然的青石，上面什麼字也沒有。
「你不喜歡那些虛頭巴腦的東西。」
沈宴當時坐在新墳前，對著那塊無字青石說，聲音輕輕的。
「我就不立碑了。你只管睡你的覺，我來看你的時候，你知道是我就行。」
後來的年月，他果然常來。
有時是春日，帶一壺新釀的薄酒，灑在墳前。有時是秋夜，獨自坐在石頭上，對著滿天星子，說些朝堂上的瑣事。
更多的時間，他什麼都不做，只是靜靜地待一會兒，然後起身離去。
他的仕途一帆風順，從六部侍郎，到尚書，最後位極人臣，當上了丞相。他清正廉明，剛直不阿，深得朝野敬重。
可他始終孑然一身，終身未娶。
有人問起，他只是淡淡一笑：「心裡有人了，裝不下別的。」
再問，他便不再答。
——
二十年後，清明。
細雨濛濛，山間籠著一層薄薄的霧氣。
沈宴獨自撐著油紙傘，踏著泥濘的山路，來到那塊無字青石前。
他老了。兩鬢添了霜色，眼角也刻上了細紋。但那雙眼睛依舊清亮，望著青石的目光，和二十年前一模一樣。
他在石前蹲下，伸手輕輕拂去墳上積落的枯葉，動作溫柔。
「許覺，」他開口，聲音有些沙啞，「我又來看你了。」
細雨打在傘面上，沙沙作響。
他繼續說，目光落在墳頭一朵搖曳的野花上：「我有時候想，如果你當初肯低頭，現在會是什麼樣子。」
「你大概會被關在宮裡某個角落，像只拔了牙的老虎，一天天老去。你不會開心的。你那樣的人，怎麼忍得了。」
「……」
「可我還是想你活著。」
他的聲音有些哽，隨即深吸一口氣，壓了下去。
「算了。你從來不聽我的。」
他從隨身的布囊里取出一個小酒壺，拔開塞子，將清亮的酒液緩緩灑在青石前。酒香瀰漫開來，混著雨後青草的氣息，格外清冽。
「還是你愛喝的那種梨花白。我每年都讓人從江南帶些來，存著，等你。」
他靜靜地看著酒液滲入泥土，半晌，才又開口，聲音更輕了些：
「二十年了，許覺。」
他抬起頭，望向灰濛濛的天，任由細雨落在臉上，分不清是雨還是別的什麼。
「你在那邊，過得好不好？有沒有人陪你說話？有沒有……偶爾想起我？」
沒有回答。只有雨聲，和山間的風聲。
「其實我一直想問，你當年做的那些事，說的那些話，是不是代表著……」
——代表著，你也有那麼一點喜歡我？
沈宴低低地笑了一聲，收回目光，沒把後面的話說出來。
他閉上眼，深吸一口氣，再睜開時，眼眶微微泛紅，卻忍住了沒有落淚。
「算了，不重要了。」他扯了扯嘴角，笑得有些難看，「你總歸是走了。走得乾乾淨淨，頭也不回。」
他站起身，最後看了那塊青石一眼。
「我還會再來的，許覺。每年都來。一直來，直到我也走不動的那一天。」
他轉身，撐著傘，慢慢走下山去。
細雨依舊，山間的霧氣漸漸濃了，將他的身影一點一點吞沒。
回到府邸時，天已經黑了。小院裡的燈亮著，是他吩咐過不必滅的。他進屋，坐下，對著窗外那片竹林，發了一會兒呆。
那片竹林，是他要求種下的。
竹子長了那麼多，那麼密，幾乎要把天空遮住。
可曾經那個會穿過竹林、提著酒來找他的人，再也不會來了。
沈宴忽然笑了笑，笑容淡得像燭火下的影子。
「許覺，」他對著虛空，輕聲說，「你走得倒是乾淨。」
燭火跳了跳，有風吹過。
他垂下眼，拿起桌上的書，翻到夾著書籤的那一頁。
那一頁寫著兩行詩，是很久很久以前他抄下的。
「當時明月在，曾照彩雲歸。」
窗外，月光正好，照在那片竹子上，灑下斑駁的影。
可彩雲已散，明月空懸。
再無歸期。
（沈宴番外·完）