第32章 絕望的殘黨與白紙檔案
江默升任副廳長的消息傳開之後，江北省官場的反應分成了截然不同的兩種。
第一種是沉默。
很多處級以上的幹部開始主動檢查自己辦公室的每一個角落——滅火器有沒有過期，應急照明燈亮不亮，礦泉水是不是公款採購的，辦公桌的面積有沒有超過《黨政機關辦公用房建設標準》的限值。
省發改委有個副處長，下班前量了一遍自己工位的面積。
量完之後連夜提交了一份《關於本人工位面積疑似超標的自查報告》。
他的工位實際面積是5.8平方米。標準限額是6平方米。
沒超。但他還是報了。
因為他不確定江默的卡尺精度是多少。萬一量出來是6.01呢？
這是江默效應的第一波衝擊。
第二種反應來自暗處。
——
省城東郊。
一棟沒有門牌號的三層小樓。
樓外牆貼著灰色瓷磚。窗戶上裝了反光膜。從外面看不見裡面。
三樓的一間房間裡，一個六十多歲的男人坐在紅木太師椅上。
面前的茶桌上放著三部手機，全是關機狀態。
男人姓齊。齊東昌。
省建工集團前任董事長。退休八年。
但他的退休跟普通人的退休不一樣。
普通人退休是回家帶孫子。齊東昌退休是從台前退到幕後。
省建工集團是江北省最大的國有施工企業。年產值二百二十億。壟斷了全省百分之四十的政府工程。
齊東昌在位的時候，把集團的工程觸角伸進了住建、交通、水利、市政四個領域。
退下來之後，這些觸角不但沒縮回去，反而越伸越深。
他的布局方式很高級。
不在工程承攬環節吃回扣——那太低級。他吃的是「規則的利潤」。
什麼意思？
省建工集團中標的政府工程，施工過程中的變更簽證、材料調差、工期索賠——每一筆的審批，都經過住建廳的手。
審批的尺度松一點，一個變更簽證就能多拿三千萬。
緊一點，倒貼五百萬。
松和緊之間的空間——就是齊東昌的生存土壤。
二十年來，從方志遠到陳維民，每一任住建廳的掌權者都跟齊東昌有默契。
你批我的變更簽證，我幫你安排子女就業、年節送禮、退休後當顧問。
產業鏈閉環。
丁維昌是這條鏈上最粗的一環。齊東昌是把所有環串起來的那根繩。
現在丁維昌被中紀委帶走了。方志遠在機場被截了。陳維民、孫德茂、蔣斌集體打包送走了。
繩子上的環一個接一個掉下去。
但繩子本身還沒斷。
齊東昌茶喝到第四泡的時候，房間的門被推開了。
進來一個人。三十出頭。瘦。顴骨很高。穿黑色高領衫。走路的時候沒有聲音——不是故意放輕腳步，是鞋底的材質和步態經過了專門訓練。
江湖上叫他「毒蛇」。
本名不詳。籍貫不詳。
齊東昌用了三年時間才跟這個人搭上線。
「坐。」
毒蛇沒坐。他靠在門框上。
「活兒我接了。但我有個條件。」
「說。」
「先看檔案。目標的全部信息。生活軌跡、社會關係、消費習慣、安防漏洞——我要全套。」
齊東昌點頭。
「給你三天。」
他從茶桌下面拉出一個皮質公文包。裡面裝著一台筆記本電腦和一個加密U盤。
「這裡面是我這邊能搞到的所有關於江默的資料。戶籍信息、工作履歷、銀行流水的部分截圖。」
毒蛇把U盤拿走了。
——
兩天後。
毒蛇坐在一間出租屋裡。面前攤著三十多頁列印出來的材料。
他的助手「眼鏡」坐在對面。
眼鏡是個黑客。技術拔尖。曾經入侵過某上市公司的內部通訊系統幫人做空股票。
這次他花了四十八小時，通過各種渠道匯總了江默的全部可查信息。
結果匯總完之後，兩個人面對面坐在那裡，誰都沒開口。
三十多頁材料。列印出來堆在桌上。
內容——
戶籍信息：江默，男，1992年8月出生。戶籍地：江北省臨安縣。戶籍類型：集體戶口（原臨安縣社會福利院）。
父親：不詳。
母親：不詳。
兄弟姐妹：無。
配偶：無。
子女：無。
眼鏡翻到第二頁。
緊急聯繫人欄：空白。
房產信息：無自有住房。租房。城北望月路12號。一室一廳。月租1400元。
車輛信息：無。
銀行流水——眼鏡調出了近三年的流水明細。
收入項只有一種：每月工資。到帳金額固定。
支出項：房租1400，贍養費匯款1500（收款人為臨安縣社會福利院公共帳戶，備註「張阿姨生活費」），超市消費（壓縮餅乾、酒精濕巾、簽字筆），偶爾的書店消費。
沒有餐廳消費。沒有娛樂消費。沒有社交消費。沒有購物平台記錄。
眼鏡翻到第三頁。
通話記錄——近六個月。
撥出的電話：後勤處內線、人事處內線、省紀委加密通訊郵箱對應的固定電話、110。
撥入的電話：後勤處內線、行政科內線、省委組織部來電、110回訪。
沒有私人號碼。
一個都沒有。
社交媒體：無微信記錄。無微博。無抖音。無任何社交平台註冊信息。
外賣訂單：無。
快遞收發記錄：收到過兩次快遞。一次是網購的溫濕度計。一次是網購的照度計。發出過零次。
毒蛇把最後一頁翻完。
放在桌上。
他點了一根煙。
「眼鏡。」
「嗯。」
「你確認這些信息沒漏？」
「查了三遍。該入的系統全入了。有些加密資料庫沒碰到，但民用層面的信息不會比這更多了。」
毒蛇把菸灰彈進菸灰缸。
「他十四歲之前在福利院。十四歲到十八歲在縣中學。十八歲到二十二歲在省政法大學。二十二歲考入省住建廳。到現在十年整。」
「十年。沒談過戀愛。沒交過朋友。沒聚過餐。沒旅過游。」
眼鏡推了推鼻樑上的眼鏡。
「他每個月給福利院一個叫張阿姨的人匯1500塊。我查了一下，張阿姨是福利院的退休保育員。當年負責照顧江默的人。今年七十二歲了。」
毒蛇沉默了。
他幹這行十一年。接過的活不下三十單。
每一個目標都有弱點。
有的好色。有的好賭。有的有老婆孩子。有的有情人。有的欠債。有的吸毒。
沒有弱點的人他也碰過——最後發現那人只是藏得深。跟蹤三個禮拜，發現目標每周三晚上去城郊一個洗浴中心。弱點就在那。
江默呢？
毒蛇把三十多頁材料碼齊。
這個人沒有弱點。
不是藏得深。是真的沒有。
沒有家人可以威脅。沒有情人可以綁架。沒有財產可以凍結。沒有愛好可以利用。沒有社交圈可以滲透。
一個「無牽掛」的人，在殺手行業有個專有名詞——
「零槓桿目標」。
意思是你找不到任何可以撬動他的支點。
毒蛇把煙掐滅了。
「那就不用槓桿。」
他站起來。走到窗邊。從窗口可以看到遠處望春路上住建廳大樓的輪廓。
「直接上物理手段。」
眼鏡問：「怎麼上？」
毒蛇拉開帆布包的拉鏈。裡面碼著一套藍色工裝服。胸口縫著一個標識——「江北省機關後勤服務中心」。
工裝服下面，是一張偽造的特種作業派工單。
「住建廳剛換了領導班子，副廳長辦公室的空調系統需要檢修維護。後勤服務中心派人上門作業——合情合理。」
他把工裝服抖開。
帆布包最底層，裹在防震泡棉裡的——
一把三棱刮刀。
刀刃長十七厘米。開了三道血槽。
毒蛇把刀拿出來。在窗口的光線下轉了轉。
「明天上午。」
第一種是沉默。
很多處級以上的幹部開始主動檢查自己辦公室的每一個角落——滅火器有沒有過期，應急照明燈亮不亮，礦泉水是不是公款採購的，辦公桌的面積有沒有超過《黨政機關辦公用房建設標準》的限值。
省發改委有個副處長，下班前量了一遍自己工位的面積。
量完之後連夜提交了一份《關於本人工位面積疑似超標的自查報告》。
他的工位實際面積是5.8平方米。標準限額是6平方米。
沒超。但他還是報了。
因為他不確定江默的卡尺精度是多少。萬一量出來是6.01呢？
這是江默效應的第一波衝擊。
第二種反應來自暗處。
——
省城東郊。
一棟沒有門牌號的三層小樓。
樓外牆貼著灰色瓷磚。窗戶上裝了反光膜。從外面看不見裡面。
三樓的一間房間裡，一個六十多歲的男人坐在紅木太師椅上。
面前的茶桌上放著三部手機，全是關機狀態。
男人姓齊。齊東昌。
省建工集團前任董事長。退休八年。
但他的退休跟普通人的退休不一樣。
普通人退休是回家帶孫子。齊東昌退休是從台前退到幕後。
省建工集團是江北省最大的國有施工企業。年產值二百二十億。壟斷了全省百分之四十的政府工程。
齊東昌在位的時候，把集團的工程觸角伸進了住建、交通、水利、市政四個領域。
退下來之後，這些觸角不但沒縮回去，反而越伸越深。
他的布局方式很高級。
不在工程承攬環節吃回扣——那太低級。他吃的是「規則的利潤」。
什麼意思？
省建工集團中標的政府工程，施工過程中的變更簽證、材料調差、工期索賠——每一筆的審批，都經過住建廳的手。
審批的尺度松一點，一個變更簽證就能多拿三千萬。
緊一點，倒貼五百萬。
松和緊之間的空間——就是齊東昌的生存土壤。
二十年來，從方志遠到陳維民，每一任住建廳的掌權者都跟齊東昌有默契。
你批我的變更簽證，我幫你安排子女就業、年節送禮、退休後當顧問。
產業鏈閉環。
丁維昌是這條鏈上最粗的一環。齊東昌是把所有環串起來的那根繩。
現在丁維昌被中紀委帶走了。方志遠在機場被截了。陳維民、孫德茂、蔣斌集體打包送走了。
繩子上的環一個接一個掉下去。
但繩子本身還沒斷。
齊東昌茶喝到第四泡的時候，房間的門被推開了。
進來一個人。三十出頭。瘦。顴骨很高。穿黑色高領衫。走路的時候沒有聲音——不是故意放輕腳步，是鞋底的材質和步態經過了專門訓練。
江湖上叫他「毒蛇」。
本名不詳。籍貫不詳。
齊東昌用了三年時間才跟這個人搭上線。
「坐。」
毒蛇沒坐。他靠在門框上。
「活兒我接了。但我有個條件。」
「說。」
「先看檔案。目標的全部信息。生活軌跡、社會關係、消費習慣、安防漏洞——我要全套。」
齊東昌點頭。
「給你三天。」
他從茶桌下面拉出一個皮質公文包。裡面裝著一台筆記本電腦和一個加密U盤。
「這裡面是我這邊能搞到的所有關於江默的資料。戶籍信息、工作履歷、銀行流水的部分截圖。」
毒蛇把U盤拿走了。
——
兩天後。
毒蛇坐在一間出租屋裡。面前攤著三十多頁列印出來的材料。
他的助手「眼鏡」坐在對面。
眼鏡是個黑客。技術拔尖。曾經入侵過某上市公司的內部通訊系統幫人做空股票。
這次他花了四十八小時，通過各種渠道匯總了江默的全部可查信息。
結果匯總完之後，兩個人面對面坐在那裡，誰都沒開口。
三十多頁材料。列印出來堆在桌上。
內容——
戶籍信息：江默，男，1992年8月出生。戶籍地：江北省臨安縣。戶籍類型：集體戶口（原臨安縣社會福利院）。
父親：不詳。
母親：不詳。
兄弟姐妹：無。
配偶：無。
子女：無。
眼鏡翻到第二頁。
緊急聯繫人欄：空白。
房產信息：無自有住房。租房。城北望月路12號。一室一廳。月租1400元。
車輛信息：無。
銀行流水——眼鏡調出了近三年的流水明細。
收入項只有一種：每月工資。到帳金額固定。
支出項：房租1400，贍養費匯款1500（收款人為臨安縣社會福利院公共帳戶，備註「張阿姨生活費」），超市消費（壓縮餅乾、酒精濕巾、簽字筆），偶爾的書店消費。
沒有餐廳消費。沒有娛樂消費。沒有社交消費。沒有購物平台記錄。
眼鏡翻到第三頁。
通話記錄——近六個月。
撥出的電話：後勤處內線、人事處內線、省紀委加密通訊郵箱對應的固定電話、110。
撥入的電話：後勤處內線、行政科內線、省委組織部來電、110回訪。
沒有私人號碼。
一個都沒有。
社交媒體：無微信記錄。無微博。無抖音。無任何社交平台註冊信息。
外賣訂單：無。
快遞收發記錄：收到過兩次快遞。一次是網購的溫濕度計。一次是網購的照度計。發出過零次。
毒蛇把最後一頁翻完。
放在桌上。
他點了一根煙。
「眼鏡。」
「嗯。」
「你確認這些信息沒漏？」
「查了三遍。該入的系統全入了。有些加密資料庫沒碰到，但民用層面的信息不會比這更多了。」
毒蛇把菸灰彈進菸灰缸。
「他十四歲之前在福利院。十四歲到十八歲在縣中學。十八歲到二十二歲在省政法大學。二十二歲考入省住建廳。到現在十年整。」
「十年。沒談過戀愛。沒交過朋友。沒聚過餐。沒旅過游。」
眼鏡推了推鼻樑上的眼鏡。
「他每個月給福利院一個叫張阿姨的人匯1500塊。我查了一下，張阿姨是福利院的退休保育員。當年負責照顧江默的人。今年七十二歲了。」
毒蛇沉默了。
他幹這行十一年。接過的活不下三十單。
每一個目標都有弱點。
有的好色。有的好賭。有的有老婆孩子。有的有情人。有的欠債。有的吸毒。
沒有弱點的人他也碰過——最後發現那人只是藏得深。跟蹤三個禮拜，發現目標每周三晚上去城郊一個洗浴中心。弱點就在那。
江默呢？
毒蛇把三十多頁材料碼齊。
這個人沒有弱點。
不是藏得深。是真的沒有。
沒有家人可以威脅。沒有情人可以綁架。沒有財產可以凍結。沒有愛好可以利用。沒有社交圈可以滲透。
一個「無牽掛」的人，在殺手行業有個專有名詞——
「零槓桿目標」。
意思是你找不到任何可以撬動他的支點。
毒蛇把煙掐滅了。
「那就不用槓桿。」
他站起來。走到窗邊。從窗口可以看到遠處望春路上住建廳大樓的輪廓。
「直接上物理手段。」
眼鏡問：「怎麼上？」
毒蛇拉開帆布包的拉鏈。裡面碼著一套藍色工裝服。胸口縫著一個標識——「江北省機關後勤服務中心」。
工裝服下面，是一張偽造的特種作業派工單。
「住建廳剛換了領導班子，副廳長辦公室的空調系統需要檢修維護。後勤服務中心派人上門作業——合情合理。」
他把工裝服抖開。
帆布包最底層，裹在防震泡棉裡的——
一把三棱刮刀。
刀刃長十七厘米。開了三道血槽。
毒蛇把刀拿出來。在窗口的光線下轉了轉。
「明天上午。」