第11章 星河入懷
下課鈴響了。
教室里靜了兩秒，然後像捅了馬蜂窩。
「'萬里星河不如你'？這什麼情況？」
「他……他之前跟傅教授表白過？他不光長得帥，下手還這麼快？」
「不是吧，他才大一，傅教授都二十七了，這也行？」
「祝尋川雖然才大一，但是他長得帥啊！很難不保證教授不吃嫩草啊！」
「姐弟戀！絕對是姐弟戀！」
議論聲從四面八方涌過來。祝尋川坐在最後一排，感受著全班六十多雙眼睛的注視，故作鎮定的繼續看書。
沈甜希坐在旁邊，手指慢慢合上課本。
她沒看祝尋川。
她在看講台上的傅星河。
目光從傅星河的臉移到腰線，再移到那雙被黑色絲襪包裹的腿。
「川哥哥。」
「嗯……」
「你以前的品味，還挺統一的嘛。」
這話沒頭沒尾，但祝尋川聽出了殺氣。
講台上，傅星河已經收好了教案。她沒再看祝尋川一眼，高跟鞋踩著勻速的節拍走出教室。
顧清寒站在講台側方，目送傅星河離開。
兩個人擦肩的瞬間，顧清寒開口了，聲音很輕：「傅教授，課堂上點名學生……注意分寸。」
傅星河腳步沒停，側頭看了她一眼。
琥珀色的瞳孔掃過顧清寒的臉。
「顧老師，」她的聲音更輕，「你應該比我更注意分寸。畢竟，你倆好像也有事情吧？」
顧清寒的筆帽咔噠一聲扣上了。
傅星河已經走出了教室門。
走廊里只剩高跟鞋遠去的回聲。
祝尋川抓起書包站起來。
「你去哪？」沈甜希仰著臉問他。
「去……交作業。」
「交什麼作業？」
「上周的讀後感。」
「你不是交給顧老師嗎？」
「傅教授也布置了。」
沈甜希盯著他看了三秒。
「祝尋川，你現在說謊都不帶打草稿的了。」
祝尋川沒接話，轉身往外走。
身後傳來沈甜希的聲音，甜得發膩：「那你早點回來呀。我在食堂等你，今天做了你愛吃的蛋包飯。」
整層樓走廊的人都回頭看了一眼，然後開始議論紛紛。
祝尋川加快腳步。
……
文學院四樓，最東側的拐角。
一扇深棕色的木門，銘牌上印著：傅星河·特聘教授。
門虛掩著。
空調的涼風從門縫裡滲出來，帶著一股淡淡的沉香。
祝尋川敲了兩下。
「進。」
他推門進去。
辦公室比顧清寒的大一圈。靠窗那面牆是整排的實木書櫃，擺滿了中外文學典籍和學術期刊。窗台上放著一盆文竹，葉片纖細，綠得發暗。
百葉窗半開，午後的陽光被切成一條條的光帶，斜斜地落在地板上。
傅星河站在書櫃旁邊。
西裝外套已經脫了，搭在辦公椅的扶手上。白色定製襯衫緊貼著上身，腰收得極窄，胸前的布料被撐出飽滿的弧度，第三顆扣子的位置微微繃著。
她背對著他，正從書櫃最底層搬一個東西。
彎腰的時候，黑色包臀裙的裙擺往上提了一寸，大腿後側的黑絲繃出細密的光澤。
祝尋川把目光挪到天花板上。
「門關上。」
他關了。
「鎖上。」
「……」
怎麼每個前女友都有鎖門的愛好？
只好鎖上。
傅星河從柜子底層搬出一個樟木箱子。
不大不小，巴掌厚，表面的木紋被擦得很乾淨，邊角包著銅片。
她雙手托著箱子走到辦公桌前。
「砰」。
箱子放在桌面上，發出沉悶的聲響。
不輕。
傅星河坐到辦公椅上，雙腿交疊。黑絲從裙擺下延伸出來，在光帶的切割下明暗交錯。
她看著祝尋川，手指搭在箱蓋上。
沒有說話。
祝尋川的心跳開始加速。
他認出了那個箱子。
不是箱子本身......是箱子蓋板右下角，用原子筆刻的兩個字。
「星河」。
那是他親手刻的。
那是他十六歲的時候，在學校門口的文具店買了一個樟木盒子，說要送給「星河萬里」裝信用。
他以為她早就扔了。
傅星河打開箱蓋。
裡面整整齊齊地碼著一沓信封。
白色的、藍色的、牛皮紙的。每一封信封上都貼著手寫的日期標籤，字跡是她的，工整到不像手寫，倒像是字帖描出來的。
總共四十一封。
全在這裡。
傅星河的手指從最上面那封信的邊緣滑過去，輕輕的，像在摸一件易碎的東西。
「第一封信，三月七號。」她抽出信紙，展開。
祝尋川看到了自己十六歲的字跡。
傅星河低頭念。
「'星河姐，收到信了吧？我第一次給女生寫信，寫了三遍才敢寄。你說你喜歡紙質的東西，我就想試試。其實我字有些丑，你別嫌棄。'」
她念得很慢。聲音清冷，但咬字的時候嘴唇微微抿著，像在咀嚼每一個字的味道。
「'PS：你上次說想看京都的雪，我查了，京都冬天確實會下雪。等我以後考上京都的大學，下雪的時候拍給你看。'」
她放下第一封，拿起另一封。
「第七封。四月十八號。」
「'姐姐，我今天被數學老師罵了一頓，心情特別差。但是回家打開信箱看到你的回信，我把信看了三遍，心情就好了。你說你在準備博士論文，很忙很累，我也幫不上什麼忙。但我想跟你說......萬里星河不如你，但我不敢跟星星說。'」
她念到最後一句的時候，聲音輕了。
辦公室安靜了五秒。
傅星河把信紙放回信封，動作很輕。
然後她抬起頭。
午後的光落在她臉上，琥珀色的瞳孔里有一層水光。
眼眶紅了。
不是一點點紅。是那種硬扛著不讓淚掉下來、睫毛都在抖的紅。
祝尋川愣住了。
從進教室到現在，他見過的傅星河......冷的、靜的、不動聲色的、全場碾壓的。
他沒見過這樣的傅星河。
「四十一封。」她的聲音微微發顫，但語調強撐著平穩，「三十一封是你寫的，十封是我回的。我每一封都背得出來。」
「星河姐……」
「你消失那一年，我每個月還是會去信箱。」她低下頭，手指摁住信封的一角，指腹泛白，「空的。每個月都是空的。」
她吸了一下鼻子。
動作很輕，幾乎聽不到。但祝尋川看到她的肩膀抖了一下。
「我二十六歲，讀完了博士，發了十二篇核心期刊，拿到了京都大學的特聘資格。履歷上每一行都乾乾淨淨。」
她抬起頭，眼角有一滴淚懸著沒落。
「但我申請京都大學的理由只有一個，你說過你要考京大。」
祝尋川張了張嘴。
「那時候我太小了，很多話說過就忘了......」
「你忘了。」傅星河站起來。
她繞過辦公桌，高跟鞋踩在地板上，每一步都帶著往前逼的意味。
走到他面前。
距離不到半米。
她比他矮半個頭，但仰著臉看他的時候，那雙琥珀色的眼睛裡有一種不容退讓的東西。
「你忘了，但我沒有。」
「整整一年，從高二到你消失，只有你拿鋼筆在紙上一筆一划寫東西給我。別人給我發微信、打電話、發郵件，只有你寫信。」
她的聲音在抖。
但下一秒，她深吸了一口氣。
眼角的那滴淚被她抬手擦掉了。動作利落乾脆，像在批改論文時劃掉一個錯別字。
情緒收回去了。
快得不真實。
再開口的時候，又是那個站在講台上不苟言笑的傅星河。
「我知道你不止我一個。」
祝尋川的心跳停了一拍。
「沈甜希，同班同學。顧清寒，授課教師。江家的女兒。還有那個……娛樂圈的偶像。」
她一個一個報出來，語調平淡，像在念一份文獻綜述的參考目錄。
祝尋川的後背已經完全貼上了門板。
「你退什麼？」
傅星河往前一步。襯衫領口的位置剛好到他下巴的高度，他低頭就能看見鎖骨往下那片白。
她仰著臉，嘴角扯了一個極淺的弧度。
不是笑。是一種篤定。
「祝尋川，我傅星河二十六年只給一個男人寫過信、等過信、存過信。」
她退後一步。
「我不跟任何人搶。我會讓你自己回來。」
她轉身走回辦公桌後面坐下，拉開抽屜，拿出一份文件開始翻閱。
「出去。別耽誤我備課。」
祝尋川站在原地，看著她低頭翻文件的側臉。
剛才那一滴淚擦過的地方，皮膚還泛著淡淡的紅。
「星河姐。」
「叫傅老師。」
「……傅老師。」
「出去。」
「那個箱子......」
「箱子是我的。」傅星河沒抬頭，翻了一頁文件，「信也是我的。你寫的，寄了，就是我的東西。」
頓了一下。
「你，遲早也是。」
祝尋川拉開門，走了出去。
門在身後合上的瞬間，他聽到了辦公室里一聲極輕的、像是深深吐出一口氣的聲音。
走廊里陽光燦爛。
祝尋川靠著牆站了十秒，掏出手機。
屏幕亮了。
四條未讀消息排在聊天列表最前面。
沈甜希、顧清寒、江瑤、蘇沐橙。
他沒點開，他在想自己到底是造的什麼孽啊！
然後他的目光定在了第五條消息上。
一個沉默了整整十天的對話框突然亮了。
「甜心草莓」。
她發了一條定位。
教室里靜了兩秒，然後像捅了馬蜂窩。
「'萬里星河不如你'？這什麼情況？」
「他……他之前跟傅教授表白過？他不光長得帥，下手還這麼快？」
「不是吧，他才大一，傅教授都二十七了，這也行？」
「祝尋川雖然才大一，但是他長得帥啊！很難不保證教授不吃嫩草啊！」
「姐弟戀！絕對是姐弟戀！」
議論聲從四面八方涌過來。祝尋川坐在最後一排，感受著全班六十多雙眼睛的注視，故作鎮定的繼續看書。
沈甜希坐在旁邊，手指慢慢合上課本。
她沒看祝尋川。
她在看講台上的傅星河。
目光從傅星河的臉移到腰線，再移到那雙被黑色絲襪包裹的腿。
「川哥哥。」
「嗯……」
「你以前的品味，還挺統一的嘛。」
這話沒頭沒尾，但祝尋川聽出了殺氣。
講台上，傅星河已經收好了教案。她沒再看祝尋川一眼，高跟鞋踩著勻速的節拍走出教室。
顧清寒站在講台側方，目送傅星河離開。
兩個人擦肩的瞬間，顧清寒開口了，聲音很輕：「傅教授，課堂上點名學生……注意分寸。」
傅星河腳步沒停，側頭看了她一眼。
琥珀色的瞳孔掃過顧清寒的臉。
「顧老師，」她的聲音更輕，「你應該比我更注意分寸。畢竟，你倆好像也有事情吧？」
顧清寒的筆帽咔噠一聲扣上了。
傅星河已經走出了教室門。
走廊里只剩高跟鞋遠去的回聲。
祝尋川抓起書包站起來。
「你去哪？」沈甜希仰著臉問他。
「去……交作業。」
「交什麼作業？」
「上周的讀後感。」
「你不是交給顧老師嗎？」
「傅教授也布置了。」
沈甜希盯著他看了三秒。
「祝尋川，你現在說謊都不帶打草稿的了。」
祝尋川沒接話，轉身往外走。
身後傳來沈甜希的聲音，甜得發膩：「那你早點回來呀。我在食堂等你，今天做了你愛吃的蛋包飯。」
整層樓走廊的人都回頭看了一眼，然後開始議論紛紛。
祝尋川加快腳步。
……
文學院四樓，最東側的拐角。
一扇深棕色的木門，銘牌上印著：傅星河·特聘教授。
門虛掩著。
空調的涼風從門縫裡滲出來，帶著一股淡淡的沉香。
祝尋川敲了兩下。
「進。」
他推門進去。
辦公室比顧清寒的大一圈。靠窗那面牆是整排的實木書櫃，擺滿了中外文學典籍和學術期刊。窗台上放著一盆文竹，葉片纖細，綠得發暗。
百葉窗半開，午後的陽光被切成一條條的光帶，斜斜地落在地板上。
傅星河站在書櫃旁邊。
西裝外套已經脫了，搭在辦公椅的扶手上。白色定製襯衫緊貼著上身，腰收得極窄，胸前的布料被撐出飽滿的弧度，第三顆扣子的位置微微繃著。
她背對著他，正從書櫃最底層搬一個東西。
彎腰的時候，黑色包臀裙的裙擺往上提了一寸，大腿後側的黑絲繃出細密的光澤。
祝尋川把目光挪到天花板上。
「門關上。」
他關了。
「鎖上。」
「……」
怎麼每個前女友都有鎖門的愛好？
只好鎖上。
傅星河從柜子底層搬出一個樟木箱子。
不大不小，巴掌厚，表面的木紋被擦得很乾淨，邊角包著銅片。
她雙手托著箱子走到辦公桌前。
「砰」。
箱子放在桌面上，發出沉悶的聲響。
不輕。
傅星河坐到辦公椅上，雙腿交疊。黑絲從裙擺下延伸出來，在光帶的切割下明暗交錯。
她看著祝尋川，手指搭在箱蓋上。
沒有說話。
祝尋川的心跳開始加速。
他認出了那個箱子。
不是箱子本身......是箱子蓋板右下角，用原子筆刻的兩個字。
「星河」。
那是他親手刻的。
那是他十六歲的時候，在學校門口的文具店買了一個樟木盒子，說要送給「星河萬里」裝信用。
他以為她早就扔了。
傅星河打開箱蓋。
裡面整整齊齊地碼著一沓信封。
白色的、藍色的、牛皮紙的。每一封信封上都貼著手寫的日期標籤，字跡是她的，工整到不像手寫，倒像是字帖描出來的。
總共四十一封。
全在這裡。
傅星河的手指從最上面那封信的邊緣滑過去，輕輕的，像在摸一件易碎的東西。
「第一封信，三月七號。」她抽出信紙，展開。
祝尋川看到了自己十六歲的字跡。
傅星河低頭念。
「'星河姐，收到信了吧？我第一次給女生寫信，寫了三遍才敢寄。你說你喜歡紙質的東西，我就想試試。其實我字有些丑，你別嫌棄。'」
她念得很慢。聲音清冷，但咬字的時候嘴唇微微抿著，像在咀嚼每一個字的味道。
「'PS：你上次說想看京都的雪，我查了，京都冬天確實會下雪。等我以後考上京都的大學，下雪的時候拍給你看。'」
她放下第一封，拿起另一封。
「第七封。四月十八號。」
「'姐姐，我今天被數學老師罵了一頓，心情特別差。但是回家打開信箱看到你的回信，我把信看了三遍，心情就好了。你說你在準備博士論文，很忙很累，我也幫不上什麼忙。但我想跟你說......萬里星河不如你，但我不敢跟星星說。'」
她念到最後一句的時候，聲音輕了。
辦公室安靜了五秒。
傅星河把信紙放回信封，動作很輕。
然後她抬起頭。
午後的光落在她臉上，琥珀色的瞳孔里有一層水光。
眼眶紅了。
不是一點點紅。是那種硬扛著不讓淚掉下來、睫毛都在抖的紅。
祝尋川愣住了。
從進教室到現在，他見過的傅星河......冷的、靜的、不動聲色的、全場碾壓的。
他沒見過這樣的傅星河。
「四十一封。」她的聲音微微發顫，但語調強撐著平穩，「三十一封是你寫的，十封是我回的。我每一封都背得出來。」
「星河姐……」
「你消失那一年，我每個月還是會去信箱。」她低下頭，手指摁住信封的一角，指腹泛白，「空的。每個月都是空的。」
她吸了一下鼻子。
動作很輕，幾乎聽不到。但祝尋川看到她的肩膀抖了一下。
「我二十六歲，讀完了博士，發了十二篇核心期刊，拿到了京都大學的特聘資格。履歷上每一行都乾乾淨淨。」
她抬起頭，眼角有一滴淚懸著沒落。
「但我申請京都大學的理由只有一個，你說過你要考京大。」
祝尋川張了張嘴。
「那時候我太小了，很多話說過就忘了......」
「你忘了。」傅星河站起來。
她繞過辦公桌，高跟鞋踩在地板上，每一步都帶著往前逼的意味。
走到他面前。
距離不到半米。
她比他矮半個頭，但仰著臉看他的時候，那雙琥珀色的眼睛裡有一種不容退讓的東西。
「你忘了，但我沒有。」
「整整一年，從高二到你消失，只有你拿鋼筆在紙上一筆一划寫東西給我。別人給我發微信、打電話、發郵件，只有你寫信。」
她的聲音在抖。
但下一秒，她深吸了一口氣。
眼角的那滴淚被她抬手擦掉了。動作利落乾脆，像在批改論文時劃掉一個錯別字。
情緒收回去了。
快得不真實。
再開口的時候，又是那個站在講台上不苟言笑的傅星河。
「我知道你不止我一個。」
祝尋川的心跳停了一拍。
「沈甜希，同班同學。顧清寒，授課教師。江家的女兒。還有那個……娛樂圈的偶像。」
她一個一個報出來，語調平淡，像在念一份文獻綜述的參考目錄。
祝尋川的後背已經完全貼上了門板。
「你退什麼？」
傅星河往前一步。襯衫領口的位置剛好到他下巴的高度，他低頭就能看見鎖骨往下那片白。
她仰著臉，嘴角扯了一個極淺的弧度。
不是笑。是一種篤定。
「祝尋川，我傅星河二十六年只給一個男人寫過信、等過信、存過信。」
她退後一步。
「我不跟任何人搶。我會讓你自己回來。」
她轉身走回辦公桌後面坐下，拉開抽屜，拿出一份文件開始翻閱。
「出去。別耽誤我備課。」
祝尋川站在原地，看著她低頭翻文件的側臉。
剛才那一滴淚擦過的地方，皮膚還泛著淡淡的紅。
「星河姐。」
「叫傅老師。」
「……傅老師。」
「出去。」
「那個箱子......」
「箱子是我的。」傅星河沒抬頭，翻了一頁文件，「信也是我的。你寫的，寄了，就是我的東西。」
頓了一下。
「你，遲早也是。」
祝尋川拉開門，走了出去。
門在身後合上的瞬間，他聽到了辦公室里一聲極輕的、像是深深吐出一口氣的聲音。
走廊里陽光燦爛。
祝尋川靠著牆站了十秒，掏出手機。
屏幕亮了。
四條未讀消息排在聊天列表最前面。
沈甜希、顧清寒、江瑤、蘇沐橙。
他沒點開，他在想自己到底是造的什麼孽啊！
然後他的目光定在了第五條消息上。
一個沉默了整整十天的對話框突然亮了。
「甜心草莓」。
她發了一條定位。