第496章 音樂，街機，電影商業閉環
亞視演播廳。
地膠剛鋪好，頭頂的燈架降下來，技術員正用扳手擰螺絲。
黃錫照站在舞台中間，拿著喇叭指揮。
「二號機位往左挪三米，抓特寫。燈光組，副歌部分要切紅藍爆閃，節奏必須卡准鼓點，乾冰機放遠一點，不要噴到麥克風。」
劉志榮穿著西裝，龐碧雲穿著一件紅色毛衣，兩人站在角落裡對台本，時不時拿筆在紙上畫兩下。
張國容和梅燕芳站在台下等候。
「阿容，準備測麥。」黎小田說。
張國容走上台，接過工作人員遞來的麥克風。
伴奏聲響起，《痴心的我》前奏電子鼓點在演播廳里響起來。
張國容直接開口唱。
唱到一半，黎小田拉下伴奏。
「停。」
黎小田拿著對講機喊，「阿容，氣口不對。你剛才跳那兩個舞步的時候氣息亂了。」
張國容點點頭，拿著麥克風重新走回剛才的位置。
「再來一遍。」
梅燕芳靠在台柱子上，看著台上反覆排練的張國容，調整自己的呼吸頻率。
電視打歌比錄音棚難太多，不能重來，動作要大氣息要穩。
林軒推門走進演播廳，沒驚動人，站在最後排看。
連排了五遍，張國容終於把舞步和氣息融合好了。
「過。」黎小田比了個手勢。
張國容走下台，拿毛巾擦掉臉上的汗。
「很累？」林軒走過去。
張國容轉過頭，「林總，不累，就是怕出錯。」
「出錯就出錯，只要是真唱，破音也比假唱強，觀眾看的是你們的人，是你們的情緒。」林軒拍了拍張國容的肩膀，轉身走出門。
次日中午。
十二點二十分。
灣仔，李記茶餐廳。
正值飯點，屋裡坐滿了人。
穿著藍色工裝的修車工，戴著眼鏡的銀行小職員，幾個穿著校服的中學生擠在摺疊桌前。
牆角的一台彩色電視機正在播亞視的午間新聞。
幾個中學生一邊啃著菠蘿包一邊聽著收音機。
收音機里，電台DJ在推銷。
「寶麗金最新力作，現在為您播放……」
十二點三十分。
牆上的彩色電視機畫面變了，新聞結束沒有插播GG，屏幕上出現了一個亞視台標。
四個大字占了整個屏幕《勁歌金曲》。
電子合成器音樂從電視音響里衝出來，音量很大，把那幾個中學生桌上的收音機聲音蓋過去了。
茶餐廳里的人停下筷子，抬頭看過去。
畫面切到演播廳。
劉志榮和龐碧雲拿著麥克風站在舞台中間。
「歡迎收看佳藝唱片與亞洲電視聯合首播，《勁歌金曲》。」劉志榮聲音洪亮。
「每天中午十二點半，最新最熱的流行金曲，在這裡為你現場打榜。」龐碧雲笑著接上話。
兩人沒說什麼廢話，也沒長篇大論的寒暄。
「今天的第一位打榜歌手，張國容，帶來全新單曲《痴心的我》。」
舞檯燈光暗下。
電視屏幕黑了兩秒。
接著，聚光燈打在舞台中間。
張國容穿著皮夾克，戴著半截皮手套，低著頭站在那裡，四名伴舞在陰影里擺好姿勢。
電子鼓點響起來。
紅藍交替的燈光隨著節奏閃爍，乾冰貼著地面蔓延。
張國容抬起頭，拿著麥克風踩著節拍往前走，低沉的嗓音在茶餐廳里響起來。
茶餐廳里安靜了。
修車工牙籤掉在桌上，中學生拿著菠蘿包忘了吃。
看到了張國容賣力演唱，看到了伴舞整齊的動作。
桌上收音機里播的歌聲變得乾巴巴的。
一個中學生伸手按掉收音機的開關。
一曲唱完，電視屏幕上打出一行字幕。
「《痴心的我》專輯，全港佳藝百貨，星際旗艦店，佳藝戲院同步發售，憑本期節目播出口令佳藝唱片，全港第一，買卡帶送街機幣兩枚。」
節目繼續，梅燕芳唱著《冰山大火》登場。
梅燕芳在台上扭著腰，把茶餐廳里的人看呆了。
一點鐘，節目結束。
茶餐廳里吵起來了。
「結帳。」
幾個中學生扔下飯錢，抓起書包往外跑。
「快去佳藝百貨排隊，晚了卡帶就賣光了。」
下午兩點。
中環，寶麗金總部大樓。
鄭漢強端著一杯香檳站在窗前，百代唱片的黃啟光舒坦地靠在真皮沙發上，嘴裡吐出一口雪茄菸圈。
「老鄭，這招釜底抽薪絕了，林軒這次麻煩大了。」黃啟光滿臉得意。
「一百萬張的壓片量，沒有任何電台曝光，我看他怎麼賣得出去。」
鄭漢強喝了一口香檳。
「年輕人真以為能顛覆唱片的規則，現在全港電台二十四小時都在播我們的歌，洗腦一個月，聖誕檔的銷量冠軍毫無懸念。」
辦公室的大門被推開。
發行部經理沖了進來，滿頭大汗。
「鄭總，出大事了！您快聽聽外面的聲音！」
鄭漢強皺著眉頭，一把推開窗戶。
中環的街道上原本只有汽車的喇叭聲。
此刻，張國容那標誌性的低音，順著風吹進辦公室。
「曾經痴心的我，何以始終跟你分開.…」
聲音源頭，正是對街那家佳藝超市。
超市門口架著兩台大音響，低音震得路人紛紛側目。
放眼望去，超市外排隊的年輕人密密麻麻，已經堵死了半條主幹道。
「老闆！給我拿兩盒《痴心的我》，我要換四枚街機幣！」一個學生仔說。
「給我拿五套梅燕芳的！我要《警察故事》限量海報，晚上帶馬子去看程龍！」另一個古惑仔往前擠。
黃啟光走到窗邊，看著樓下的人群。
「他把卡帶當搭頭賣？」黃啟光瞪大眼睛。
鄭漢強臉上沒了笑容。
電台封鎖？在鋪天蓋地的實體捆綁面前，電台算個屁！
當佳藝把唱片、街機、戲院徹底綁定，將銷售終端直接懟到消費者的臉上時，傳統唱片的宣發渠道註定要被淘汰。
「一上午，我們那一百首新歌的卡帶，出貨量到底有多少？」鄭漢強盯著發行經理。
「不到…不到三千盒。」經理抹了一把臉上的冷汗。
「鄭總，不是我們渠道鋪得不夠，佳藝中午搞了個叫《勁歌金曲》的電視節目，直接把歌手拉到電視上又唱又跳，觀眾都被吸引走了！」
「現在各大唱片行打電話要求退貨！滿大街的人都在找佳藝的新卡帶，根本沒人買我們的翻唱歌！」
桌上的電話響起。
鄭漢強一把抓起聽筒，裡面傳出九龍區最大分銷商氣急敗壞的罵聲：「鄭總！林軒搞捆綁銷售，現在誰還聽電台啊！你們那一百首破歌一盒都賣不動，我馬上叫車把貨全退給你們！」
鄭漢強把聽筒重重摔在桌上。
黃啟光手裡的雪茄掉在地上。
「我們被包抄了？！」
鄭漢強癱靠在椅上，這次真的要被總部開除了！
地膠剛鋪好，頭頂的燈架降下來，技術員正用扳手擰螺絲。
黃錫照站在舞台中間，拿著喇叭指揮。
「二號機位往左挪三米，抓特寫。燈光組，副歌部分要切紅藍爆閃，節奏必須卡准鼓點，乾冰機放遠一點，不要噴到麥克風。」
劉志榮穿著西裝，龐碧雲穿著一件紅色毛衣，兩人站在角落裡對台本，時不時拿筆在紙上畫兩下。
張國容和梅燕芳站在台下等候。
「阿容，準備測麥。」黎小田說。
張國容走上台，接過工作人員遞來的麥克風。
伴奏聲響起，《痴心的我》前奏電子鼓點在演播廳里響起來。
張國容直接開口唱。
唱到一半，黎小田拉下伴奏。
「停。」
黎小田拿著對講機喊，「阿容，氣口不對。你剛才跳那兩個舞步的時候氣息亂了。」
張國容點點頭，拿著麥克風重新走回剛才的位置。
「再來一遍。」
梅燕芳靠在台柱子上，看著台上反覆排練的張國容，調整自己的呼吸頻率。
電視打歌比錄音棚難太多，不能重來，動作要大氣息要穩。
林軒推門走進演播廳，沒驚動人，站在最後排看。
連排了五遍，張國容終於把舞步和氣息融合好了。
「過。」黎小田比了個手勢。
張國容走下台，拿毛巾擦掉臉上的汗。
「很累？」林軒走過去。
張國容轉過頭，「林總，不累，就是怕出錯。」
「出錯就出錯，只要是真唱，破音也比假唱強，觀眾看的是你們的人，是你們的情緒。」林軒拍了拍張國容的肩膀，轉身走出門。
次日中午。
十二點二十分。
灣仔，李記茶餐廳。
正值飯點，屋裡坐滿了人。
穿著藍色工裝的修車工，戴著眼鏡的銀行小職員，幾個穿著校服的中學生擠在摺疊桌前。
牆角的一台彩色電視機正在播亞視的午間新聞。
幾個中學生一邊啃著菠蘿包一邊聽著收音機。
收音機里，電台DJ在推銷。
「寶麗金最新力作，現在為您播放……」
十二點三十分。
牆上的彩色電視機畫面變了，新聞結束沒有插播GG，屏幕上出現了一個亞視台標。
四個大字占了整個屏幕《勁歌金曲》。
電子合成器音樂從電視音響里衝出來，音量很大，把那幾個中學生桌上的收音機聲音蓋過去了。
茶餐廳里的人停下筷子，抬頭看過去。
畫面切到演播廳。
劉志榮和龐碧雲拿著麥克風站在舞台中間。
「歡迎收看佳藝唱片與亞洲電視聯合首播，《勁歌金曲》。」劉志榮聲音洪亮。
「每天中午十二點半，最新最熱的流行金曲，在這裡為你現場打榜。」龐碧雲笑著接上話。
兩人沒說什麼廢話，也沒長篇大論的寒暄。
「今天的第一位打榜歌手，張國容，帶來全新單曲《痴心的我》。」
舞檯燈光暗下。
電視屏幕黑了兩秒。
接著，聚光燈打在舞台中間。
張國容穿著皮夾克，戴著半截皮手套，低著頭站在那裡，四名伴舞在陰影里擺好姿勢。
電子鼓點響起來。
紅藍交替的燈光隨著節奏閃爍，乾冰貼著地面蔓延。
張國容抬起頭，拿著麥克風踩著節拍往前走，低沉的嗓音在茶餐廳里響起來。
茶餐廳里安靜了。
修車工牙籤掉在桌上，中學生拿著菠蘿包忘了吃。
看到了張國容賣力演唱，看到了伴舞整齊的動作。
桌上收音機里播的歌聲變得乾巴巴的。
一個中學生伸手按掉收音機的開關。
一曲唱完，電視屏幕上打出一行字幕。
「《痴心的我》專輯，全港佳藝百貨，星際旗艦店，佳藝戲院同步發售，憑本期節目播出口令佳藝唱片，全港第一，買卡帶送街機幣兩枚。」
節目繼續，梅燕芳唱著《冰山大火》登場。
梅燕芳在台上扭著腰，把茶餐廳里的人看呆了。
一點鐘，節目結束。
茶餐廳里吵起來了。
「結帳。」
幾個中學生扔下飯錢，抓起書包往外跑。
「快去佳藝百貨排隊，晚了卡帶就賣光了。」
下午兩點。
中環，寶麗金總部大樓。
鄭漢強端著一杯香檳站在窗前，百代唱片的黃啟光舒坦地靠在真皮沙發上，嘴裡吐出一口雪茄菸圈。
「老鄭，這招釜底抽薪絕了，林軒這次麻煩大了。」黃啟光滿臉得意。
「一百萬張的壓片量，沒有任何電台曝光，我看他怎麼賣得出去。」
鄭漢強喝了一口香檳。
「年輕人真以為能顛覆唱片的規則，現在全港電台二十四小時都在播我們的歌，洗腦一個月，聖誕檔的銷量冠軍毫無懸念。」
辦公室的大門被推開。
發行部經理沖了進來，滿頭大汗。
「鄭總，出大事了！您快聽聽外面的聲音！」
鄭漢強皺著眉頭，一把推開窗戶。
中環的街道上原本只有汽車的喇叭聲。
此刻，張國容那標誌性的低音，順著風吹進辦公室。
「曾經痴心的我，何以始終跟你分開.…」
聲音源頭，正是對街那家佳藝超市。
超市門口架著兩台大音響，低音震得路人紛紛側目。
放眼望去，超市外排隊的年輕人密密麻麻，已經堵死了半條主幹道。
「老闆！給我拿兩盒《痴心的我》，我要換四枚街機幣！」一個學生仔說。
「給我拿五套梅燕芳的！我要《警察故事》限量海報，晚上帶馬子去看程龍！」另一個古惑仔往前擠。
黃啟光走到窗邊，看著樓下的人群。
「他把卡帶當搭頭賣？」黃啟光瞪大眼睛。
鄭漢強臉上沒了笑容。
電台封鎖？在鋪天蓋地的實體捆綁面前，電台算個屁！
當佳藝把唱片、街機、戲院徹底綁定，將銷售終端直接懟到消費者的臉上時，傳統唱片的宣發渠道註定要被淘汰。
「一上午，我們那一百首新歌的卡帶，出貨量到底有多少？」鄭漢強盯著發行經理。
「不到…不到三千盒。」經理抹了一把臉上的冷汗。
「鄭總，不是我們渠道鋪得不夠，佳藝中午搞了個叫《勁歌金曲》的電視節目，直接把歌手拉到電視上又唱又跳，觀眾都被吸引走了！」
「現在各大唱片行打電話要求退貨！滿大街的人都在找佳藝的新卡帶，根本沒人買我們的翻唱歌！」
桌上的電話響起。
鄭漢強一把抓起聽筒，裡面傳出九龍區最大分銷商氣急敗壞的罵聲：「鄭總！林軒搞捆綁銷售，現在誰還聽電台啊！你們那一百首破歌一盒都賣不動，我馬上叫車把貨全退給你們！」
鄭漢強把聽筒重重摔在桌上。
黃啟光手裡的雪茄掉在地上。
「我們被包抄了？！」
鄭漢強癱靠在椅上，這次真的要被總部開除了！