第190章 票房還不錯
八月二日，凌晨一點。
深水埗，金聲戲院。
大門敞開，剛剛看完午夜場的觀眾紅著眼眶湧上街道。
售票台前，黃家駒正在休息。
他足足彈了五個小時的吉他，左手食指指腹已經磨破，滲著血絲。
戲院經理王胖子滿臉紅光地從櫃檯後擠出來，手裡拿著信封，直接塞進黃家駒手裡。
「阿駒，這是林總吩咐的，今晚你拉來的觀眾最多，大廳的汽水和紙巾賣瘋了，這是一成的提成，你點點。」
黃家駒捏了捏信封的厚度，直接拆開。
一沓嶄新的十元港幣。
黃家強湊過來：「哥，這起碼有一千塊！抵得上咱們在茶餐廳洗一個月盤子了！」
黃家駒看了看鈔票，又轉頭看向街邊那些拿著印有《新不了情》歌詞紙巾、邊走邊抹眼淚的觀眾。
他忽然明白了下午林軒說的那句話。
在佳藝，沒有純粹的歌手，只有能給公司賺錢的藝人。
這不是在侮辱搖滾，這是在用最現實的方式，告訴他們怎麼在這個殘忍的圈子裡站著把錢掙了。
同一時間，油麻地戲院。
梅燕芳靠在牆上，嗓子已經喊啞了。
她負責的這家戲院，連過道的加座都賣光了。
經理遞給她一個信封。
梅燕芳沒有數，直接塞進口袋裡。
她看著夜色中明亮的佳藝燈牌，眼底燃起了一團火。
她知道自己這輩子都離不開林軒打造的這個舞台了。
清晨七點。
佳藝大廈，頂層辦公室。
林軒昨晚沒回去，就在辦公室睡了六個小時。
老何連門都沒敲，直接推門進來。
「林總！數據出來了！」
施南勝走進來，順手關上門：「慢慢說，別把心臟病急出來。」
「慢不了！」
老何把單子拍在茶几上。
「二十家戲院，從昨晚六點到凌晨兩點，五場排片，場場爆滿！」
「《新不了情》首日票房，十五萬！」
「還不算完！」
老何指著下面的一行數字。
「昨晚那幫觀眾在放映廳里哭得厲害，免費送的紙巾根本不夠用。」
「散場的時候，大廳櫃檯被擠爆了，一塊錢一包的紙巾，一晚上賣出去五萬包！」
「加上汽水爆米花，二十家戲院的零食流水，二十三萬！」
這就是情緒變現的威力。
「造紙廠那邊怎麼說？」
林軒面色平靜，仿佛這個數字早在他預料之中。
「廠長昨晚半夜打的電話，說機器都快冒煙了，他問能不能再加十萬包的。」
「加三十萬包，讓廠長把張國容那四首歌的歌詞全印上去，湊齊一套。」
老何點頭，往外跑去打電話。
「方藝華這次估計要氣瘋了。」施南勝說。
「她氣不氣我不在乎，我只關心，昨晚那二十個練習生，拿到錢了嗎？」
「連夜發下去了。」施南勝回道，「梅燕芳拿了一千，黃家駒一千，最少的一個也拿了八百塊。」
「拿了錢，心就定下來了。」
「通知下去《偶像練習生》休整期結束，明晚八點，開啟二十進十淘汰賽。」
上午九點。
廣播道，TVB大樓。
桌上散落著幾份早報。《明報》的頭版頭條。
「十萬包紙巾哭崩香江，林軒再創票房神話！」
配圖是深水埗戲院門口，大批底層市民拿著黑色紙巾排起長龍的畫面。
「解釋一下。」方藝華問李明。
「我們花了十萬做宣發，請了鄭少丘和趙亞芝，在黃金檔播《倚天屠龍記》。」
「收視率確實有四十點，這幫人看完電視，為什麼還要跑去看電影？」
李明擦了擦汗，「方小姐，林軒不按套路出牌，他把那二十個選秀素人派去戲院門口拉客。」
「黃家駒在門口彈吉他，陳百強在九龍塘彈鋼琴。」
「很多年輕人看完《倚天屠龍記》，直接被這幫素人吸引過去看午夜場了。」
「而且……」李明猶豫了一下。
「那部《新不了情》拍得太苦了，觀眾在戲院裡哭完，出來就買那種印著歌詞的紙巾，林軒靠賣紙巾賺的錢，都不比票房少。」
「「黃錫照呢？麗的《鱷魚淚》收視率多少？」
「三十五點！」李明匯報。
「黃錫照昨晚打電話來，說要繼續打壓。」
「好！繼續。」
九龍塘，廣播道公寓。
陳玉蓮坐在沙發上，雙手抱著膝蓋，盯著茶几上的電話機。
昨晚她聽了林軒的話，沒有去戲院，早早就睡了。
這一覺睡得很不踏實，夢裡全是大銀幕上自己慘白的臉和台下空蕩蕩的座椅。
上午十點，門鈴響了。
陳玉蓮光著腳跑過去拉開門。
林軒站在門外，手裡提著一份蓮香樓的早茶，腋下夾著幾份今天的報紙。
「軒哥……」陳玉蓮問。
林軒走進來，把早茶放在餐桌上，然後將那幾份報紙攤開，平鋪在茶几上。
「自己看。」
陳玉蓮走過去，目光掃過那些誇張的標題。
《星島日報》：「陳玉蓮催淚演繹，港島影壇誕生最冷女星！」
《東方日報》：「五十萬成本狂卷二十三萬單日營收，佳藝造星神話再續！」
陳玉蓮愣住了。
她顫抖著手拿起報紙，仔仔細細地看了一遍票房營收。
「二十三萬……」
她喃喃自語，眼眶瞬間紅了。
林軒拆開早茶的包裝盒，推到她面前：「坐下，吃東西。」
陳玉蓮坐到他對面，拿起筷子，眼淚吧嗒吧嗒地掉進皮蛋瘦肉粥里。
「我說過，只要你演好，剩下的交給我。」
林軒抽出一張紙巾，遞給她。
「現在你已經是電影明星了，明天的片酬分紅，老何會打到你的帳上。」
「謝謝……」
陳玉蓮接過紙巾，聲音哽咽。
「不用客氣，這只是個開始。」
「《新不了情》的票房會持續走高，下個月我會讓王金給你開一部新戲，這次不演苦情戲，演喜劇。」
陳玉蓮抬起頭，「我聽你的。」
下午兩點。
佳藝大廈，地下一層訓練營。
二十名晉級的練習生整齊地站在排練室中央。
氣氛和五天前截然不同。
昨晚在戲院賺到了真金白銀，讓這群原本對前途忐忑的年輕人，眼中多了一些滿足。
林軒推門走進來。
曾江和黃文慧跟在他身後。
「看來昨晚的兼職，大家都很滿意。」
林軒目光掃過眾人。
黃子華打趣道：「林總，什麼時候再有這種活兒？我昨晚賣汽水賣得嗓子都冒煙了，數錢的時候心情還不錯。」
眾人發出一陣善意的鬨笑。
林軒沒有笑，走到最前面。
「兼職結束了，接下來，進入比賽的節奏。」
排練室瞬間安靜下來。
「明晚八點，二十進十淘汰賽，前十名都能拿到佳藝的合同。」
深水埗，金聲戲院。
大門敞開，剛剛看完午夜場的觀眾紅著眼眶湧上街道。
售票台前，黃家駒正在休息。
他足足彈了五個小時的吉他，左手食指指腹已經磨破，滲著血絲。
戲院經理王胖子滿臉紅光地從櫃檯後擠出來，手裡拿著信封，直接塞進黃家駒手裡。
「阿駒，這是林總吩咐的，今晚你拉來的觀眾最多，大廳的汽水和紙巾賣瘋了，這是一成的提成，你點點。」
黃家駒捏了捏信封的厚度，直接拆開。
一沓嶄新的十元港幣。
黃家強湊過來：「哥，這起碼有一千塊！抵得上咱們在茶餐廳洗一個月盤子了！」
黃家駒看了看鈔票，又轉頭看向街邊那些拿著印有《新不了情》歌詞紙巾、邊走邊抹眼淚的觀眾。
他忽然明白了下午林軒說的那句話。
在佳藝，沒有純粹的歌手，只有能給公司賺錢的藝人。
這不是在侮辱搖滾，這是在用最現實的方式，告訴他們怎麼在這個殘忍的圈子裡站著把錢掙了。
同一時間，油麻地戲院。
梅燕芳靠在牆上，嗓子已經喊啞了。
她負責的這家戲院，連過道的加座都賣光了。
經理遞給她一個信封。
梅燕芳沒有數，直接塞進口袋裡。
她看著夜色中明亮的佳藝燈牌，眼底燃起了一團火。
她知道自己這輩子都離不開林軒打造的這個舞台了。
清晨七點。
佳藝大廈，頂層辦公室。
林軒昨晚沒回去，就在辦公室睡了六個小時。
老何連門都沒敲，直接推門進來。
「林總！數據出來了！」
施南勝走進來，順手關上門：「慢慢說，別把心臟病急出來。」
「慢不了！」
老何把單子拍在茶几上。
「二十家戲院，從昨晚六點到凌晨兩點，五場排片，場場爆滿！」
「《新不了情》首日票房，十五萬！」
「還不算完！」
老何指著下面的一行數字。
「昨晚那幫觀眾在放映廳里哭得厲害，免費送的紙巾根本不夠用。」
「散場的時候，大廳櫃檯被擠爆了，一塊錢一包的紙巾，一晚上賣出去五萬包！」
「加上汽水爆米花，二十家戲院的零食流水，二十三萬！」
這就是情緒變現的威力。
「造紙廠那邊怎麼說？」
林軒面色平靜，仿佛這個數字早在他預料之中。
「廠長昨晚半夜打的電話，說機器都快冒煙了，他問能不能再加十萬包的。」
「加三十萬包，讓廠長把張國容那四首歌的歌詞全印上去，湊齊一套。」
老何點頭，往外跑去打電話。
「方藝華這次估計要氣瘋了。」施南勝說。
「她氣不氣我不在乎，我只關心，昨晚那二十個練習生，拿到錢了嗎？」
「連夜發下去了。」施南勝回道，「梅燕芳拿了一千，黃家駒一千，最少的一個也拿了八百塊。」
「拿了錢，心就定下來了。」
「通知下去《偶像練習生》休整期結束，明晚八點，開啟二十進十淘汰賽。」
上午九點。
廣播道，TVB大樓。
桌上散落著幾份早報。《明報》的頭版頭條。
「十萬包紙巾哭崩香江，林軒再創票房神話！」
配圖是深水埗戲院門口，大批底層市民拿著黑色紙巾排起長龍的畫面。
「解釋一下。」方藝華問李明。
「我們花了十萬做宣發，請了鄭少丘和趙亞芝，在黃金檔播《倚天屠龍記》。」
「收視率確實有四十點，這幫人看完電視，為什麼還要跑去看電影？」
李明擦了擦汗，「方小姐，林軒不按套路出牌，他把那二十個選秀素人派去戲院門口拉客。」
「黃家駒在門口彈吉他，陳百強在九龍塘彈鋼琴。」
「很多年輕人看完《倚天屠龍記》，直接被這幫素人吸引過去看午夜場了。」
「而且……」李明猶豫了一下。
「那部《新不了情》拍得太苦了，觀眾在戲院裡哭完，出來就買那種印著歌詞的紙巾，林軒靠賣紙巾賺的錢，都不比票房少。」
「「黃錫照呢？麗的《鱷魚淚》收視率多少？」
「三十五點！」李明匯報。
「黃錫照昨晚打電話來，說要繼續打壓。」
「好！繼續。」
九龍塘，廣播道公寓。
陳玉蓮坐在沙發上，雙手抱著膝蓋，盯著茶几上的電話機。
昨晚她聽了林軒的話，沒有去戲院，早早就睡了。
這一覺睡得很不踏實，夢裡全是大銀幕上自己慘白的臉和台下空蕩蕩的座椅。
上午十點，門鈴響了。
陳玉蓮光著腳跑過去拉開門。
林軒站在門外，手裡提著一份蓮香樓的早茶，腋下夾著幾份今天的報紙。
「軒哥……」陳玉蓮問。
林軒走進來，把早茶放在餐桌上，然後將那幾份報紙攤開，平鋪在茶几上。
「自己看。」
陳玉蓮走過去，目光掃過那些誇張的標題。
《星島日報》：「陳玉蓮催淚演繹，港島影壇誕生最冷女星！」
《東方日報》：「五十萬成本狂卷二十三萬單日營收，佳藝造星神話再續！」
陳玉蓮愣住了。
她顫抖著手拿起報紙，仔仔細細地看了一遍票房營收。
「二十三萬……」
她喃喃自語，眼眶瞬間紅了。
林軒拆開早茶的包裝盒，推到她面前：「坐下，吃東西。」
陳玉蓮坐到他對面，拿起筷子，眼淚吧嗒吧嗒地掉進皮蛋瘦肉粥里。
「我說過，只要你演好，剩下的交給我。」
林軒抽出一張紙巾，遞給她。
「現在你已經是電影明星了，明天的片酬分紅，老何會打到你的帳上。」
「謝謝……」
陳玉蓮接過紙巾，聲音哽咽。
「不用客氣，這只是個開始。」
「《新不了情》的票房會持續走高，下個月我會讓王金給你開一部新戲，這次不演苦情戲，演喜劇。」
陳玉蓮抬起頭，「我聽你的。」
下午兩點。
佳藝大廈，地下一層訓練營。
二十名晉級的練習生整齊地站在排練室中央。
氣氛和五天前截然不同。
昨晚在戲院賺到了真金白銀，讓這群原本對前途忐忑的年輕人，眼中多了一些滿足。
林軒推門走進來。
曾江和黃文慧跟在他身後。
「看來昨晚的兼職，大家都很滿意。」
林軒目光掃過眾人。
黃子華打趣道：「林總，什麼時候再有這種活兒？我昨晚賣汽水賣得嗓子都冒煙了，數錢的時候心情還不錯。」
眾人發出一陣善意的鬨笑。
林軒沒有笑，走到最前面。
「兼職結束了，接下來，進入比賽的節奏。」
排練室瞬間安靜下來。
「明晚八點，二十進十淘汰賽，前十名都能拿到佳藝的合同。」