第188章 一人負責一家
佳藝大廈，頂層辦公室。
老何把報紙拍在茶几上，氣得直喘粗氣。
「林總，方藝華和黃錫照這是鐵了心要在這周五把咱們按死。」
老何指著報紙。
「全港的報亭今天早上都在發這兩部劇的傳單，TVB連自家大樓的牆體都掛上了鄭少丘的巨幅畫像。」
施南勝端著兩杯黑咖啡走進來，遞給林軒一杯。
「昨晚《偶像練習生》收視率峰值衝到了百分之六十八。」
「但節目進入五天休整期，佳藝的晚間檔只能靠播《天下第一》《大地恩情》撐場面。」
「不用理他們，專心做好自己就行。」
林軒喝了一口咖啡。
老何急了：「那《新不了情》怎麼辦？張國容的新歌雖然火，但電影是悲劇。」
「暑期檔大家圖個樂呵，誰願意花三塊錢去戲院看絕症死人的戲？加上這兩部大劇分流，我怕周五晚上的首場排片，戲院裡連電費都收不回來。」
林軒拉開抽屜，拿出一包方形的塑料物件，扔在茶几上。
老何低頭一看，是一包普通的紙巾。
包裝袋是純黑色的，上面印著幾行白色的字：
「你說過愛在這一生里，有過快樂與心碎。」《新不了情》。
「十萬包，造紙廠昨晚送進佳藝地下倉庫了。」
林軒看著老何，「通知下去，八月一日起，佳藝旗下二十家戲院，停止贈送五香蠶豆。」
「買一張《新不了情》的電影票，免費領一包紙巾。紙巾用完了戲院大廳有售，一塊錢一包。」
「港島這幾年經濟騰飛，底層打工人每天要在工廠踩十幾個小時的縫紉機，要在碼頭扛上百斤的麻袋。」
「他們很累，很壓抑。」
「男人可以去大排檔喝酒打架，女人呢？」
林軒指著那包紙巾。
「我賣的不是三塊錢的電影票，賣的是一個可以讓他們名正言順、坐在黑暗裡大哭一場的空間。」
施南勝聽懂了。
「去辦吧。」林軒擺擺手。
老何拿起紙巾走出辦公室。
下午兩點，廣播道，TVB大樓。
方藝華聽著電話那頭黃錫照的聲音。
「方小姐，這五天佳藝沒有直播，熱度一定會降，我們的宣傳已經把九龍和港島區全覆蓋了。」黃錫照語氣輕鬆。
方藝華掛斷電話。
蘇孝良站在辦公桌前，遞上一份報表：「方小姐，《倚天屠龍記》的GG贊助已經拉滿了，屈臣氏和豐田都投了錢。鄭少丘和趙亞芝的組合，觀眾非常買帳。」
「林軒那邊有什麼動靜？」方藝華問。
「沒有任何動靜。」蘇孝良搖搖頭。
「佳藝的戲院門口連一張《新不了情》的海報都沒貼，只拉了一條橫幅，說買票送紙巾。」
「送紙巾？又玩這套？」
「小心點，別又上當了。」
「鄒文懷和雷覺坤的喜劇片還在院線上映，加上兩家電視劇截流，這次不能輸。」
「通知宣傳部，明天的報紙版面再加一倍，我要讓全港市民周五晚上，全都老老實實坐在客廳看電視。」
傍晚六點，深水埗街頭。
陳玉蓮戴著鴨舌帽，站在一個報亭前。
報亭的老闆正把一張張《倚天屠龍記》的海報貼在牆上。
路過的幾個女工停下腳步。
「鄭少丘好靚仔啊。」
「周五晚上八點播，趕緊回家做飯，不然搶不到電視機看。」
陳玉蓮壓低帽檐轉身離開。
她沿著街道往前走，路過一家佳藝戲院。
戲院門口沒有大喇叭宣傳，沒有鮮艷的海報。
只有一塊黑板，上面用粉筆寫著：「八月一日，《新不了情》首映。」
陳玉蓮停在黑板前。
這是她擔任女主角的第一部電影。
她跟著黃泰來導演在廟街的唐樓天台熬了一個月，把自己生生餓瘦了七斤，才演出那種油盡燈枯的絕望。
現在面臨TVB和麗的聯手絞殺。
她不關心票房能賺多少錢，只怕自己搞砸了林軒的布局。
一輛黑色的平治轎車停在路邊。
車窗降下，林軒坐在駕駛座上，看著她。
「上車。」
陳玉蓮拉開車門，坐進副駕駛。
車廂里放著張國容唱的《新不了情》卡帶。
「看了報紙？」
林軒打轉方向盤，車子匯入車流。
「嗯。」
陳玉蓮點頭。
「TVB的聲勢很大，鄭少丘的觀眾緣不錯。」
林軒沒有接話，一路把車開到九龍塘的一家茶餐廳。
兩人在靠窗的位置坐下。
林軒點了一份干炒牛河和一杯凍檸茶，推到她面前。
「吃完。」
陳玉蓮拿起筷子，吃得很慢。
「怕輸？」林軒問。
陳玉蓮放下筷子，眼神倔強：「我不怕輸，我怕我演得不夠好。」
林軒從口袋裡掏出那包黑色的紙巾，放在桌上，推到她手邊。
「打開看看。」
陳玉蓮拿起紙巾，抽出一張。
紙質很柔軟。
「周五晚上，你什麼都不用做。」
「回你的公寓，舒舒服服睡一覺，第二天早上老何會把票房報表送到你手裡。」
「你只管把戲演好，剩下的交給我。」
陳玉蓮看著林軒平靜的臉，緊繃的肩膀慢慢放鬆。
她點點頭，重新拿起筷子，大口吃起牛河。
時間在兩家電視台鋪天蓋地的宣傳里迅速過去。
八月一日，周五。
上午九點，佳藝大廈地下一層訓練營。
假期剛結束，眾人神色輕鬆。
張雪友正和黃子華討論發聲技巧，陳百強和黃家駒聊著音樂。
訓練室的門被推開。
林軒走進來。
喧鬧聲瞬間停止。
二十個人迅速站起身。
「休息得怎麼樣？」
林軒目光掃過眾人。
沒人敢接話。
林軒的行事作風，他們在這一個月里領教得太深。
「林總，是不是要布置下一輪的考題？」
黃子華大著膽子問。
林軒搖頭。
「今天不唱歌。」林軒拿起一包紙巾，「去賣電影票。」
二十個人面面相覷。
張雪友愣住：「林總，我們是歌手，去賣票？」
「在佳藝，沒有純粹的歌手，只有能給公司賺錢的藝人。」
「今晚六點，佳藝投資的電影《新不了情》首映。」
「全港二十家佳藝戲院，你們剛好二十個人，一人負責一家。」
林軒將紙巾扔給站在最前面的梅燕芳。
「你們現在的任務，是去戲院門口當檢票員、推銷員。凡是買票看電影的觀眾，免費送一包這種紙巾。」
「你們在電視上露了臉，全港五百萬人認識你們，我要用你們的名氣做電影宣傳。」
黃家駒皺起眉頭，他討厭這種商業應酬。
林軒看穿了他的心思。
「覺得跌份？」林軒看著黃家駒。
「這叫粉絲經濟，誰能把街上的路人拉進戲院，誰就具備商業價值。」
林軒拋出籌碼：「今晚誰負責的戲院滿座率最高，下一輪二十進十的比賽，直接加五百票基礎分。」
此話一出，二十個人的眼神變了。
五百票。
在現在的淘汰賽里，幾乎等於半條命。
「戲院大廳里有汽水和額外的紙巾，賣出去的利潤，分你們一成。」
黃子華眼睛亮了。鄺美雲緊了緊拳頭。
梅燕芳把紙巾塞進口袋：「林總，能不能用自己的辦法賣？」
林軒點頭。
「只看結果。」
「老何在外面備了車，地址已經分好了。」
「去換衣服，記住，別端架子，你們現在還不是大明星。」
老何把報紙拍在茶几上，氣得直喘粗氣。
「林總，方藝華和黃錫照這是鐵了心要在這周五把咱們按死。」
老何指著報紙。
「全港的報亭今天早上都在發這兩部劇的傳單，TVB連自家大樓的牆體都掛上了鄭少丘的巨幅畫像。」
施南勝端著兩杯黑咖啡走進來，遞給林軒一杯。
「昨晚《偶像練習生》收視率峰值衝到了百分之六十八。」
「但節目進入五天休整期，佳藝的晚間檔只能靠播《天下第一》《大地恩情》撐場面。」
「不用理他們，專心做好自己就行。」
林軒喝了一口咖啡。
老何急了：「那《新不了情》怎麼辦？張國容的新歌雖然火，但電影是悲劇。」
「暑期檔大家圖個樂呵，誰願意花三塊錢去戲院看絕症死人的戲？加上這兩部大劇分流，我怕周五晚上的首場排片，戲院裡連電費都收不回來。」
林軒拉開抽屜，拿出一包方形的塑料物件，扔在茶几上。
老何低頭一看，是一包普通的紙巾。
包裝袋是純黑色的，上面印著幾行白色的字：
「你說過愛在這一生里，有過快樂與心碎。」《新不了情》。
「十萬包，造紙廠昨晚送進佳藝地下倉庫了。」
林軒看著老何，「通知下去，八月一日起，佳藝旗下二十家戲院，停止贈送五香蠶豆。」
「買一張《新不了情》的電影票，免費領一包紙巾。紙巾用完了戲院大廳有售，一塊錢一包。」
「港島這幾年經濟騰飛，底層打工人每天要在工廠踩十幾個小時的縫紉機，要在碼頭扛上百斤的麻袋。」
「他們很累，很壓抑。」
「男人可以去大排檔喝酒打架，女人呢？」
林軒指著那包紙巾。
「我賣的不是三塊錢的電影票，賣的是一個可以讓他們名正言順、坐在黑暗裡大哭一場的空間。」
施南勝聽懂了。
「去辦吧。」林軒擺擺手。
老何拿起紙巾走出辦公室。
下午兩點，廣播道，TVB大樓。
方藝華聽著電話那頭黃錫照的聲音。
「方小姐，這五天佳藝沒有直播，熱度一定會降，我們的宣傳已經把九龍和港島區全覆蓋了。」黃錫照語氣輕鬆。
方藝華掛斷電話。
蘇孝良站在辦公桌前，遞上一份報表：「方小姐，《倚天屠龍記》的GG贊助已經拉滿了，屈臣氏和豐田都投了錢。鄭少丘和趙亞芝的組合，觀眾非常買帳。」
「林軒那邊有什麼動靜？」方藝華問。
「沒有任何動靜。」蘇孝良搖搖頭。
「佳藝的戲院門口連一張《新不了情》的海報都沒貼，只拉了一條橫幅，說買票送紙巾。」
「送紙巾？又玩這套？」
「小心點，別又上當了。」
「鄒文懷和雷覺坤的喜劇片還在院線上映，加上兩家電視劇截流，這次不能輸。」
「通知宣傳部，明天的報紙版面再加一倍，我要讓全港市民周五晚上，全都老老實實坐在客廳看電視。」
傍晚六點，深水埗街頭。
陳玉蓮戴著鴨舌帽，站在一個報亭前。
報亭的老闆正把一張張《倚天屠龍記》的海報貼在牆上。
路過的幾個女工停下腳步。
「鄭少丘好靚仔啊。」
「周五晚上八點播，趕緊回家做飯，不然搶不到電視機看。」
陳玉蓮壓低帽檐轉身離開。
她沿著街道往前走，路過一家佳藝戲院。
戲院門口沒有大喇叭宣傳，沒有鮮艷的海報。
只有一塊黑板，上面用粉筆寫著：「八月一日，《新不了情》首映。」
陳玉蓮停在黑板前。
這是她擔任女主角的第一部電影。
她跟著黃泰來導演在廟街的唐樓天台熬了一個月，把自己生生餓瘦了七斤，才演出那種油盡燈枯的絕望。
現在面臨TVB和麗的聯手絞殺。
她不關心票房能賺多少錢，只怕自己搞砸了林軒的布局。
一輛黑色的平治轎車停在路邊。
車窗降下，林軒坐在駕駛座上，看著她。
「上車。」
陳玉蓮拉開車門，坐進副駕駛。
車廂里放著張國容唱的《新不了情》卡帶。
「看了報紙？」
林軒打轉方向盤，車子匯入車流。
「嗯。」
陳玉蓮點頭。
「TVB的聲勢很大，鄭少丘的觀眾緣不錯。」
林軒沒有接話，一路把車開到九龍塘的一家茶餐廳。
兩人在靠窗的位置坐下。
林軒點了一份干炒牛河和一杯凍檸茶，推到她面前。
「吃完。」
陳玉蓮拿起筷子，吃得很慢。
「怕輸？」林軒問。
陳玉蓮放下筷子，眼神倔強：「我不怕輸，我怕我演得不夠好。」
林軒從口袋裡掏出那包黑色的紙巾，放在桌上，推到她手邊。
「打開看看。」
陳玉蓮拿起紙巾，抽出一張。
紙質很柔軟。
「周五晚上，你什麼都不用做。」
「回你的公寓，舒舒服服睡一覺，第二天早上老何會把票房報表送到你手裡。」
「你只管把戲演好，剩下的交給我。」
陳玉蓮看著林軒平靜的臉，緊繃的肩膀慢慢放鬆。
她點點頭，重新拿起筷子，大口吃起牛河。
時間在兩家電視台鋪天蓋地的宣傳里迅速過去。
八月一日，周五。
上午九點，佳藝大廈地下一層訓練營。
假期剛結束，眾人神色輕鬆。
張雪友正和黃子華討論發聲技巧，陳百強和黃家駒聊著音樂。
訓練室的門被推開。
林軒走進來。
喧鬧聲瞬間停止。
二十個人迅速站起身。
「休息得怎麼樣？」
林軒目光掃過眾人。
沒人敢接話。
林軒的行事作風，他們在這一個月里領教得太深。
「林總，是不是要布置下一輪的考題？」
黃子華大著膽子問。
林軒搖頭。
「今天不唱歌。」林軒拿起一包紙巾，「去賣電影票。」
二十個人面面相覷。
張雪友愣住：「林總，我們是歌手，去賣票？」
「在佳藝，沒有純粹的歌手，只有能給公司賺錢的藝人。」
「今晚六點，佳藝投資的電影《新不了情》首映。」
「全港二十家佳藝戲院，你們剛好二十個人，一人負責一家。」
林軒將紙巾扔給站在最前面的梅燕芳。
「你們現在的任務，是去戲院門口當檢票員、推銷員。凡是買票看電影的觀眾，免費送一包這種紙巾。」
「你們在電視上露了臉，全港五百萬人認識你們，我要用你們的名氣做電影宣傳。」
黃家駒皺起眉頭，他討厭這種商業應酬。
林軒看穿了他的心思。
「覺得跌份？」林軒看著黃家駒。
「這叫粉絲經濟，誰能把街上的路人拉進戲院，誰就具備商業價值。」
林軒拋出籌碼：「今晚誰負責的戲院滿座率最高，下一輪二十進十的比賽，直接加五百票基礎分。」
此話一出，二十個人的眼神變了。
五百票。
在現在的淘汰賽里，幾乎等於半條命。
「戲院大廳里有汽水和額外的紙巾，賣出去的利潤，分你們一成。」
黃子華眼睛亮了。鄺美雲緊了緊拳頭。
梅燕芳把紙巾塞進口袋：「林總，能不能用自己的辦法賣？」
林軒點頭。
「只看結果。」
「老何在外面備了車，地址已經分好了。」
「去換衣服，記住，別端架子，你們現在還不是大明星。」