第136章 新劇本寫什麼
六月初。
香江進入梅雨季。
佳藝大廈，頂層董事長辦公室。
老何紅光滿面推開門，快步走到辦公桌前。
林軒手裡翻看當天的《明報》。
「林總。」
老何把報表丟在桌面上。
林軒視線從報紙上移開，掃了老何一眼。
老何拉開椅子坐下，翻開報表第一頁。
「五一檔結束，剛好滿一個月。」
「《花田喜事》還在二十家戲院全天候排片。」
老何匯總數據。
「二十家戲院，單月總票房七百一十五萬。」
「零食周邊流水，三百二十萬。」
「加起來，一千零三十五萬。」
「林總，咱們單部戲流水破千萬了！」
林軒面無表情，隨手合上報紙。
「另外兩家的票房。」
「新藝城的《最佳拍檔》，六百萬。」
「嘉禾的《笑拳怪招》，五百萬。」
老何冷笑出聲。
「他們兩家加起來，剛好被我們壓過一頭。」
老何繼續翻頁，聲音越發高亢。
「算上《開心鬼》和《追女仔》的票房零食。」
「佳藝院線獨立帳戶里，現在實打實躺著兩千萬現金。」
兩千萬。
老何做了半輩子財務，從來沒見過哪家公司能在不到半年時間，靠幾部新人電影和爆米花，從全港島市民口袋裡撈出兩千萬現金流。
果然拍電影比電視來錢快。
林軒拉開抽屜，拿出一盒古巴雪茄，推給老何。
「拿去抽。」
老何雙手接住雪茄盒。
「這兩千萬，我下午去把最後欠的四百萬尾款平掉，剩下的全存進渣打銀行。」
老何把雪茄盒夾在腋下。
「邵老六退出電影圈去搞地產，雷覺坤和鄒文懷這回也被打蒙了，沒人敢跟我們打收視率和排片了。」
林軒看著窗外的雨幕。
「他們只是沒防備。」
「等他們回過味來，真正的競爭才開始。」
斧山道，嘉禾電影製片廠。
鄒文懷坐在沙發上。
何冠昌坐在對面，面前的茶几上放著一張各大院線的票房統計表。
「五百萬。」
何冠昌手指點在嘉禾的數據欄上。
「程龍跳樓摔斷兩根肋骨，真刀真槍拼出來的動作戲。」
「打不過幾個爛仔搞出來的木頭青蛙。」
何冠昌端起茶杯，喝了一口。
「《花田喜事》這種無厘頭路子，我們學不來。」
「佳藝的那幫新人，演得太賤，太豁得出去。」
「我們底下的武師，讓他們挨打流血行，讓他們裝瘋賣傻，拉不下臉。」
鄒文懷敲了敲沙發扶手。
「爆米花呢？」
何冠昌搖頭。
「設備全部換了美國進口，糖精也換成了動物黃油。」
「賣不動。」
何冠昌指著報紙上面的一張配圖。
那是佳藝戲院門口，排成長龍的觀眾手裡舉著黑色卡片。
「林軒搞的那個黑卡會員。」
「二十家戲院，開卡綁定了十萬散客。」
「這十萬人買票打九折，買零食打八折。」
「全港島的觀眾現在只認佳藝。」
「去金聲戲院吃爆米花、看喜劇，成了這幫底層人的社交方式。」
鄒文懷靠在沙發背上，閉上眼睛。
「林軒這是把電影當成電視在做。」
「他不要高高在上的藝術，他只要收視率和回頭客。」
「我們按老規矩拍電影，他按老百姓的口味造產品。」
鄒文懷睜開眼。
「許冠文那邊劇本寫得怎麼樣了？」
「還在磨，說是找不到超越《半斤八兩》的感覺。」
鄒文懷站起身。
「備車，去許家。」
「林軒用喜劇搶我們的地盤，我們就用高級喜劇打回去。」
「許冠文是港島喜劇的祖師爺，絕不能讓幾個乳臭未乾的新人把市場搶絕了。」
九龍建業，金公主院線總部。
辦公桌上放著《最佳拍檔》的最終票房報表。
六百萬。
麥嘉、石天、黃百鳴三個人並排站在辦公桌前，大氣不敢出。
雷覺坤開口。
「兩百萬請許冠傑，五百萬總投資。」
「頂級特技，全明星陣容。」
「票房六百萬。」
雷覺坤拿起那份報表，當著三人的面撕成兩半，扔進腳邊的垃圾桶。
「我雷覺坤投錢，不是為了聽個響！」
麥嘉摸了摸光頭。
「雷生，許冠傑的號召力還在，主要是佳藝那邊……」
「佳藝怎麼了？」雷覺坤打斷他。
「人家兩百萬成本，全用新人，票房七百萬！」
「你們拍的是大製作，人家拍的是市井笑話！」
「結果呢？滿大街都在學周星星！」
石天縮了縮脖子。
「雷生，林軒的宣發太邪門了。」
「他不登報紙，不買版面。」
「他讓那幫新人去天橋底下發傳單。」
「那十萬張黑卡，把我們的客源全截流了。」
雷覺坤盯著石天。
「黑卡？」
「他能發，我們不能發？」
雷覺坤視線掃過三人。
「新藝城別磨蹭，趕緊出新片。」
「去把林軒的模式拆解清楚。」
「下一部戲，預算翻倍。」
「我要你們拍一部既有大場面，又能讓底層爛仔笑出聲的戲。」
雷覺坤拉開抽屜，拿出一本支票。
「下半年的檔期，給我往死里咬住他。」
半小時後。
九龍城，新藝城工作室。
頭頂的吊扇吱呀作響。
麥嘉、石天、曾支偉、泰迪羅賓、黃百鳴圍坐在圓桌旁，桌上放著五杯冰檸茶。
麥嘉摸著光頭。
「雷生發火了。」
石天咬著吸管，看著窗外路過的苦力。
「林軒那種不要臉的拍法，我們也學過來。」
黃百鳴拿著筆，在一張餐巾紙上畫著圈。
「我去廟街住了幾天。」
「那幫爛仔，就喜歡看褲襠里那點破事，喜歡看老闆出洋相。」
「改劇本。」麥嘉說。
「放下藝術家的身段，往俗了寫。」
佳藝大廈，一號培訓室。
培訓室外走廊。
劉得華靠在牆上，手裡翻著一本過期的電影畫報。
周星星蹲在地上，吃著一盒干炒牛河。
走廊盡頭，吳珺如和藍結英提著幾袋汽水走過來。
「星仔，華仔，喝水。」吳珺如遞過兩瓶可樂。
周星星接過可樂，咬開瓶蓋。
「華仔，你聽說了嗎？」周星星灌了一大口可樂。
「《花田喜事》收入一千多萬。」
劉得華翻過一頁畫報。
「老何上午在財務室喊那麼大聲，整棟樓都聽見了。」
周星星放下飯盒，擦了擦嘴。
「一千多萬啊。」
「華仔，你說林總下一步會讓我們幹嘛？」
劉得華合上畫報。
「上課。」
周星星愣在原地。
「黃導去拍《新不了情》了，徐導去拍《新蜀山劍俠》了。」
「王導在寫新劇本。」
「林總說了，這段時間沒戲拍，所有人回培訓室，練台詞，練形體。」
劉得華把畫報捲成一個筒。
「林總花兩百萬把林清霞從邵氏挖過來，眼睛都沒眨一下。」
「我們這點成績，在他眼裡算不上什麼。」
「不練好本事，遲早被踢出去。」
王金從走廊另一頭走過來，手裡拿著兩個本子。
「聊什麼呢？進去上課！」
新人迅速走進培訓室。
王金走到講台前，敲了敲桌子。
「林總發話了。」
「這段時間沒新戲，所有人待在培訓室。」
「誰敢跑出去接私活，違約金五百萬伺候。」
劉得華大聲回答：「明白。」
周星星看著王金。
「王導，新劇本寫什麼？」
王金把本子拍在桌上。
「寫你們這幫爛仔。」
「我要寫到觀眾看完笑出眼淚，還要罵一句，這他媽不就是我嗎！」
香江進入梅雨季。
佳藝大廈，頂層董事長辦公室。
老何紅光滿面推開門，快步走到辦公桌前。
林軒手裡翻看當天的《明報》。
「林總。」
老何把報表丟在桌面上。
林軒視線從報紙上移開，掃了老何一眼。
老何拉開椅子坐下，翻開報表第一頁。
「五一檔結束，剛好滿一個月。」
「《花田喜事》還在二十家戲院全天候排片。」
老何匯總數據。
「二十家戲院，單月總票房七百一十五萬。」
「零食周邊流水，三百二十萬。」
「加起來，一千零三十五萬。」
「林總，咱們單部戲流水破千萬了！」
林軒面無表情，隨手合上報紙。
「另外兩家的票房。」
「新藝城的《最佳拍檔》，六百萬。」
「嘉禾的《笑拳怪招》，五百萬。」
老何冷笑出聲。
「他們兩家加起來，剛好被我們壓過一頭。」
老何繼續翻頁，聲音越發高亢。
「算上《開心鬼》和《追女仔》的票房零食。」
「佳藝院線獨立帳戶里，現在實打實躺著兩千萬現金。」
兩千萬。
老何做了半輩子財務，從來沒見過哪家公司能在不到半年時間，靠幾部新人電影和爆米花，從全港島市民口袋裡撈出兩千萬現金流。
果然拍電影比電視來錢快。
林軒拉開抽屜，拿出一盒古巴雪茄，推給老何。
「拿去抽。」
老何雙手接住雪茄盒。
「這兩千萬，我下午去把最後欠的四百萬尾款平掉，剩下的全存進渣打銀行。」
老何把雪茄盒夾在腋下。
「邵老六退出電影圈去搞地產，雷覺坤和鄒文懷這回也被打蒙了，沒人敢跟我們打收視率和排片了。」
林軒看著窗外的雨幕。
「他們只是沒防備。」
「等他們回過味來，真正的競爭才開始。」
斧山道，嘉禾電影製片廠。
鄒文懷坐在沙發上。
何冠昌坐在對面，面前的茶几上放著一張各大院線的票房統計表。
「五百萬。」
何冠昌手指點在嘉禾的數據欄上。
「程龍跳樓摔斷兩根肋骨，真刀真槍拼出來的動作戲。」
「打不過幾個爛仔搞出來的木頭青蛙。」
何冠昌端起茶杯，喝了一口。
「《花田喜事》這種無厘頭路子，我們學不來。」
「佳藝的那幫新人，演得太賤，太豁得出去。」
「我們底下的武師，讓他們挨打流血行，讓他們裝瘋賣傻，拉不下臉。」
鄒文懷敲了敲沙發扶手。
「爆米花呢？」
何冠昌搖頭。
「設備全部換了美國進口，糖精也換成了動物黃油。」
「賣不動。」
何冠昌指著報紙上面的一張配圖。
那是佳藝戲院門口，排成長龍的觀眾手裡舉著黑色卡片。
「林軒搞的那個黑卡會員。」
「二十家戲院，開卡綁定了十萬散客。」
「這十萬人買票打九折，買零食打八折。」
「全港島的觀眾現在只認佳藝。」
「去金聲戲院吃爆米花、看喜劇，成了這幫底層人的社交方式。」
鄒文懷靠在沙發背上，閉上眼睛。
「林軒這是把電影當成電視在做。」
「他不要高高在上的藝術，他只要收視率和回頭客。」
「我們按老規矩拍電影，他按老百姓的口味造產品。」
鄒文懷睜開眼。
「許冠文那邊劇本寫得怎麼樣了？」
「還在磨，說是找不到超越《半斤八兩》的感覺。」
鄒文懷站起身。
「備車，去許家。」
「林軒用喜劇搶我們的地盤，我們就用高級喜劇打回去。」
「許冠文是港島喜劇的祖師爺，絕不能讓幾個乳臭未乾的新人把市場搶絕了。」
九龍建業，金公主院線總部。
辦公桌上放著《最佳拍檔》的最終票房報表。
六百萬。
麥嘉、石天、黃百鳴三個人並排站在辦公桌前，大氣不敢出。
雷覺坤開口。
「兩百萬請許冠傑，五百萬總投資。」
「頂級特技，全明星陣容。」
「票房六百萬。」
雷覺坤拿起那份報表，當著三人的面撕成兩半，扔進腳邊的垃圾桶。
「我雷覺坤投錢，不是為了聽個響！」
麥嘉摸了摸光頭。
「雷生，許冠傑的號召力還在，主要是佳藝那邊……」
「佳藝怎麼了？」雷覺坤打斷他。
「人家兩百萬成本，全用新人，票房七百萬！」
「你們拍的是大製作，人家拍的是市井笑話！」
「結果呢？滿大街都在學周星星！」
石天縮了縮脖子。
「雷生，林軒的宣發太邪門了。」
「他不登報紙，不買版面。」
「他讓那幫新人去天橋底下發傳單。」
「那十萬張黑卡，把我們的客源全截流了。」
雷覺坤盯著石天。
「黑卡？」
「他能發，我們不能發？」
雷覺坤視線掃過三人。
「新藝城別磨蹭，趕緊出新片。」
「去把林軒的模式拆解清楚。」
「下一部戲，預算翻倍。」
「我要你們拍一部既有大場面，又能讓底層爛仔笑出聲的戲。」
雷覺坤拉開抽屜，拿出一本支票。
「下半年的檔期，給我往死里咬住他。」
半小時後。
九龍城，新藝城工作室。
頭頂的吊扇吱呀作響。
麥嘉、石天、曾支偉、泰迪羅賓、黃百鳴圍坐在圓桌旁，桌上放著五杯冰檸茶。
麥嘉摸著光頭。
「雷生發火了。」
石天咬著吸管，看著窗外路過的苦力。
「林軒那種不要臉的拍法，我們也學過來。」
黃百鳴拿著筆，在一張餐巾紙上畫著圈。
「我去廟街住了幾天。」
「那幫爛仔，就喜歡看褲襠里那點破事，喜歡看老闆出洋相。」
「改劇本。」麥嘉說。
「放下藝術家的身段，往俗了寫。」
佳藝大廈，一號培訓室。
培訓室外走廊。
劉得華靠在牆上，手裡翻著一本過期的電影畫報。
周星星蹲在地上，吃著一盒干炒牛河。
走廊盡頭，吳珺如和藍結英提著幾袋汽水走過來。
「星仔，華仔，喝水。」吳珺如遞過兩瓶可樂。
周星星接過可樂，咬開瓶蓋。
「華仔，你聽說了嗎？」周星星灌了一大口可樂。
「《花田喜事》收入一千多萬。」
劉得華翻過一頁畫報。
「老何上午在財務室喊那麼大聲，整棟樓都聽見了。」
周星星放下飯盒，擦了擦嘴。
「一千多萬啊。」
「華仔，你說林總下一步會讓我們幹嘛？」
劉得華合上畫報。
「上課。」
周星星愣在原地。
「黃導去拍《新不了情》了，徐導去拍《新蜀山劍俠》了。」
「王導在寫新劇本。」
「林總說了，這段時間沒戲拍，所有人回培訓室，練台詞，練形體。」
劉得華把畫報捲成一個筒。
「林總花兩百萬把林清霞從邵氏挖過來，眼睛都沒眨一下。」
「我們這點成績，在他眼裡算不上什麼。」
「不練好本事，遲早被踢出去。」
王金從走廊另一頭走過來，手裡拿著兩個本子。
「聊什麼呢？進去上課！」
新人迅速走進培訓室。
王金走到講台前，敲了敲桌子。
「林總發話了。」
「這段時間沒新戲，所有人待在培訓室。」
「誰敢跑出去接私活，違約金五百萬伺候。」
劉得華大聲回答：「明白。」
周星星看著王金。
「王導，新劇本寫什麼？」
王金把本子拍在桌上。
「寫你們這幫爛仔。」
「我要寫到觀眾看完笑出眼淚，還要罵一句，這他媽不就是我嗎！」