第90章 金聲戲院
「六哥。」
「報數。」邵老六的聲音聽不出任何喜怒。
「《婉君》跌破二十點，《天下第一》破六十了。」
電話那頭沉默了兩秒。
「知道了。」
嘟嘟嘟。
電話被掛斷。
方藝華寧願邵老六大發雷霆摔東西，這種平靜反而讓她感到壓抑。
王天林坐在監視器前，屏幕里林清霞正梨花帶雨地訴說著委屈。
「方小姐，停播吧。」王天林揉了揉乾澀的眼睛。
「再播下去，邵氏這塊招牌就成笑話了。」
方藝華放下聽筒。
「六哥說不能停，停了就是認輸。」
「不認輸，觀眾就不走嗎？」王天林指著數據交換機。
「六十對十八，觀眾的口味都被慣壞了，吃過了山珍海味，誰還咽得下清湯寡水？」
「林軒把武俠的門檻提高，我們引以為傲的吊威亞、套招，現在在觀眾眼裡就是慢動作的笑話。」
王天林嘆了口氣：「觀眾現在要看刺激，看真刀，誰還有耐心看這些情情愛愛？」
方藝華無言以對。
次日清晨。
深水埗的報攤前擠滿了人。
大蝦扔下硬幣，抓起一份剛到的《東方日報》，瞪大了眼睛。
整個頭版沒有新聞，沒有照片。
只有全黑的底色，印著八個醒目的白色大字：
「邵氏武俠已死，佳藝重塑江湖。」
下面只有一行小字：今晚八點，佳藝電視，刀鋒見血。
「夠狂！」大蝦大笑出聲，把報紙捲起來用力塞進褲兜。
「昨晚那刀砍得真他媽過癮，今晚老子不加班，回去接著看！」
旁邊幾個扛著麻袋的苦力湊了過來，熱烈討論。
「看到昨晚梁小龍那招沒有？從天而降，那刀劈下去，連木桌子都一分為二！不用假人，不用替身，硬扛硬！」
「邵氏那些大俠，打架前還要先抱拳報個字號，佳藝這邊上來就拔刀抹脖子，這才是江湖嘛，誰殺人還跟你講禮貌？」
茶餐廳里，街市上，碼頭旁。
全港島的底層市民都在狂熱討論昨晚的《天下第一》。
喜歡軍用傘繩帶來的速度，喜歡真刀對砍的刺激，徹底顛覆了他們對武俠的認知。
邵氏十幾年來建立的武俠體系，在這一夜轟然崩塌。
同一時間，中午十二點。
旺角通菜街。
這裡是三教九流的匯聚地。
老何穿著灰色西裝，腋下夾著公文包，站在一家名為「金聲」的舊戲院門口。
頭頂的燈牌少了一半燈管，「金」字只剩下個「人」字旁。
門口的海報箱裡，貼著幾張褪色的風月片海報，女星衣著暴露，旁邊用紅漆寫著「午夜狂歡，四級連放」。
老何深吸了一口氣，推開滿是油污的大門。
售票處是個用鐵絲網罩住的窗口，一個染著黃毛的爛仔正趴在桌上打瞌睡。
老何沒理他，直接掀開黑絲門帘，走進了放映廳。
一股刺鼻的氣味瞬間撲面而來。
劣質菸草的焦油味、常年不見陽光的霉味、發酵的汗酸味，還混雜著一股濃烈的、令人作嘔的腥味。
老何皺緊了眉頭，從口袋裡掏出手帕捂住口鼻。
放映機發出單調的轉動聲。
屏幕上，男女演員正在切磋車技，破音的音響里傳出誇張的對話。
老何借著屏幕微弱的光，看清了放映廳里的景象。
幾百個座位的戲院，稀稀拉拉坐著二三十個男人。
有的把腳翹在前排的椅背上抽菸，有的死死盯著屏幕，眼神不眨一下。
在最暗的角落裡，還有幾個男人弓著腰，雙手在褲襠里打飛機。
烏煙瘴氣。
群魔亂舞。
這就是港島最底層的獨立單體戲院，靠著放映低成本風月片苟延殘喘。
老何感到一陣反胃。
他是做財務出身的，半輩子打交道的都是銀行經理、報表和支票。
實在想不通，林總為什麼非要買這種爛透了的地方。
「喂！看戲買票，不買滾蛋！」
一道聲音從背後傳來。
老何轉過身。
一個光著膀子、胸口紋著下山虎的壯漢走了過來，手裡還拎著一根鐵管。
這人是金聲戲院的老闆，也是勝和的一個小頭目，外號「喪狗」。
「我是來談生意的。」老何放下手帕。
「談什麼生意？我這裡只賣票，不賣粉。」喪狗上下打量著老何考究的西裝，冷笑一聲。
老何拍了拍腋下的公文包。
「我老闆想買下你這家戲院，連地皮帶牌照，一起收。」
喪狗愣了一下，隨即大笑起來，露出滿口黃牙。
「買我這？阿伯，你知不知道這塊地頭是誰罩的？我這每天放幾部鹹濕片，閉著眼睛都能賺錢，憑什麼賣給你？」
「就憑你這戲院連電費都快交不起了。」老何語氣透著商人的精明。
他來之前做過詳細的背景調查。
「邵氏和嘉禾壟斷了片源，你們這種獨立戲院根本拿不到正規電影的拷貝，風月片看多了也會膩，你這每天上座率不到三成，還要給字頭交保護費，我沒猜錯的話你已經欠了財務公司三個月的錢了。」
喪狗的臉色瞬間沉了下來。
「你查我？」
他握緊了手裡的鐵管，向前逼近一步。
老何面不改色，直接拉開公文包的拉鏈。
拿出一張支票。
「這是五十萬支票。」
老何盯著喪狗的眼睛。
「買你的破戲院，足夠你還清財務公司的債，還能剩下十幾萬去澳門玩兩把，賣，拿錢走人，不賣，下個月財務公司的人就會來找你麻煩。」
喪狗看向支票，猶豫了一下。
五十萬。
這破戲院確實是個爛攤子，設備老化，座椅彈簧全是壞的，修都沒錢修。
「你老闆是誰？」喪狗警惕地問。
「這你不用管。」老何拉上拉鏈。
「我老闆說了，港島像你這樣的舊戲院有二十幾家，你不賣，有的是人賣，我只給你一分鐘考慮。」
黑暗的放映廳里，屏幕上的風月片還在繼續。
角落裡傳來一陣急促的抽搐聲，緊接著是拉鏈拉上的聲音。
喪狗扔掉手裡的鐵管。
「帶牌照轉讓，下午兩點去律師樓簽字。」
老何點點頭，轉身掀開門帘走出了這烏煙瘴氣的地方。
站在通菜街的陽光下，老何感覺活過來了。
這是第一家。
林軒給他的五百萬資金，足夠他在九龍和新界掃下十幾家這樣的獨立戲院。
林總說得對，大院線高高在上，這些底層獨立戲院如果連在一起，就能編織一張勒死邵氏的大網。
老何回頭看了一眼「金聲戲院」老舊的招牌，攔下一輛的士，趕往下一個目標。
的士剛走遠。
喪狗從地上撿起衣服穿上，走進戲院的售票處，拿起一部紅色轉盤電話。
撥通了一個號碼。
「喂，大佬，是我，喪狗。」
「剛剛有個穿西裝的老傢伙，拿了五十萬現金把我的戲院收了。」
電話那頭傳來低沉的聲音：「收戲院？知不知道是哪條道上的？」
「不知道他口氣很大，說要掃平整個九龍和新界的舊戲院，大佬要不要找兄弟去摸摸他的底？」
電話那頭沉默片刻。
「不用，邵氏的高層剛剛放了話，最近有人在底下搞動作，你把定金收好，剩下的交給我，我倒要看看誰敢在太歲頭上動土。」
「報數。」邵老六的聲音聽不出任何喜怒。
「《婉君》跌破二十點，《天下第一》破六十了。」
電話那頭沉默了兩秒。
「知道了。」
嘟嘟嘟。
電話被掛斷。
方藝華寧願邵老六大發雷霆摔東西，這種平靜反而讓她感到壓抑。
王天林坐在監視器前，屏幕里林清霞正梨花帶雨地訴說著委屈。
「方小姐，停播吧。」王天林揉了揉乾澀的眼睛。
「再播下去，邵氏這塊招牌就成笑話了。」
方藝華放下聽筒。
「六哥說不能停，停了就是認輸。」
「不認輸，觀眾就不走嗎？」王天林指著數據交換機。
「六十對十八，觀眾的口味都被慣壞了，吃過了山珍海味，誰還咽得下清湯寡水？」
「林軒把武俠的門檻提高，我們引以為傲的吊威亞、套招，現在在觀眾眼裡就是慢動作的笑話。」
王天林嘆了口氣：「觀眾現在要看刺激，看真刀，誰還有耐心看這些情情愛愛？」
方藝華無言以對。
次日清晨。
深水埗的報攤前擠滿了人。
大蝦扔下硬幣，抓起一份剛到的《東方日報》，瞪大了眼睛。
整個頭版沒有新聞，沒有照片。
只有全黑的底色，印著八個醒目的白色大字：
「邵氏武俠已死，佳藝重塑江湖。」
下面只有一行小字：今晚八點，佳藝電視，刀鋒見血。
「夠狂！」大蝦大笑出聲，把報紙捲起來用力塞進褲兜。
「昨晚那刀砍得真他媽過癮，今晚老子不加班，回去接著看！」
旁邊幾個扛著麻袋的苦力湊了過來，熱烈討論。
「看到昨晚梁小龍那招沒有？從天而降，那刀劈下去，連木桌子都一分為二！不用假人，不用替身，硬扛硬！」
「邵氏那些大俠，打架前還要先抱拳報個字號，佳藝這邊上來就拔刀抹脖子，這才是江湖嘛，誰殺人還跟你講禮貌？」
茶餐廳里，街市上，碼頭旁。
全港島的底層市民都在狂熱討論昨晚的《天下第一》。
喜歡軍用傘繩帶來的速度，喜歡真刀對砍的刺激，徹底顛覆了他們對武俠的認知。
邵氏十幾年來建立的武俠體系，在這一夜轟然崩塌。
同一時間，中午十二點。
旺角通菜街。
這裡是三教九流的匯聚地。
老何穿著灰色西裝，腋下夾著公文包，站在一家名為「金聲」的舊戲院門口。
頭頂的燈牌少了一半燈管，「金」字只剩下個「人」字旁。
門口的海報箱裡，貼著幾張褪色的風月片海報，女星衣著暴露，旁邊用紅漆寫著「午夜狂歡，四級連放」。
老何深吸了一口氣，推開滿是油污的大門。
售票處是個用鐵絲網罩住的窗口，一個染著黃毛的爛仔正趴在桌上打瞌睡。
老何沒理他，直接掀開黑絲門帘，走進了放映廳。
一股刺鼻的氣味瞬間撲面而來。
劣質菸草的焦油味、常年不見陽光的霉味、發酵的汗酸味，還混雜著一股濃烈的、令人作嘔的腥味。
老何皺緊了眉頭，從口袋裡掏出手帕捂住口鼻。
放映機發出單調的轉動聲。
屏幕上，男女演員正在切磋車技，破音的音響里傳出誇張的對話。
老何借著屏幕微弱的光，看清了放映廳里的景象。
幾百個座位的戲院，稀稀拉拉坐著二三十個男人。
有的把腳翹在前排的椅背上抽菸，有的死死盯著屏幕，眼神不眨一下。
在最暗的角落裡，還有幾個男人弓著腰，雙手在褲襠里打飛機。
烏煙瘴氣。
群魔亂舞。
這就是港島最底層的獨立單體戲院，靠著放映低成本風月片苟延殘喘。
老何感到一陣反胃。
他是做財務出身的，半輩子打交道的都是銀行經理、報表和支票。
實在想不通，林總為什麼非要買這種爛透了的地方。
「喂！看戲買票，不買滾蛋！」
一道聲音從背後傳來。
老何轉過身。
一個光著膀子、胸口紋著下山虎的壯漢走了過來，手裡還拎著一根鐵管。
這人是金聲戲院的老闆，也是勝和的一個小頭目，外號「喪狗」。
「我是來談生意的。」老何放下手帕。
「談什麼生意？我這裡只賣票，不賣粉。」喪狗上下打量著老何考究的西裝，冷笑一聲。
老何拍了拍腋下的公文包。
「我老闆想買下你這家戲院，連地皮帶牌照，一起收。」
喪狗愣了一下，隨即大笑起來，露出滿口黃牙。
「買我這？阿伯，你知不知道這塊地頭是誰罩的？我這每天放幾部鹹濕片，閉著眼睛都能賺錢，憑什麼賣給你？」
「就憑你這戲院連電費都快交不起了。」老何語氣透著商人的精明。
他來之前做過詳細的背景調查。
「邵氏和嘉禾壟斷了片源，你們這種獨立戲院根本拿不到正規電影的拷貝，風月片看多了也會膩，你這每天上座率不到三成，還要給字頭交保護費，我沒猜錯的話你已經欠了財務公司三個月的錢了。」
喪狗的臉色瞬間沉了下來。
「你查我？」
他握緊了手裡的鐵管，向前逼近一步。
老何面不改色，直接拉開公文包的拉鏈。
拿出一張支票。
「這是五十萬支票。」
老何盯著喪狗的眼睛。
「買你的破戲院，足夠你還清財務公司的債，還能剩下十幾萬去澳門玩兩把，賣，拿錢走人，不賣，下個月財務公司的人就會來找你麻煩。」
喪狗看向支票，猶豫了一下。
五十萬。
這破戲院確實是個爛攤子，設備老化，座椅彈簧全是壞的，修都沒錢修。
「你老闆是誰？」喪狗警惕地問。
「這你不用管。」老何拉上拉鏈。
「我老闆說了，港島像你這樣的舊戲院有二十幾家，你不賣，有的是人賣，我只給你一分鐘考慮。」
黑暗的放映廳里，屏幕上的風月片還在繼續。
角落裡傳來一陣急促的抽搐聲，緊接著是拉鏈拉上的聲音。
喪狗扔掉手裡的鐵管。
「帶牌照轉讓，下午兩點去律師樓簽字。」
老何點點頭，轉身掀開門帘走出了這烏煙瘴氣的地方。
站在通菜街的陽光下，老何感覺活過來了。
這是第一家。
林軒給他的五百萬資金，足夠他在九龍和新界掃下十幾家這樣的獨立戲院。
林總說得對，大院線高高在上，這些底層獨立戲院如果連在一起，就能編織一張勒死邵氏的大網。
老何回頭看了一眼「金聲戲院」老舊的招牌，攔下一輛的士，趕往下一個目標。
的士剛走遠。
喪狗從地上撿起衣服穿上，走進戲院的售票處，拿起一部紅色轉盤電話。
撥通了一個號碼。
「喂，大佬，是我，喪狗。」
「剛剛有個穿西裝的老傢伙，拿了五十萬現金把我的戲院收了。」
電話那頭傳來低沉的聲音：「收戲院？知不知道是哪條道上的？」
「不知道他口氣很大，說要掃平整個九龍和新界的舊戲院，大佬要不要找兄弟去摸摸他的底？」
電話那頭沉默片刻。
「不用，邵氏的高層剛剛放了話，最近有人在底下搞動作，你把定金收好，剩下的交給我，我倒要看看誰敢在太歲頭上動土。」