第79章 林總是個好老闆
佳藝大廈，一號副棚。
下午五點二十分。
紅燈亮著，直播還在繼續。
黃泰來坐在導播台後，雙手抓頭髮，他頭上那頂鴨舌帽早就被扔在了地上。
「左邊機位，推近景，抓劉得華舉槍的動作。」
黃泰來對著麥克風低吼。
監視器畫面里。
劉得華穿著一身塑料貼片做成的護衛隊制服，手持一把滋水槍，單手插兜，望著鏡頭。
「黑魔王，你的陰謀到此為止。」
劉得華刻意壓低嗓音，甩了下頭髮。
對面，吳真宇披著一塊黑布，手裡拿著大寶劍，發出一陣極其反派的狂笑。
笑到一半，吳真宇忘詞了。
他乾咳兩聲，直接掄起大寶劍砍向旁邊的周星星。
周星星頭上頂著個破紙箱，正蹲在地上啃卡樂B薯片。
大寶劍砍過來，他本能地往後一縮，腳下一滑，整個人直接摔進了旁邊用藍色塑料布布置的「星際沼澤」里。
「哎喲！」
周星星在塑料布上打滾，動作極其誇張。
黃目華穿著破爛的紙板鎧甲衝上來，大喊一聲：「放開那個外星人！」
結果踩到周星星掉落的薯片，腳滑摔在周星星身上。
台上亂成一團。
梁佳輝頂著兩根折斷的天線，面無表情地走到鏡頭前：「根據資料顯示，星際沼澤的摩擦係數為零……」
「卡！結束！」
黃泰來拍下控制台的按鈕。
紅燈熄滅。
直播信號切到了《師奶穿搭》節目。
黃泰來癱靠在椅背上，他感覺自己折壽了十年。
十分鐘後。
董事長辦公室。
黃泰來推開門，大步走進去，一屁股坐在真皮沙發上。
林軒坐在辦公桌後，手裡拿著一份財務報表。
「林總，這日子沒法過了。」黃泰來抱怨。
林軒放下報表，起身走到茶水台，倒了一杯溫水，遞給黃泰來。
「喝口水。」
黃泰來接過水杯，一飲而盡。
「我好歹是拍《南丫島少女》的導演。現在天天讓我守在副棚，拍一堆紙板飛船和塑料怪獸。」
「你看他們台上那個樣子，哪裡是在演戲？純粹是發癲。」
黃泰來指著門外的方向。
「吳真宇笑得像個神經病，劉得華天天就知道耍帥，周星星為了搶鏡頭，連真摔都幹得出來，昨天他把膝蓋都磕破了。」
「今天收視率多少？」
黃泰來噎了一下。
「最高瞬時百分之三十九。平均百分之三十五。」
「GG商怎麼說？」林軒繼續問。
「卡樂B點名要求明天讓周星星多吃兩口薯片。」
黃泰來說完，自己都覺得荒謬。
一群毫無演技的爛仔，在一個粗製濫造的節目裡裝瘋賣傻，居然把收視率和GG費拉到了讓TVB黃金檔都眼紅的地步。
「林總，我承認你眼光毒辣。」
黃泰來神色認真起來。
「但這群新人底子太薄。他們現在全靠本能和臉皮厚在撐著。」
「老百姓看個新鮮，笑幾天就膩了。」
「他們到底什麼時候能出道？什麼時候能進正規劇組拍戲？」
「天天在副棚里耗著，我怕把他們身上的靈氣全磨沒了，早點給他們安排正經角色，我也好回我的片場去籌備新劇。」
「先練習兩年半再說。」林軒開口。
黃泰來愣住。
他以為自己聽錯了。
「兩年半？」
「林總，你開什麼玩笑！他們現在一個月才五百塊錢的津貼，連洗碗的阿嬸賺得都比他們多。」
「壓他們兩年半，你就不怕他們全跑了？」
「跑去哪？」
「去TVB？」林軒反問。
「邵老六的訓練班，一年起步，進去要交學費，畢業了簽十年長約，底薪一千塊，還要當兩年的背景板和死屍。」
「在佳藝，他們不用交學費。我每個月倒貼五百塊養他們。」
「最重要的是，他們每天都能上電視，每天都有小孩師奶看他們。」
「黃導，你拍《南丫島少女》的時候，講究鏡頭語言，講究藝術美感。但你忘了，港島有很多底層民眾。」
「這群新人，就是從最底層爬上來的。」
「他們身上有一股野草一樣的生命力。」
「我要把他們放在《123穿梭機》里。用每天一個半小時的直播，用觀眾的罵聲和笑聲，把他們骨子裡的浮躁、怯懦、自卑，一點一點磨得乾乾淨淨。」
「兩年半。」
林軒豎起兩根手指。
「兩年半後，他們會對鏡頭產生絕對的肌肉記憶，會知道怎麼用一個眼神讓觀眾哭，怎麼用一個動作讓觀眾笑。」
「到那時候，給他們加工資，讓他們死心塌地留在佳藝。」
黃泰來站在原地。
這個年輕的老闆，腦子裡裝的根本不是一個電視台的得失，而是一個龐大的文娛帝國。
連這群年輕人的青春和磨鍊，都成了佳藝的未來。
「我明白了。」
「這兩年半，我親自盯著他們，只要死不了，就往死里練。」
黃泰來推門離去。
地下二層。
訓練班宿舍區。
周星星坐在下鋪的床沿上，捲起褲腿。膝蓋上青紫一片，還滲著血絲。
梁偉朝拿著一瓶黃道益活絡油，蹲在地上，幫他塗抹。
「嘶——偉仔你輕點，想痛死我啊！」周星星倒吸一口涼氣。
「星仔，你今天摔那一下太狠了，沒必要真往地上摔。」梁偉朝透著擔憂。
周星星一把搶過活絡油，自己用力揉搓起來。
「你懂什麼。」
「假摔觀眾一眼就看出來了，今天我摔那一下，台下的黃導眼睛都亮了。」
他從口袋裡摸出五張皺巴巴的一百元鈔票。
這是老何下午剛發的這個月津貼。
「五百塊啊偉仔。」
周星星盯著手裡的錢，眼睛發光。
「我以前在茶餐廳端盤子，被客人罵成狗，一個月才拿三百，現在我只要在台上摔幾跤，就能拿五百。」
「林總是個好老闆，我不努力，對不起這五百塊。」周星星把錢小心翼翼地貼身收好。
走廊另一頭。
劉得華站在一面穿衣鏡前，對著鏡子練習。
「黑魔王，你的陰謀到此為止。」
劉得華看著鏡子裡的自己，滿意地點了點頭。
他演技不如梁偉朝自然，也不如周星星豁得出去。
只能靠死練。
練一千遍，一萬遍。
女生宿舍。
門虛掩著。
陳玉蓮坐在床鋪上，借著走廊透進來的光，翻看著腿上的筆記本。
筆記本上密密麻麻寫滿了林軒在培訓課上說的每一句話。
「不要哭，要笑。」
「把眼淚憋在眼眶裡。」
陳玉蓮閉上眼睛，腦海里全是林軒站在講台上的身影。
陳玉蓮笑了。
每天能在這個大樓里，能遠遠看他一眼，對她來說已經很滿足。
吳家麗坐在對床，正在往指甲上塗廉價的紅色指甲油。
「阿蓮，看什麼呢笑得這麼甜？」
吳家麗吹了吹指甲，隨口問道。
陳玉蓮合上筆記本，臉頰泛紅。
「沒什麼。在背明天的台詞。」
她把筆記本塞進枕頭底下，平躺下來，拉起被子蒙住半張臉。
聽著走廊外男生們的打鬧聲，陳玉蓮覺得前所未有的安心。
下午五點二十分。
紅燈亮著，直播還在繼續。
黃泰來坐在導播台後，雙手抓頭髮，他頭上那頂鴨舌帽早就被扔在了地上。
「左邊機位，推近景，抓劉得華舉槍的動作。」
黃泰來對著麥克風低吼。
監視器畫面里。
劉得華穿著一身塑料貼片做成的護衛隊制服，手持一把滋水槍，單手插兜，望著鏡頭。
「黑魔王，你的陰謀到此為止。」
劉得華刻意壓低嗓音，甩了下頭髮。
對面，吳真宇披著一塊黑布，手裡拿著大寶劍，發出一陣極其反派的狂笑。
笑到一半，吳真宇忘詞了。
他乾咳兩聲，直接掄起大寶劍砍向旁邊的周星星。
周星星頭上頂著個破紙箱，正蹲在地上啃卡樂B薯片。
大寶劍砍過來，他本能地往後一縮，腳下一滑，整個人直接摔進了旁邊用藍色塑料布布置的「星際沼澤」里。
「哎喲！」
周星星在塑料布上打滾，動作極其誇張。
黃目華穿著破爛的紙板鎧甲衝上來，大喊一聲：「放開那個外星人！」
結果踩到周星星掉落的薯片，腳滑摔在周星星身上。
台上亂成一團。
梁佳輝頂著兩根折斷的天線，面無表情地走到鏡頭前：「根據資料顯示，星際沼澤的摩擦係數為零……」
「卡！結束！」
黃泰來拍下控制台的按鈕。
紅燈熄滅。
直播信號切到了《師奶穿搭》節目。
黃泰來癱靠在椅背上，他感覺自己折壽了十年。
十分鐘後。
董事長辦公室。
黃泰來推開門，大步走進去，一屁股坐在真皮沙發上。
林軒坐在辦公桌後，手裡拿著一份財務報表。
「林總，這日子沒法過了。」黃泰來抱怨。
林軒放下報表，起身走到茶水台，倒了一杯溫水，遞給黃泰來。
「喝口水。」
黃泰來接過水杯，一飲而盡。
「我好歹是拍《南丫島少女》的導演。現在天天讓我守在副棚，拍一堆紙板飛船和塑料怪獸。」
「你看他們台上那個樣子，哪裡是在演戲？純粹是發癲。」
黃泰來指著門外的方向。
「吳真宇笑得像個神經病，劉得華天天就知道耍帥，周星星為了搶鏡頭，連真摔都幹得出來，昨天他把膝蓋都磕破了。」
「今天收視率多少？」
黃泰來噎了一下。
「最高瞬時百分之三十九。平均百分之三十五。」
「GG商怎麼說？」林軒繼續問。
「卡樂B點名要求明天讓周星星多吃兩口薯片。」
黃泰來說完，自己都覺得荒謬。
一群毫無演技的爛仔，在一個粗製濫造的節目裡裝瘋賣傻，居然把收視率和GG費拉到了讓TVB黃金檔都眼紅的地步。
「林總，我承認你眼光毒辣。」
黃泰來神色認真起來。
「但這群新人底子太薄。他們現在全靠本能和臉皮厚在撐著。」
「老百姓看個新鮮，笑幾天就膩了。」
「他們到底什麼時候能出道？什麼時候能進正規劇組拍戲？」
「天天在副棚里耗著，我怕把他們身上的靈氣全磨沒了，早點給他們安排正經角色，我也好回我的片場去籌備新劇。」
「先練習兩年半再說。」林軒開口。
黃泰來愣住。
他以為自己聽錯了。
「兩年半？」
「林總，你開什麼玩笑！他們現在一個月才五百塊錢的津貼，連洗碗的阿嬸賺得都比他們多。」
「壓他們兩年半，你就不怕他們全跑了？」
「跑去哪？」
「去TVB？」林軒反問。
「邵老六的訓練班，一年起步，進去要交學費，畢業了簽十年長約，底薪一千塊，還要當兩年的背景板和死屍。」
「在佳藝，他們不用交學費。我每個月倒貼五百塊養他們。」
「最重要的是，他們每天都能上電視，每天都有小孩師奶看他們。」
「黃導，你拍《南丫島少女》的時候，講究鏡頭語言，講究藝術美感。但你忘了，港島有很多底層民眾。」
「這群新人，就是從最底層爬上來的。」
「他們身上有一股野草一樣的生命力。」
「我要把他們放在《123穿梭機》里。用每天一個半小時的直播，用觀眾的罵聲和笑聲，把他們骨子裡的浮躁、怯懦、自卑，一點一點磨得乾乾淨淨。」
「兩年半。」
林軒豎起兩根手指。
「兩年半後，他們會對鏡頭產生絕對的肌肉記憶，會知道怎麼用一個眼神讓觀眾哭，怎麼用一個動作讓觀眾笑。」
「到那時候，給他們加工資，讓他們死心塌地留在佳藝。」
黃泰來站在原地。
這個年輕的老闆，腦子裡裝的根本不是一個電視台的得失，而是一個龐大的文娛帝國。
連這群年輕人的青春和磨鍊，都成了佳藝的未來。
「我明白了。」
「這兩年半，我親自盯著他們，只要死不了，就往死里練。」
黃泰來推門離去。
地下二層。
訓練班宿舍區。
周星星坐在下鋪的床沿上，捲起褲腿。膝蓋上青紫一片，還滲著血絲。
梁偉朝拿著一瓶黃道益活絡油，蹲在地上，幫他塗抹。
「嘶——偉仔你輕點，想痛死我啊！」周星星倒吸一口涼氣。
「星仔，你今天摔那一下太狠了，沒必要真往地上摔。」梁偉朝透著擔憂。
周星星一把搶過活絡油，自己用力揉搓起來。
「你懂什麼。」
「假摔觀眾一眼就看出來了，今天我摔那一下，台下的黃導眼睛都亮了。」
他從口袋裡摸出五張皺巴巴的一百元鈔票。
這是老何下午剛發的這個月津貼。
「五百塊啊偉仔。」
周星星盯著手裡的錢，眼睛發光。
「我以前在茶餐廳端盤子，被客人罵成狗，一個月才拿三百，現在我只要在台上摔幾跤，就能拿五百。」
「林總是個好老闆，我不努力，對不起這五百塊。」周星星把錢小心翼翼地貼身收好。
走廊另一頭。
劉得華站在一面穿衣鏡前，對著鏡子練習。
「黑魔王，你的陰謀到此為止。」
劉得華看著鏡子裡的自己，滿意地點了點頭。
他演技不如梁偉朝自然，也不如周星星豁得出去。
只能靠死練。
練一千遍，一萬遍。
女生宿舍。
門虛掩著。
陳玉蓮坐在床鋪上，借著走廊透進來的光，翻看著腿上的筆記本。
筆記本上密密麻麻寫滿了林軒在培訓課上說的每一句話。
「不要哭，要笑。」
「把眼淚憋在眼眶裡。」
陳玉蓮閉上眼睛，腦海里全是林軒站在講台上的身影。
陳玉蓮笑了。
每天能在這個大樓里，能遠遠看他一眼，對她來說已經很滿足。
吳家麗坐在對床，正在往指甲上塗廉價的紅色指甲油。
「阿蓮，看什麼呢笑得這麼甜？」
吳家麗吹了吹指甲，隨口問道。
陳玉蓮合上筆記本，臉頰泛紅。
「沒什麼。在背明天的台詞。」
她把筆記本塞進枕頭底下，平躺下來，拉起被子蒙住半張臉。
聽著走廊外男生們的打鬧聲，陳玉蓮覺得前所未有的安心。