第77章 清冷佳人陳玉蓮
早上七點。
陳玉蓮睜開眼。
她拉開身上的軍綠色被子，坐起身。
來佳藝培訓班整整一個星期了，
陳玉蓮覺得這七天過得極不真實。
上鋪的曾華倩翻了個身，繼續熟睡。
對床的劉家玲已經穿戴整齊。
她拿著一張《明報》，對著發黃的鏡子，一個字一個字地死磕粵語發音。
「早晨。」陳玉蓮輕聲打招呼。
「早。」劉家玲轉過頭，露出一個質樸的笑。
戚美珍拿著一把斷齒的塑料梳子，正在和打結的頭髮較勁。
陳玉蓮從枕頭底下摸出自己的木梳，遞了過去。
「謝謝阿蓮。」戚美珍接過去，動作輕柔了許多。
藍結英端著搪瓷臉盆從外面的公共水房走進來。
臉盆里裝著半盆冷水，毛巾搭在邊緣。
「外面的水管又生鏽了，放出來的水全是黃泥，我等了十分鐘才接清。」
藍結英抱怨了一句，把臉盆放在鐵架子上。
五個女孩擠在狹窄的過道里。
這裡沒有勾心鬥角，沒有搶風頭。
大家都是從底層選拔上來的普通人。
這一個星期里，每天下午穿著粗糙的道具服，在鏡頭前裝瘋賣傻。
每個月五百塊的津貼，讓她們感受到了前所未有的踏實。
陳玉蓮拿著毛巾走向水房。
水房對門就是男生宿舍，門虛掩著。
陳玉蓮停下腳步。
周星星睡醒起床，擺出李小龍姿勢，額頭碰到上鋪的木板。
砰。
一聲悶響。
「哎喲！」周星星捂著頭在床上打滾。
梁偉朝蹲在旁邊，笑道。
「星仔，你剛才倒下的時候，不能用手捂住頭，這樣看著就不夠痛，觀眾笑不出來。」
梁偉朝表情嚴肅地指出問題。
周星星揉著頭爬起來。
「你說得對，下午錄節目的時候，我倒得好笑點，絕對好笑。」周星星用力點頭。
劉得華靠在鐵皮柜子上，單手插在褲兜里。
「各位小朋友，我是護衛隊隊長，華仔。」
劉得華挺起胸膛，用標準的播音腔念出台詞。
念完後，他還順勢甩了一下頭髮。
吳真宇坐在下鋪，手裡拿著一根廢棄的掃把杆。
「今天下午，我要把黑魔王的笑聲改一下，之前的笑聲太假，我要笑出那種讓人渾身發毛的感覺。」
吳真宇壓低嗓音，試著發出一陣陰沉的笑。
這就是佳藝的第二期藝員培訓班。
沒有金錢的侵蝕，沒有演藝圈的烏煙瘴氣。
所有人都在為了每天下午那一個半小時的節目全力以赴。
陳玉蓮走進水房，擰開水龍頭，冰冷的水流刺激著手背。
她抬起頭，看著鏡子裡的自己。
長相清冷，性格內向。
在來佳藝之前，她只是調景嶺一個普通人家的女孩。
家裡買不起電視機。
每天跑到村口的雜貨鋪，隔著玻璃看佳藝的節目。
她看著林軒在新聞里痛罵發牌局高官。
看著林軒在直播里給底層搬運工發一萬塊現金。
那個男人外表斯文，身上有種讓人不得不佩服的力量。
陳玉蓮的心裡，早就種下了一顆愛意傾慕的種子。
她報名參加培訓班，不全是為了那五百塊津貼。
只想離那個男人近一點。
今天上午的理論課，由林軒親自講授。
陳玉蓮用冷水拍打臉頰，心跳越來越快。
上午八點半。
一號培訓室。
二十名新人全部到齊。
陳玉蓮坐在第二排中間的位置，桌子上放著全新的筆記本和原子筆。
四周傳來低聲的議論。
「聽老何說，昨天下午我們節目的收視率，穩在百分之三十五了。」周星星壓低聲音。
「卡樂B的老闆昨天又拉來一車薯片，直接堆在演播廳門口。」劉得華接話。
劉家玲握緊了拳頭。
她知道自己那口帶有鄉音的粵語，已經成了九龍城寨師奶們的最愛。
九點整。
培訓室的門被推開。
整個房間瞬間安靜。
林軒走進來。
他穿著一件純白色的襯衫，沒有打領帶。
施南勝跟在他身後，手裡拿著數據報表。
林軒走到講台前。
他沒有拿粉筆，也沒有翻開講義。
他雙手撐在講台邊緣，目光掃過台下的二十張面孔。
陳玉蓮迎上林軒的視線。
不到五米的距離。
她能清晰地看到林軒眼底的紅血絲。
那是連夜熬出來的疲憊。
陳玉蓮覺得心臟被人捏了一下，有些心疼。
「來佳藝一個星期了。」林軒開口。
「《123穿梭機》大火，你們每天能收到幾百封觀眾來信。出門買宵夜，茶餐廳的老闆會給你們免單。」
林軒停頓了一下。
「是不是覺得，自己已經是大明星了？」
台下沒人敢出聲，周星星默默收起了嘴角的笑意。
「邵氏的訓練班，一年起步，教你們發聲、走位、形體。那是培養流水線工人的方法，方藝華要的是聽話的木偶。」
「佳藝不教這些廢話。」
「我今天只教你們一件事，搞懂觀眾在想什麼。」
林軒走下講台。
他停在周星星面前。
「周星星。」
「到！」周星星立刻站起來。
「你每天在台上摔得鼻青臉腫，你覺得觀眾為什麼笑？」林軒問。
周星星撓了撓頭。
「因為我動作誇張？」
「錯。」
「因為底層的老百姓，每天都在被生活按在地上摩擦。他們看到電視裡的你，比他們摔得更慘，比他們更卑微。他們笑的不是你，是看到了他們曾經的自己。」
「喜劇的內核，是把悲劇撕開給人看，你要記住這種感覺，把它刻進骨子裡。」
周星星愣在原地。
他眼底的輕浮消失了，取而代之的是極度的震撼。
林軒走向劉得華。
「劉得華，站起來。」
劉得華立刻起身。
「你每天念台詞都要甩一下頭髮，單手插兜。」
「你在裝帥。」
劉得華臉一紅。
「繼續裝。」
林軒一句話讓所有人愣住。
「港島有幾萬個在工廠打螺絲的年輕爛仔，他們買不起名牌，找不到女朋友。」
「他們需要一個偶像，一個和他們一樣出身底層，卻能把那種自信和張狂寫在臉上的偶像。」
「你要把這種帥，變成一種信仰，讓那些爛仔覺得，只要像你一樣挺起胸膛，就能贏下整個世界。」
劉得華用力點頭，眼眶有些發熱，。
林軒的腳步沒有停。
他走到第二排。
停在了陳玉蓮的面前。
陳玉蓮呼吸一滯。
她聞到了淡淡的菸草味。
「陳玉蓮。」林軒叫出她的名字。
「到。」
陳玉蓮起身，林軒打量著她。
「你平時話最少，長相清冷，性格內向。」林軒給出評價。
陳玉蓮不知道這是誇獎還是批評？
「如果我現在給你一個劇本。」
「你演一個被豪門公子拋棄的底層女孩，對方把一萬塊分手費丟在你臉上，你會怎麼演？」
陳玉蓮大腦飛速運轉。
她回想著TVB那些當家花旦的演法。
哭泣，質問，下跪。
把錢扔回去，然後歇斯底里地大喊。
她抬起頭，試圖讓自己的眼眶泛紅，準備調動悲傷的情緒。
「停。」林軒抬手打斷。
陳玉蓮愣住，眼神慌亂。
林軒面向全班人。
「這就是TVB那種刻板的狗血演法，底層老百姓每天為了幾塊錢的菜錢跟小販吵架，他們看電視，不是為了看你們哭天搶地。」
「你是清冷的長相，氣質里有一種不食人間煙火的孤傲。」
「被拋棄的時候，不要哭。」
「你要笑。」
「把眼淚憋在眼眶裡，嘴角挑起嘲諷的笑，慢慢彎下腰，把那一萬塊錢一張一張撿起來，整理整齊，放進口袋。」
「然後，你看著那個男人的眼睛，平靜地告訴他，多謝老闆打賞，祝你長命百歲。」
「最後轉身，走得比任何人都要絕情，連頭都不要回。」
培訓室里鴉雀無聲。
陳玉蓮呆呆地看著林軒。
「觀眾看到這種反差，他們心裡的委屈和不甘，就會全部投射到你身上。」
「他們會覺得，你替他們把踩在腳底的尊嚴，硬生生地撿了回來。」
「你要演的不是可憐，是堅韌。」
陳玉蓮的心臟瘋狂跳動。
這幾句話，直接擊碎了她對表演的所有淺薄認知。
她看著面前這個男人。
他的眼底藏著對人性的絕對掌控，對底層的苦難洞若觀火。
陳玉蓮的傾慕在這一刻達到了頂峰。
她甚至不敢多看林軒的眼睛，生怕自己眼底的愛意會掩蓋不住。
「坐下。」林軒指了指椅子。
陳玉蓮乖乖坐下。
拿起原子筆，在筆記本上飛快地記錄下林軒剛才說的每一個字。
林軒走回講台。
「在佳藝，演技是次要的。共情，才是唯一的必殺技。」
「我要你們把每一個動作，每一句台詞，都精準地扎進觀眾的心窩裡。」
陳玉蓮睜開眼。
她拉開身上的軍綠色被子，坐起身。
來佳藝培訓班整整一個星期了，
陳玉蓮覺得這七天過得極不真實。
上鋪的曾華倩翻了個身，繼續熟睡。
對床的劉家玲已經穿戴整齊。
她拿著一張《明報》，對著發黃的鏡子，一個字一個字地死磕粵語發音。
「早晨。」陳玉蓮輕聲打招呼。
「早。」劉家玲轉過頭，露出一個質樸的笑。
戚美珍拿著一把斷齒的塑料梳子，正在和打結的頭髮較勁。
陳玉蓮從枕頭底下摸出自己的木梳，遞了過去。
「謝謝阿蓮。」戚美珍接過去，動作輕柔了許多。
藍結英端著搪瓷臉盆從外面的公共水房走進來。
臉盆里裝著半盆冷水，毛巾搭在邊緣。
「外面的水管又生鏽了，放出來的水全是黃泥，我等了十分鐘才接清。」
藍結英抱怨了一句，把臉盆放在鐵架子上。
五個女孩擠在狹窄的過道里。
這裡沒有勾心鬥角，沒有搶風頭。
大家都是從底層選拔上來的普通人。
這一個星期里，每天下午穿著粗糙的道具服，在鏡頭前裝瘋賣傻。
每個月五百塊的津貼，讓她們感受到了前所未有的踏實。
陳玉蓮拿著毛巾走向水房。
水房對門就是男生宿舍，門虛掩著。
陳玉蓮停下腳步。
周星星睡醒起床，擺出李小龍姿勢，額頭碰到上鋪的木板。
砰。
一聲悶響。
「哎喲！」周星星捂著頭在床上打滾。
梁偉朝蹲在旁邊，笑道。
「星仔，你剛才倒下的時候，不能用手捂住頭，這樣看著就不夠痛，觀眾笑不出來。」
梁偉朝表情嚴肅地指出問題。
周星星揉著頭爬起來。
「你說得對，下午錄節目的時候，我倒得好笑點，絕對好笑。」周星星用力點頭。
劉得華靠在鐵皮柜子上，單手插在褲兜里。
「各位小朋友，我是護衛隊隊長，華仔。」
劉得華挺起胸膛，用標準的播音腔念出台詞。
念完後，他還順勢甩了一下頭髮。
吳真宇坐在下鋪，手裡拿著一根廢棄的掃把杆。
「今天下午，我要把黑魔王的笑聲改一下，之前的笑聲太假，我要笑出那種讓人渾身發毛的感覺。」
吳真宇壓低嗓音，試著發出一陣陰沉的笑。
這就是佳藝的第二期藝員培訓班。
沒有金錢的侵蝕，沒有演藝圈的烏煙瘴氣。
所有人都在為了每天下午那一個半小時的節目全力以赴。
陳玉蓮走進水房，擰開水龍頭，冰冷的水流刺激著手背。
她抬起頭，看著鏡子裡的自己。
長相清冷，性格內向。
在來佳藝之前，她只是調景嶺一個普通人家的女孩。
家裡買不起電視機。
每天跑到村口的雜貨鋪，隔著玻璃看佳藝的節目。
她看著林軒在新聞里痛罵發牌局高官。
看著林軒在直播里給底層搬運工發一萬塊現金。
那個男人外表斯文，身上有種讓人不得不佩服的力量。
陳玉蓮的心裡，早就種下了一顆愛意傾慕的種子。
她報名參加培訓班，不全是為了那五百塊津貼。
只想離那個男人近一點。
今天上午的理論課，由林軒親自講授。
陳玉蓮用冷水拍打臉頰，心跳越來越快。
上午八點半。
一號培訓室。
二十名新人全部到齊。
陳玉蓮坐在第二排中間的位置，桌子上放著全新的筆記本和原子筆。
四周傳來低聲的議論。
「聽老何說，昨天下午我們節目的收視率，穩在百分之三十五了。」周星星壓低聲音。
「卡樂B的老闆昨天又拉來一車薯片，直接堆在演播廳門口。」劉得華接話。
劉家玲握緊了拳頭。
她知道自己那口帶有鄉音的粵語，已經成了九龍城寨師奶們的最愛。
九點整。
培訓室的門被推開。
整個房間瞬間安靜。
林軒走進來。
他穿著一件純白色的襯衫，沒有打領帶。
施南勝跟在他身後，手裡拿著數據報表。
林軒走到講台前。
他沒有拿粉筆，也沒有翻開講義。
他雙手撐在講台邊緣，目光掃過台下的二十張面孔。
陳玉蓮迎上林軒的視線。
不到五米的距離。
她能清晰地看到林軒眼底的紅血絲。
那是連夜熬出來的疲憊。
陳玉蓮覺得心臟被人捏了一下，有些心疼。
「來佳藝一個星期了。」林軒開口。
「《123穿梭機》大火，你們每天能收到幾百封觀眾來信。出門買宵夜，茶餐廳的老闆會給你們免單。」
林軒停頓了一下。
「是不是覺得，自己已經是大明星了？」
台下沒人敢出聲，周星星默默收起了嘴角的笑意。
「邵氏的訓練班，一年起步，教你們發聲、走位、形體。那是培養流水線工人的方法，方藝華要的是聽話的木偶。」
「佳藝不教這些廢話。」
「我今天只教你們一件事，搞懂觀眾在想什麼。」
林軒走下講台。
他停在周星星面前。
「周星星。」
「到！」周星星立刻站起來。
「你每天在台上摔得鼻青臉腫，你覺得觀眾為什麼笑？」林軒問。
周星星撓了撓頭。
「因為我動作誇張？」
「錯。」
「因為底層的老百姓，每天都在被生活按在地上摩擦。他們看到電視裡的你，比他們摔得更慘，比他們更卑微。他們笑的不是你，是看到了他們曾經的自己。」
「喜劇的內核，是把悲劇撕開給人看，你要記住這種感覺，把它刻進骨子裡。」
周星星愣在原地。
他眼底的輕浮消失了，取而代之的是極度的震撼。
林軒走向劉得華。
「劉得華，站起來。」
劉得華立刻起身。
「你每天念台詞都要甩一下頭髮，單手插兜。」
「你在裝帥。」
劉得華臉一紅。
「繼續裝。」
林軒一句話讓所有人愣住。
「港島有幾萬個在工廠打螺絲的年輕爛仔，他們買不起名牌，找不到女朋友。」
「他們需要一個偶像，一個和他們一樣出身底層，卻能把那種自信和張狂寫在臉上的偶像。」
「你要把這種帥，變成一種信仰，讓那些爛仔覺得，只要像你一樣挺起胸膛，就能贏下整個世界。」
劉得華用力點頭，眼眶有些發熱，。
林軒的腳步沒有停。
他走到第二排。
停在了陳玉蓮的面前。
陳玉蓮呼吸一滯。
她聞到了淡淡的菸草味。
「陳玉蓮。」林軒叫出她的名字。
「到。」
陳玉蓮起身，林軒打量著她。
「你平時話最少，長相清冷，性格內向。」林軒給出評價。
陳玉蓮不知道這是誇獎還是批評？
「如果我現在給你一個劇本。」
「你演一個被豪門公子拋棄的底層女孩，對方把一萬塊分手費丟在你臉上，你會怎麼演？」
陳玉蓮大腦飛速運轉。
她回想著TVB那些當家花旦的演法。
哭泣，質問，下跪。
把錢扔回去，然後歇斯底里地大喊。
她抬起頭，試圖讓自己的眼眶泛紅，準備調動悲傷的情緒。
「停。」林軒抬手打斷。
陳玉蓮愣住，眼神慌亂。
林軒面向全班人。
「這就是TVB那種刻板的狗血演法，底層老百姓每天為了幾塊錢的菜錢跟小販吵架，他們看電視，不是為了看你們哭天搶地。」
「你是清冷的長相，氣質里有一種不食人間煙火的孤傲。」
「被拋棄的時候，不要哭。」
「你要笑。」
「把眼淚憋在眼眶裡，嘴角挑起嘲諷的笑，慢慢彎下腰，把那一萬塊錢一張一張撿起來，整理整齊，放進口袋。」
「然後，你看著那個男人的眼睛，平靜地告訴他，多謝老闆打賞，祝你長命百歲。」
「最後轉身，走得比任何人都要絕情，連頭都不要回。」
培訓室里鴉雀無聲。
陳玉蓮呆呆地看著林軒。
「觀眾看到這種反差，他們心裡的委屈和不甘，就會全部投射到你身上。」
「他們會覺得，你替他們把踩在腳底的尊嚴，硬生生地撿了回來。」
「你要演的不是可憐，是堅韌。」
陳玉蓮的心臟瘋狂跳動。
這幾句話，直接擊碎了她對表演的所有淺薄認知。
她看著面前這個男人。
他的眼底藏著對人性的絕對掌控，對底層的苦難洞若觀火。
陳玉蓮的傾慕在這一刻達到了頂峰。
她甚至不敢多看林軒的眼睛，生怕自己眼底的愛意會掩蓋不住。
「坐下。」林軒指了指椅子。
陳玉蓮乖乖坐下。
拿起原子筆，在筆記本上飛快地記錄下林軒剛才說的每一個字。
林軒走回講台。
「在佳藝，演技是次要的。共情，才是唯一的必殺技。」
「我要你們把每一個動作，每一句台詞，都精準地扎進觀眾的心窩裡。」