第69章 周星星，梁偉朝
秋天在尋親熱線的熱播中悄然褪去。
時間跨過元旦。
來到1978年1月5日。
三個半月，港島電視圈的格局徹底重塑。
佳藝憑藉《歡樂一家親》《搞笑一家人》《快樂向前沖》《南丫島少女》和《大地恩情》五駕馬車，坐穩晚間黃金檔，午間檔和晨間檔的收視王座上。
尋親節目每天雷打不動占據七點檔，成了港島幾百萬人的精神寄託。
佳藝大廈一樓大廳重新裝修過。
牆上掛著新華社和港督府送來的錦旗。
頂層，董事長辦公室。
老何把厚厚的財務報表放在林軒桌上。
「林總，截止去年底，帳上可用現金一千二百萬，GG部的單子排到了後年，渣打銀行理察總裁昨天打電話，想批一千萬低息貸款。」
林軒翻開報表，簽下名字。
施南勝推門進來。
剪了短髮，穿黑色職業套裝，幹練利落。
「林總，徐客，黃泰來和林領東在會議室吵起來了。」
施南勝把一份排班表放在桌上。
「原因。」林軒問。
「搶人。」
施南勝語氣無奈，她這個人事部主管不好當。
「台里同時開五個劇組，演員根本不夠用。白標昨天連軸轉四十二個小時，在片場暈倒。鄭玉玲一天串三個場，台詞背混。龍套更缺，程小冬把武行都拉去演路人了。」
林軒走到窗前視線掃過樓下車水馬龍的廣播道。
「台里缺造血的機器，開辦第二屆藝員培訓班。」
施南勝翻開手中的記事本，講解TVB的政策。
「無線的規矩，半年培訓期，學員倒交學費，結業簽五年長約，底薪八百，跑三年龍套起步，我們照搬？」
「太慢了，那是邵老六熬人的舊黃曆。」
「我們要用最快的速度，把港島最有潛力的年輕人搶空，做一套全新的工業化流水線。」
「具體標準？」
「第一，年齡放寬到十六至二十五歲。不看學歷，只看臉、天賦和特質。」
「第二，培訓期壓縮到三個月。免學費，每個月倒發五百塊生活津貼。」
「第三，結業考試前三名，直接簽長約，我親自寫劇本，出道即主角。」
辦公室內安靜了兩秒。
老何忍不住提問道。
「林總，倒發津貼？全港島沒這種規矩。這招出去，財務每個月要多出幾萬開銷。」
施南勝停下記錄，抬頭看著林軒。
「出道給主角，這會把無線的青訓根基直接挖斷，邵氏那幫老資歷會徹底眼紅。」
「我要的就是挖斷他們的根。」
「規矩我定，老何出錢，拿幾萬做宣發，買斷《明報》《星島日報》頭版，包下天星小輪和雙層巴士的車體GG。」
「口號就一句：來佳藝，三個月做大明星。」
施南勝合上本子，沒有任何廢話。
「明白。下午發通稿。」
三天後。
港島三大報紙的頭版，統一換成極具視覺衝擊力的鮮紅底色。
「來佳藝，三個月做大明星。免學費，領津貼，包分配劇組主角。」
簡單粗暴、直接、極具煽動性的字眼，貼滿了港島的大街小巷。
沒有經歷過後世選秀轟炸的港島市民，被這種天上掉餡餅的條件徹底震懵了。
TVB大樓，頂層辦公室。
方藝華把《明報》重重摔在辦公桌上。
「瘋了！倒貼錢請人上課，三個月就敢讓人挑大樑，林軒以為拍戲是街頭賣白菜？」
邵老六坐在沙發上，慢條斯理地擺弄著紫砂壺。
「年輕人暴發戶心態，手裡有幾個錢就不知道天高地厚。演戲需要底蘊，需要磨礪。」
「六哥，這GG一出，我們今年訓練班的報名人數直接斷崖式下跌。連幾個已經交了報名費的，都吵著要退錢去對面。」方藝華臉色鐵青。
「讓他折騰。」
「沒有規矩的暴發戶做法，招來的只會是一群貪小便宜的爛仔和飛女。三個月能教出什麼？等他把這些生瓜蛋子推上屏幕，佳藝的招牌就砸了。」
九龍，美都餐室。
一個穿著舊校服、頭髮略顯凌亂的少年，抓著一張報紙，擠開人群跑到一張餐桌前。
「偉仔！別擦桌子了！」
少年把報紙拍在桌上，指著頭版，眼睛發亮。
「看這個！佳藝招演員，每個月給五百塊！不用交學費，還能當主角！」
被叫偉仔的少年停下手裡的動作。
眼神憂鬱內向，有些侷促。
「星仔，我媽讓我放學早點回去幫忙。演戲……我不行的，我一見人多就結巴。」
「有什麼不行！電視上那個秦費，長得還沒你帥都能演大少爺！」
星仔一把拉住偉仔的胳膊。
「五百塊啊！頂得上你在這擦兩個月桌子，陪我去試試，就算選不上，也能去廣播道看看大明星！」
偉仔被生拉硬拽地拖出餐室。
新界，一家理髮店外。
一個長相英氣俊朗、眉眼銳利的年輕人，盯著對面巴士上路過的佳藝GG。
劉得華摸了摸口袋裡剛領的微薄薪水，一把扯下脖子上的圍裙，扔進垃圾桶，大步走向過海輪渡的方向。
1月10日，清晨。
廣播道交通再次癱瘓。
六千多名年輕人從港島、九龍、新界湧來。形形色色的面孔，帶著對五百塊津貼的渴望和對大明星的幻想，把佳藝大廈圍得水泄不通。
大門外，保安部主管老李帶著三十名保安拉起警戒線，拿著大喇叭嘶吼維持秩序。
一樓大廳被臨時改造成十個初試區。
頂層，一號演播廳。
複試現場。
施南勝、徐客、黃泰來、林領東坐在長桌後當考官。
林軒坐在最後一排的陰影里，雙腿交疊，翻看初試遞上來的篩選名單。
複試進行到下午兩點。
徐客煩躁地揉了揉眉心。
看了一上午的歪瓜裂棗，他的耐心快耗盡了。
「這些全都是衝著五百塊津貼來的，連一段最基礎的台詞都念不順。林總的條件開得太寬了。」
林領東喝了一口濃茶。
「大海里淘金，基數大了，總能出幾個好苗子。」
施南勝面無表情，拿起桌上的擴音器。
「下一個，305號。」
演播廳沉重的隔音門被推開。
一個十六歲的少年走進來，身形偏瘦，穿著洗得發白的襯衫。
眼神機靈，透著一股掩蓋不住的倔強和表現欲。
他身後，還拖著一個低著頭、滿臉緊張、幾乎想往後退的同伴。
少年站定，深吸一口氣，大聲開口。
「考官好。我叫周星星。他叫梁偉朝，我們一起來面試的。」
最後一排。
林軒翻看名單的手指驟然停住。
他抬起頭。
目光穿過演播廳昏暗的光線，精準地鎖定了台上那兩個略顯青澀的少年。
前世統治華語影壇三十年的喜劇之王與坎城影帝，此刻正像兩顆未經打磨的原石，毫無防備地站在他的造星流水線前。
時間跨過元旦。
來到1978年1月5日。
三個半月，港島電視圈的格局徹底重塑。
佳藝憑藉《歡樂一家親》《搞笑一家人》《快樂向前沖》《南丫島少女》和《大地恩情》五駕馬車，坐穩晚間黃金檔，午間檔和晨間檔的收視王座上。
尋親節目每天雷打不動占據七點檔，成了港島幾百萬人的精神寄託。
佳藝大廈一樓大廳重新裝修過。
牆上掛著新華社和港督府送來的錦旗。
頂層，董事長辦公室。
老何把厚厚的財務報表放在林軒桌上。
「林總，截止去年底，帳上可用現金一千二百萬，GG部的單子排到了後年，渣打銀行理察總裁昨天打電話，想批一千萬低息貸款。」
林軒翻開報表，簽下名字。
施南勝推門進來。
剪了短髮，穿黑色職業套裝，幹練利落。
「林總，徐客，黃泰來和林領東在會議室吵起來了。」
施南勝把一份排班表放在桌上。
「原因。」林軒問。
「搶人。」
施南勝語氣無奈，她這個人事部主管不好當。
「台里同時開五個劇組，演員根本不夠用。白標昨天連軸轉四十二個小時，在片場暈倒。鄭玉玲一天串三個場，台詞背混。龍套更缺，程小冬把武行都拉去演路人了。」
林軒走到窗前視線掃過樓下車水馬龍的廣播道。
「台里缺造血的機器，開辦第二屆藝員培訓班。」
施南勝翻開手中的記事本，講解TVB的政策。
「無線的規矩，半年培訓期，學員倒交學費，結業簽五年長約，底薪八百，跑三年龍套起步，我們照搬？」
「太慢了，那是邵老六熬人的舊黃曆。」
「我們要用最快的速度，把港島最有潛力的年輕人搶空，做一套全新的工業化流水線。」
「具體標準？」
「第一，年齡放寬到十六至二十五歲。不看學歷，只看臉、天賦和特質。」
「第二，培訓期壓縮到三個月。免學費，每個月倒發五百塊生活津貼。」
「第三，結業考試前三名，直接簽長約，我親自寫劇本，出道即主角。」
辦公室內安靜了兩秒。
老何忍不住提問道。
「林總，倒發津貼？全港島沒這種規矩。這招出去，財務每個月要多出幾萬開銷。」
施南勝停下記錄，抬頭看著林軒。
「出道給主角，這會把無線的青訓根基直接挖斷，邵氏那幫老資歷會徹底眼紅。」
「我要的就是挖斷他們的根。」
「規矩我定，老何出錢，拿幾萬做宣發，買斷《明報》《星島日報》頭版，包下天星小輪和雙層巴士的車體GG。」
「口號就一句：來佳藝，三個月做大明星。」
施南勝合上本子，沒有任何廢話。
「明白。下午發通稿。」
三天後。
港島三大報紙的頭版，統一換成極具視覺衝擊力的鮮紅底色。
「來佳藝，三個月做大明星。免學費，領津貼，包分配劇組主角。」
簡單粗暴、直接、極具煽動性的字眼，貼滿了港島的大街小巷。
沒有經歷過後世選秀轟炸的港島市民，被這種天上掉餡餅的條件徹底震懵了。
TVB大樓，頂層辦公室。
方藝華把《明報》重重摔在辦公桌上。
「瘋了！倒貼錢請人上課，三個月就敢讓人挑大樑，林軒以為拍戲是街頭賣白菜？」
邵老六坐在沙發上，慢條斯理地擺弄著紫砂壺。
「年輕人暴發戶心態，手裡有幾個錢就不知道天高地厚。演戲需要底蘊，需要磨礪。」
「六哥，這GG一出，我們今年訓練班的報名人數直接斷崖式下跌。連幾個已經交了報名費的，都吵著要退錢去對面。」方藝華臉色鐵青。
「讓他折騰。」
「沒有規矩的暴發戶做法，招來的只會是一群貪小便宜的爛仔和飛女。三個月能教出什麼？等他把這些生瓜蛋子推上屏幕，佳藝的招牌就砸了。」
九龍，美都餐室。
一個穿著舊校服、頭髮略顯凌亂的少年，抓著一張報紙，擠開人群跑到一張餐桌前。
「偉仔！別擦桌子了！」
少年把報紙拍在桌上，指著頭版，眼睛發亮。
「看這個！佳藝招演員，每個月給五百塊！不用交學費，還能當主角！」
被叫偉仔的少年停下手裡的動作。
眼神憂鬱內向，有些侷促。
「星仔，我媽讓我放學早點回去幫忙。演戲……我不行的，我一見人多就結巴。」
「有什麼不行！電視上那個秦費，長得還沒你帥都能演大少爺！」
星仔一把拉住偉仔的胳膊。
「五百塊啊！頂得上你在這擦兩個月桌子，陪我去試試，就算選不上，也能去廣播道看看大明星！」
偉仔被生拉硬拽地拖出餐室。
新界，一家理髮店外。
一個長相英氣俊朗、眉眼銳利的年輕人，盯著對面巴士上路過的佳藝GG。
劉得華摸了摸口袋裡剛領的微薄薪水，一把扯下脖子上的圍裙，扔進垃圾桶，大步走向過海輪渡的方向。
1月10日，清晨。
廣播道交通再次癱瘓。
六千多名年輕人從港島、九龍、新界湧來。形形色色的面孔，帶著對五百塊津貼的渴望和對大明星的幻想，把佳藝大廈圍得水泄不通。
大門外，保安部主管老李帶著三十名保安拉起警戒線，拿著大喇叭嘶吼維持秩序。
一樓大廳被臨時改造成十個初試區。
頂層，一號演播廳。
複試現場。
施南勝、徐客、黃泰來、林領東坐在長桌後當考官。
林軒坐在最後一排的陰影里，雙腿交疊，翻看初試遞上來的篩選名單。
複試進行到下午兩點。
徐客煩躁地揉了揉眉心。
看了一上午的歪瓜裂棗，他的耐心快耗盡了。
「這些全都是衝著五百塊津貼來的，連一段最基礎的台詞都念不順。林總的條件開得太寬了。」
林領東喝了一口濃茶。
「大海里淘金，基數大了，總能出幾個好苗子。」
施南勝面無表情，拿起桌上的擴音器。
「下一個，305號。」
演播廳沉重的隔音門被推開。
一個十六歲的少年走進來，身形偏瘦，穿著洗得發白的襯衫。
眼神機靈，透著一股掩蓋不住的倔強和表現欲。
他身後，還拖著一個低著頭、滿臉緊張、幾乎想往後退的同伴。
少年站定，深吸一口氣，大聲開口。
「考官好。我叫周星星。他叫梁偉朝，我們一起來面試的。」
最後一排。
林軒翻看名單的手指驟然停住。
他抬起頭。
目光穿過演播廳昏暗的光線，精準地鎖定了台上那兩個略顯青澀的少年。
前世統治華語影壇三十年的喜劇之王與坎城影帝，此刻正像兩顆未經打磨的原石，毫無防備地站在他的造星流水線前。