第61章 給大家發紅包
晚上七點。
香港九龍，深水埗。
街邊的大排檔坐滿剛下工的苦力。
往常這個時候，划拳聲和酒瓶碰撞聲能掀翻屋頂。
今天很安靜。
所有人盯著掛在牆角的十四寸彩色電視機。
屏幕右上角亮著佳藝的六角星台徽。
晚間新聞準時開播。
沒有時政播報，沒有經濟指數。
畫面是一間冰室。
陳阿根和陳阿生站在一起，兩個滿頭白髮的老人，雙手抓著對方的胳膊。
「阿生。」陳阿根喊出這個名字，情緒激動。
「哥！」陳阿生雙腿一彎，跪在地上，抱住陳阿根的腰嚎啕大哭。
沒有配樂。
只有壓抑了幾十年的哭聲，通過信號塔傳遍整個港島。
大排檔里，一個光膀子的搬運工放下酒杯，抬手抹了一把眼睛。
他旁邊一個切牛雜的老闆娘轉過身，用圍裙擦臉。
整個港島的屋邨、茶餐廳、弄堂，無數家庭坐在電視機前，跟著落淚。
七點五十分。認親畫面結束。
新聞主播面容肅穆，拿出一份文件。
「接下來，播報今日尋親名單。希望知情街坊提供線索。」
屏幕下方開始滾動字幕。
第一條赫然打出黑體大字：
姓名：鍾福全。籍貫：東莞樟木頭人。走散時間：一九五零年。特徵：左手斷小指。提供人：孫女。
公寓。
鍾初紅坐在沙發上，雙手捂著嘴。
眼淚大顆大顆往下掉，屏幕上爺爺的名字，拿起旁邊的紙巾胡亂擦拭臉頰。
林軒推開門走進來。
鍾初紅跑過去抱住林軒，把頭埋進胸口，肩膀抽動。
林軒拍了拍她的後背。
「我派了十個記者去東莞方向跟進線索。只要人還在，就能找到。」林軒開口。
鍾初紅點頭，退開半步，去廚房端熱水。
七點五十五分。
新聞結束。
電視屏幕突然陷入三秒的純黑。
沒有GG，沒有主持人串場，沒有任何旁白。
畫面亮起。
烈日，爛泥田。
鏡頭推近。
梁小龍飾演的楊九斤跌坐在齊腳踝的黑泥里。
他佝僂著背，粗布衣裳濕透，手裡抓著一個發霉的生紅薯。
紅薯上糊滿黑泥和草屑。
楊九斤雙手捧著紅薯，直接往嘴裡塞。
電視機的喇叭里，沒有淒涼的二胡，沒有悲壯的交響樂。
只有極其清晰的咀嚼聲。
楊九斤喉嚨瘋狂滾動，硬生生咽下去。
他噎住了，用沾滿爛泥的手捶打胸口，乾嘔。
眼淚混著鼻涕，滴在手裡的紅薯上。
絕望的咀嚼聲，穿透電視屏幕，飄進全港島幾百萬觀眾的耳朵里。
大排檔里的搬運工握緊了拳頭。
九龍城寨里的爛仔停下打牌的動作。
半山別墅里的富商放下了酒杯。
畫面定格在楊九斤那雙通紅、麻木卻透著求生本能的眼睛上。
一行粗體白字在屏幕中央緩緩浮現。
「《大地恩情》，明晚八點四十五分。」
緊接著，下方出現一排稍小的字。
「佳藝、麗的，雙台同播。敬這片土地上的每一滴血淚。」
預告片結束。
屏幕切入肥皂GG。
港島陷入短暫的暫停，隨後每個角落都是討論聲。
晚上八點十分。
TVB大樓，頂層董事長辦公室。
邵老六坐在沙發上，看面前的電視屏幕，屏幕上還在播放洗髮水GG，但他已經無心觀看。
方藝華拿著一份今晚的收視率實時報表。
「百分之四十八。」
「就一個吃泥巴的鏡頭，收視率衝到了百分之四十八，麗的電視那邊也發了預告，他們真的要雙台並機？」
邵老六沒有說話。
他摘下眼鏡，掏出手帕擦拭鏡片，鏡片後是一雙透著失望和慍怒的眼睛。
「六哥，我們報警。告他們壟斷信號！告麗的電視違規轉播！」
邵老六把眼鏡重新戴上。
「拿什麼告？港英政府哪條法律規定兩家電視台不能買同一個節目的播放權？」
方藝華語塞：「那《大亨》怎麼辦？王天林剛拍完五集豪門爭產的戲，鄭少丘的別墅都租好了。」
「瘋子。」
「這是要絕了我們所有時裝劇的活路。」
邵老六看得很清楚。
TVB賣的是夢。
是窮人一輩子觸碰不到的紅酒、跑車、半山豪宅。
林軒賣的是苦。
是港島幾百萬人實實在在經歷過的饑荒、逃難、生離死別。
當窮人看著電視裡的人吃泥巴求生時，再轉台去看鄭少丘在遊艇上喝香檳，只會覺得噁心。
林軒打的情感牌，直接毀了TVB精心搭建的豪門戲。
「通知王天林。」
「《大亨》劇組全部停工。拍出來的帶子封存。明晚黃金檔，播武俠劇重播。」
方藝華瞪大眼睛：「六叔，我們主動讓出黃金檔？」
「不然呢？拿幾百萬的投資去給他的泥腿子當炮灰？」
「避其鋒芒。我倒要看看，他這部戲能吸走全港島多少眼淚。」
邵老六第一次感覺到，自己建立的電視帝國，地基出現了裂縫。
晚上九點。
佳藝大廈，頂層主控室。
十幾台監視牆播放著各機位的畫面。
徐客靠在控制台邊緣，盯著最中央那塊顯示實時收視率的屏幕。
紅色的折線在七點五十五分那個節點，直接衝到了圖表的頂端。
施南勝拿著一沓排播表走過來。
「老徐，《歡樂一家親》的進度得加快，明晚八點到八點四十五是你的時段，你要負責把觀眾留在頻道里，給《大地恩情》鋪路。」施南勝交代任務。
「南勝姐，林總這一手，太絕了。」
「我原本以為他只會搞商業運作，搞抽獎，搞噱頭。今天我才看明白，他是個操縱人心的怪物。這預告片連一句廢話都沒有，直接往觀眾心口上捅刀子。」
「這只是開始。」
「麗的電視那邊已經把微波信號通道打開了。陶大、英皇鐘錶珠寶、金利來、李錦記的老闆，下午在會議室里差點打起來，就為了搶明晚的GG位。」
「明晚，港島電視圈開始重新洗牌。」
董事長辦公室。
林軒低頭翻閱手裡的文件。
桌角放著一本厚厚的硬抄本。這是新聞部剛剛送來的尋親熱線記錄。
四個小時前，這本記錄只有薄薄十幾頁，現在厚度翻了三倍。
門被敲響。
老何推門走進來，手裡提著一個皮箱。
「林總，渣打銀行那邊結帳了。」老何把皮箱放在辦公桌上，打開鎖扣。
裡面是一沓沓港幣。
「李錦記出了五十萬，拿下了明晚片頭的獨家冠名，陶大醬油出了三十萬，買中場插播。還有幾家藥廠，加起來湊了一百五十萬。全在這裡了。」
「一部沒明星、沒大景、全靠泥巴和破衣服撐起來的農村戲，還沒開播GG費已經收回了成本賺錢了，這在港島電視史上，聽都沒聽過。」
林軒合上文件，抬眼看著皮箱裡的錢。
五十萬的拍攝成本，靠一條一分半鐘的預告片，直接變現三倍收益。
「把錢入帳。」
「留出三十萬，明天派人去新界圍村，給所有參與藝人和群演的村民發紅包。」
老何點頭記下，合上皮箱。
「還有，通知工程部，明晚八點開始，在佳藝大廈一樓大廳放幾個大喇叭，音響調到最大。」
「我要讓站在街上的每一個人，都能聽到楊九斤的台詞。」
老何提著皮箱退出辦公室。
林軒手裡掌握著全港島最龐大的底層數據，也掌握著底層市民的情緒。
邵氏的資本封鎖，恒生的金融施壓，演藝人工會的封殺令。
在這股名為「時代共鳴」的洪流面前，全都不堪一擊。
桌上的紅色轉盤電話突然響起。
林軒走過去，拿起聽筒。
「林生。」
黃錫照說，「我這邊的技術部已經準備就緒，明晚八點四十五，信號準時對接。」
「黃經理，合作愉快。」林軒回應。
「合作愉快。我已經迫不及待想看邵老六明晚的臉色了。」黃錫照笑出聲。
掛斷電話。
林軒看了一眼牆上的掛鍾。
晚上十點。
距離《大地恩情》首播，還有不到二十三個小時。
一場史無前例的收視大風暴，已經成型。
港島的夜，風起雲湧。
香港九龍，深水埗。
街邊的大排檔坐滿剛下工的苦力。
往常這個時候，划拳聲和酒瓶碰撞聲能掀翻屋頂。
今天很安靜。
所有人盯著掛在牆角的十四寸彩色電視機。
屏幕右上角亮著佳藝的六角星台徽。
晚間新聞準時開播。
沒有時政播報，沒有經濟指數。
畫面是一間冰室。
陳阿根和陳阿生站在一起，兩個滿頭白髮的老人，雙手抓著對方的胳膊。
「阿生。」陳阿根喊出這個名字，情緒激動。
「哥！」陳阿生雙腿一彎，跪在地上，抱住陳阿根的腰嚎啕大哭。
沒有配樂。
只有壓抑了幾十年的哭聲，通過信號塔傳遍整個港島。
大排檔里，一個光膀子的搬運工放下酒杯，抬手抹了一把眼睛。
他旁邊一個切牛雜的老闆娘轉過身，用圍裙擦臉。
整個港島的屋邨、茶餐廳、弄堂，無數家庭坐在電視機前，跟著落淚。
七點五十分。認親畫面結束。
新聞主播面容肅穆，拿出一份文件。
「接下來，播報今日尋親名單。希望知情街坊提供線索。」
屏幕下方開始滾動字幕。
第一條赫然打出黑體大字：
姓名：鍾福全。籍貫：東莞樟木頭人。走散時間：一九五零年。特徵：左手斷小指。提供人：孫女。
公寓。
鍾初紅坐在沙發上，雙手捂著嘴。
眼淚大顆大顆往下掉，屏幕上爺爺的名字，拿起旁邊的紙巾胡亂擦拭臉頰。
林軒推開門走進來。
鍾初紅跑過去抱住林軒，把頭埋進胸口，肩膀抽動。
林軒拍了拍她的後背。
「我派了十個記者去東莞方向跟進線索。只要人還在，就能找到。」林軒開口。
鍾初紅點頭，退開半步，去廚房端熱水。
七點五十五分。
新聞結束。
電視屏幕突然陷入三秒的純黑。
沒有GG，沒有主持人串場，沒有任何旁白。
畫面亮起。
烈日，爛泥田。
鏡頭推近。
梁小龍飾演的楊九斤跌坐在齊腳踝的黑泥里。
他佝僂著背，粗布衣裳濕透，手裡抓著一個發霉的生紅薯。
紅薯上糊滿黑泥和草屑。
楊九斤雙手捧著紅薯，直接往嘴裡塞。
電視機的喇叭里，沒有淒涼的二胡，沒有悲壯的交響樂。
只有極其清晰的咀嚼聲。
楊九斤喉嚨瘋狂滾動，硬生生咽下去。
他噎住了，用沾滿爛泥的手捶打胸口，乾嘔。
眼淚混著鼻涕，滴在手裡的紅薯上。
絕望的咀嚼聲，穿透電視屏幕，飄進全港島幾百萬觀眾的耳朵里。
大排檔里的搬運工握緊了拳頭。
九龍城寨里的爛仔停下打牌的動作。
半山別墅里的富商放下了酒杯。
畫面定格在楊九斤那雙通紅、麻木卻透著求生本能的眼睛上。
一行粗體白字在屏幕中央緩緩浮現。
「《大地恩情》，明晚八點四十五分。」
緊接著，下方出現一排稍小的字。
「佳藝、麗的，雙台同播。敬這片土地上的每一滴血淚。」
預告片結束。
屏幕切入肥皂GG。
港島陷入短暫的暫停，隨後每個角落都是討論聲。
晚上八點十分。
TVB大樓，頂層董事長辦公室。
邵老六坐在沙發上，看面前的電視屏幕，屏幕上還在播放洗髮水GG，但他已經無心觀看。
方藝華拿著一份今晚的收視率實時報表。
「百分之四十八。」
「就一個吃泥巴的鏡頭，收視率衝到了百分之四十八，麗的電視那邊也發了預告，他們真的要雙台並機？」
邵老六沒有說話。
他摘下眼鏡，掏出手帕擦拭鏡片，鏡片後是一雙透著失望和慍怒的眼睛。
「六哥，我們報警。告他們壟斷信號！告麗的電視違規轉播！」
邵老六把眼鏡重新戴上。
「拿什麼告？港英政府哪條法律規定兩家電視台不能買同一個節目的播放權？」
方藝華語塞：「那《大亨》怎麼辦？王天林剛拍完五集豪門爭產的戲，鄭少丘的別墅都租好了。」
「瘋子。」
「這是要絕了我們所有時裝劇的活路。」
邵老六看得很清楚。
TVB賣的是夢。
是窮人一輩子觸碰不到的紅酒、跑車、半山豪宅。
林軒賣的是苦。
是港島幾百萬人實實在在經歷過的饑荒、逃難、生離死別。
當窮人看著電視裡的人吃泥巴求生時，再轉台去看鄭少丘在遊艇上喝香檳，只會覺得噁心。
林軒打的情感牌，直接毀了TVB精心搭建的豪門戲。
「通知王天林。」
「《大亨》劇組全部停工。拍出來的帶子封存。明晚黃金檔，播武俠劇重播。」
方藝華瞪大眼睛：「六叔，我們主動讓出黃金檔？」
「不然呢？拿幾百萬的投資去給他的泥腿子當炮灰？」
「避其鋒芒。我倒要看看，他這部戲能吸走全港島多少眼淚。」
邵老六第一次感覺到，自己建立的電視帝國，地基出現了裂縫。
晚上九點。
佳藝大廈，頂層主控室。
十幾台監視牆播放著各機位的畫面。
徐客靠在控制台邊緣，盯著最中央那塊顯示實時收視率的屏幕。
紅色的折線在七點五十五分那個節點，直接衝到了圖表的頂端。
施南勝拿著一沓排播表走過來。
「老徐，《歡樂一家親》的進度得加快，明晚八點到八點四十五是你的時段，你要負責把觀眾留在頻道里，給《大地恩情》鋪路。」施南勝交代任務。
「南勝姐，林總這一手，太絕了。」
「我原本以為他只會搞商業運作，搞抽獎，搞噱頭。今天我才看明白，他是個操縱人心的怪物。這預告片連一句廢話都沒有，直接往觀眾心口上捅刀子。」
「這只是開始。」
「麗的電視那邊已經把微波信號通道打開了。陶大、英皇鐘錶珠寶、金利來、李錦記的老闆，下午在會議室里差點打起來，就為了搶明晚的GG位。」
「明晚，港島電視圈開始重新洗牌。」
董事長辦公室。
林軒低頭翻閱手裡的文件。
桌角放著一本厚厚的硬抄本。這是新聞部剛剛送來的尋親熱線記錄。
四個小時前，這本記錄只有薄薄十幾頁，現在厚度翻了三倍。
門被敲響。
老何推門走進來，手裡提著一個皮箱。
「林總，渣打銀行那邊結帳了。」老何把皮箱放在辦公桌上，打開鎖扣。
裡面是一沓沓港幣。
「李錦記出了五十萬，拿下了明晚片頭的獨家冠名，陶大醬油出了三十萬，買中場插播。還有幾家藥廠，加起來湊了一百五十萬。全在這裡了。」
「一部沒明星、沒大景、全靠泥巴和破衣服撐起來的農村戲，還沒開播GG費已經收回了成本賺錢了，這在港島電視史上，聽都沒聽過。」
林軒合上文件，抬眼看著皮箱裡的錢。
五十萬的拍攝成本，靠一條一分半鐘的預告片，直接變現三倍收益。
「把錢入帳。」
「留出三十萬，明天派人去新界圍村，給所有參與藝人和群演的村民發紅包。」
老何點頭記下，合上皮箱。
「還有，通知工程部，明晚八點開始，在佳藝大廈一樓大廳放幾個大喇叭，音響調到最大。」
「我要讓站在街上的每一個人，都能聽到楊九斤的台詞。」
老何提著皮箱退出辦公室。
林軒手裡掌握著全港島最龐大的底層數據，也掌握著底層市民的情緒。
邵氏的資本封鎖，恒生的金融施壓，演藝人工會的封殺令。
在這股名為「時代共鳴」的洪流面前，全都不堪一擊。
桌上的紅色轉盤電話突然響起。
林軒走過去，拿起聽筒。
「林生。」
黃錫照說，「我這邊的技術部已經準備就緒，明晚八點四十五，信號準時對接。」
「黃經理，合作愉快。」林軒回應。
「合作愉快。我已經迫不及待想看邵老六明晚的臉色了。」黃錫照笑出聲。
掛斷電話。
林軒看了一眼牆上的掛鍾。
晚上十點。
距離《大地恩情》首播，還有不到二十三個小時。
一場史無前例的收視大風暴，已經成型。
港島的夜，風起雲湧。