第39章 《港島夜話》
「避開黃金檔。」
「去打深夜檔。」
施南勝愣住。
「晚上十一點半到凌晨一點。」
林軒打算開發新戰場，黃金檔穩住收視率。
腦中打開「絕對記憶」選出一部熱門情感紀實節目。
「這個時段，TVB在播重播劇和粵語老片。那是真正的垃圾時間。」
「誰會在半夜看電視？」老何不解。
「計程車司機、夜班保安、大排檔老闆、失眠的打工人。」林軒看著老何，「港島有幾百萬底層市民，他們的夜生活才剛剛開始。他們需要陪伴。」
林軒在紙上寫下四個字：《港島夜話》。
「做一檔情感紀實節目。」
「搭一個電台播音間的景，找兩個聲音好聽的男女主持，接聽市民的午夜熱線。講婆媳糾紛、講欠債跑路、講出軌捉姦。」
施南勝眼睛亮了，香港觀眾最喜歡市井八卦。
「熱線內容提前寫好劇本。」林軒繼續安排，「找幾個龍套演員，把熱線里的故事拍成五分鐘的情景短片，穿插在節目裡播放。」
「預算多少？」老何翻開帳本，準備記錄。
「十萬塊。」林軒報出一個數字。
施南勝也驚住了，這麼少的錢。
「十萬？」施南勝確認，「林總，十萬塊連買幾台好點的錄音設備都不夠。」
「設備去倉庫翻舊的。」
林軒能省則省，恨不得一分錢掰成兩半花。
「場景只用一個房間，演員全用底薪龍套，這檔節目不需要畫面精美，要粗糙真實感，越粗糙觀眾越覺得那是發生在身邊的真事。」
佳藝經濟狀況越來越好，林軒卻摳門到了極致。
終於能理會邵老六的體會了，家大業大，錢永遠不夠用。
「施主管，下午去落實主持人選。」
「三天後，我要看樣片。散會。」
林軒走出會議室。
他看了一眼手錶。
上午十一點。
林軒走向走廊盡頭的形體台詞訓練室。
推開訓練室的門。
房間裡鋪著木地板。
一面牆全是玻璃鏡子。
鍾初紅穿著黑色的緊身練功服，站在房間中央。
滿頭大汗，臉色發白，雙手捏著褲縫。
一個穿著職業套裝的中年女人站在她面前，手裡拿著一根教鞭。
「重來！」中年女人用教鞭敲擊地板，「發音位置不對！你要用丹田發力，不是用嗓子喊！聲音太單薄了，根本壓不住場！」
鍾初紅咬著下唇，吸了口氣。
「啊，這無情的歲月，帶走了我的青春。」鍾初紅大聲念出台詞。
聲音字正腔圓，卻僵硬無比。
完全沒有了在南丫島沙灘上那種靈動自然的生命力。
「停！」中年女人皺著眉，「表情太木了！你要展現出悲傷！你要哭出來！」
鍾初紅眼眶紅了，那是急出來的眼淚。
她根本哭不出來。
林軒皺起眉頭。
大步走進訓練室。
「林總。」中年女人看到林軒，當即換上笑臉，「您來視察了。這個新人的基礎太差，連最基本的舞台腔都不會，我正給她糾正發音。」
林軒走到鍾初紅身邊。
鍾初紅低著頭，不敢看林軒。
她清楚自己搞砸了。
「李老師。」林軒看向中年女人，「你以前是教什麼的？」
「我在話劇團教了十年台詞。」李老師挺起胸膛。
「佳藝拍的是電視劇，不是話劇。」
「去財務部結清你這個月的工資。你被解僱了。」
李老師愣在原地。
「林總，我做錯了什麼？」李老師拔高音量，「我是按最正規的科班方法教她！」
「她不需要科班方法。」林軒指著大門，「出去。」
李老師臉色鐵青，丟下教鞭，氣沖沖地走出訓練室。
房間裡安靜下來。
鍾初紅抱住林軒，眼角掛著淚水。
「對不起，我太笨了，我學不會那些發音方式。」
林軒拍拍後背，細心安慰。
走到飲水機旁，倒了一杯溫水，遞給鍾初紅。
「喝水。」林軒說。
鍾初紅接過紙杯，大口喝完。
「去更衣室換衣服。」林軒看著她，「穿你自己的衣服，我們在樓下見。」
二十分鐘後。
鍾初紅換上了一件白色的寬鬆毛衣和淺藍色牛仔褲，頭髮隨意紮成一個馬尾。
她走出佳藝大廈。
林軒站在路邊等待，沒有叫老吳開車。
「軒哥，我們去哪？」鍾初紅走過去。
「去上課。」林軒邁步走向街角。
兩人手牽手，走到廣播道外的主幹道，攔下一輛紅色的士。
「中環碼頭。」林軒對司機說。
半小時後。
的士停在中環碼頭。
初秋的海風吹過，碼頭上人來人往。
林軒帶著鍾初紅走到售票處，買了兩張天星小輪的船票。
兩人隨著人流登上渡輪。
渡輪啟動，發出低沉的汽笛聲。
白色的浪花在船尾翻滾。
林軒走到二層甲板的欄杆旁。
鍾初紅跟過去，站在他身邊。
海風吹亂了鍾初紅的馬尾，伸手撥開臉頰上的碎發。
「軒哥，我們來這裡上什麼課？」鍾初紅看著遠處的維多利亞港。
林軒深情看著她。
「看看周圍的人。」林軒說。
鍾初紅環顧四周。
甲板上有提著公文包打瞌睡的白領，有抱著孩子哄睡的母親，有靠在欄杆上抽菸的碼頭工人。
「那個抽菸的工人。」林軒指了指斜前方，「你覺得他在想什麼？」
鍾初紅認真觀察。
那個工人眉頭緊鎖，大口吸菸，眼神盯著翻滾的海水。
「他可能在發愁下個月的房租。」鍾初紅小聲說，「也可能今天被老闆罵了。」
「那個抱孩子的母親呢？」林軒又問。
「她很累。」鍾初紅看著那個女人眼底的烏青，「看孩子的時候，眼睛裡有光。」
林軒滿意點頭。
「這就是表演。」林軒溫柔開導，「表演不是字正腔圓地念台詞，不是按照教科書去擠眼淚，表演是理解生活。」
鍾初紅愣住，慢慢理解軒哥的意思。
「李老師教你的那一套，會把你變成一個流水線上的木偶。」
林軒看著鍾初紅的眼睛，「你只要做自己就好。」
鍾初紅心頭一顫。
「以後不用上台詞課了。」林軒語聲溫和。
「你的任務就是去逛街市，去坐渡輪，去吃大排檔，保持你的純真，遇到要拍哭戲，就想冰室老闆扣你工資，多委屈。遇到要拍笑戲，就想你拿到第一筆片酬的時候，有多高興。」
鍾初紅懂了。
困擾她一上午的焦慮瞬間煙消雲散。
軒哥總是能輕易撥開她眼前的迷霧。
「謝謝你，軒哥。」鍾初紅靠在林軒懷裡。
林軒摟著，享受著此刻的放鬆。
海風拂過，陽光打在她的臉上，天然去雕飾。
渡輪靠岸。
尖沙咀碼頭。
兩人走下跳板。
碼頭出口處，停著一輛富豪雪糕車。
喇叭里播放著歡快的《藍色多瑙河》。
鍾初紅停下腳步，盯著雪糕車，喉嚨動了一下。
林軒心領神會，走過去，掏出零錢。
「兩個香草軟雪糕。」林軒說。
老闆遞出兩個蛋筒。
林軒接過，遞給鍾初紅一個。
鍾初紅接過雪糕，睫毛彎彎。
「我小時候，只有過生日才能吃一次富豪雪糕。」鍾初紅咬了一大口，含糊不清地說。
吃得太急，一抹白色的奶油沾在了右邊的嘴角上。
林軒從口袋裡拿出一塊乾淨的純棉手帕。
鍾初紅還在低頭吃雪糕。
林軒拿著手帕輕輕擦過鍾初紅的嘴角。
「傻瓜，吃慢點。」林軒收回手帕。
鍾初紅動作一頓，抬起柔情的眼睛。
兩人的距離近得能聞到彼此身上淡淡的沐浴露清香，彷如周圍人路人成空氣。
林軒的臉近在咫尺。
鍾初紅的臉瞬間紅透了，恨不得把頭埋進雪糕里。
小聲嘟囔：「哪有……」
林軒沒再逗她，自然地牽起她的手，十指緊扣。
「走，帶你去吃更好吃的。」
「去打深夜檔。」
施南勝愣住。
「晚上十一點半到凌晨一點。」
林軒打算開發新戰場，黃金檔穩住收視率。
腦中打開「絕對記憶」選出一部熱門情感紀實節目。
「這個時段，TVB在播重播劇和粵語老片。那是真正的垃圾時間。」
「誰會在半夜看電視？」老何不解。
「計程車司機、夜班保安、大排檔老闆、失眠的打工人。」林軒看著老何，「港島有幾百萬底層市民，他們的夜生活才剛剛開始。他們需要陪伴。」
林軒在紙上寫下四個字：《港島夜話》。
「做一檔情感紀實節目。」
「搭一個電台播音間的景，找兩個聲音好聽的男女主持，接聽市民的午夜熱線。講婆媳糾紛、講欠債跑路、講出軌捉姦。」
施南勝眼睛亮了，香港觀眾最喜歡市井八卦。
「熱線內容提前寫好劇本。」林軒繼續安排，「找幾個龍套演員，把熱線里的故事拍成五分鐘的情景短片，穿插在節目裡播放。」
「預算多少？」老何翻開帳本，準備記錄。
「十萬塊。」林軒報出一個數字。
施南勝也驚住了，這麼少的錢。
「十萬？」施南勝確認，「林總，十萬塊連買幾台好點的錄音設備都不夠。」
「設備去倉庫翻舊的。」
林軒能省則省，恨不得一分錢掰成兩半花。
「場景只用一個房間，演員全用底薪龍套，這檔節目不需要畫面精美，要粗糙真實感，越粗糙觀眾越覺得那是發生在身邊的真事。」
佳藝經濟狀況越來越好，林軒卻摳門到了極致。
終於能理會邵老六的體會了，家大業大，錢永遠不夠用。
「施主管，下午去落實主持人選。」
「三天後，我要看樣片。散會。」
林軒走出會議室。
他看了一眼手錶。
上午十一點。
林軒走向走廊盡頭的形體台詞訓練室。
推開訓練室的門。
房間裡鋪著木地板。
一面牆全是玻璃鏡子。
鍾初紅穿著黑色的緊身練功服，站在房間中央。
滿頭大汗，臉色發白，雙手捏著褲縫。
一個穿著職業套裝的中年女人站在她面前，手裡拿著一根教鞭。
「重來！」中年女人用教鞭敲擊地板，「發音位置不對！你要用丹田發力，不是用嗓子喊！聲音太單薄了，根本壓不住場！」
鍾初紅咬著下唇，吸了口氣。
「啊，這無情的歲月，帶走了我的青春。」鍾初紅大聲念出台詞。
聲音字正腔圓，卻僵硬無比。
完全沒有了在南丫島沙灘上那種靈動自然的生命力。
「停！」中年女人皺著眉，「表情太木了！你要展現出悲傷！你要哭出來！」
鍾初紅眼眶紅了，那是急出來的眼淚。
她根本哭不出來。
林軒皺起眉頭。
大步走進訓練室。
「林總。」中年女人看到林軒，當即換上笑臉，「您來視察了。這個新人的基礎太差，連最基本的舞台腔都不會，我正給她糾正發音。」
林軒走到鍾初紅身邊。
鍾初紅低著頭，不敢看林軒。
她清楚自己搞砸了。
「李老師。」林軒看向中年女人，「你以前是教什麼的？」
「我在話劇團教了十年台詞。」李老師挺起胸膛。
「佳藝拍的是電視劇，不是話劇。」
「去財務部結清你這個月的工資。你被解僱了。」
李老師愣在原地。
「林總，我做錯了什麼？」李老師拔高音量，「我是按最正規的科班方法教她！」
「她不需要科班方法。」林軒指著大門，「出去。」
李老師臉色鐵青，丟下教鞭，氣沖沖地走出訓練室。
房間裡安靜下來。
鍾初紅抱住林軒，眼角掛著淚水。
「對不起，我太笨了，我學不會那些發音方式。」
林軒拍拍後背，細心安慰。
走到飲水機旁，倒了一杯溫水，遞給鍾初紅。
「喝水。」林軒說。
鍾初紅接過紙杯，大口喝完。
「去更衣室換衣服。」林軒看著她，「穿你自己的衣服，我們在樓下見。」
二十分鐘後。
鍾初紅換上了一件白色的寬鬆毛衣和淺藍色牛仔褲，頭髮隨意紮成一個馬尾。
她走出佳藝大廈。
林軒站在路邊等待，沒有叫老吳開車。
「軒哥，我們去哪？」鍾初紅走過去。
「去上課。」林軒邁步走向街角。
兩人手牽手，走到廣播道外的主幹道，攔下一輛紅色的士。
「中環碼頭。」林軒對司機說。
半小時後。
的士停在中環碼頭。
初秋的海風吹過，碼頭上人來人往。
林軒帶著鍾初紅走到售票處，買了兩張天星小輪的船票。
兩人隨著人流登上渡輪。
渡輪啟動，發出低沉的汽笛聲。
白色的浪花在船尾翻滾。
林軒走到二層甲板的欄杆旁。
鍾初紅跟過去，站在他身邊。
海風吹亂了鍾初紅的馬尾，伸手撥開臉頰上的碎發。
「軒哥，我們來這裡上什麼課？」鍾初紅看著遠處的維多利亞港。
林軒深情看著她。
「看看周圍的人。」林軒說。
鍾初紅環顧四周。
甲板上有提著公文包打瞌睡的白領，有抱著孩子哄睡的母親，有靠在欄杆上抽菸的碼頭工人。
「那個抽菸的工人。」林軒指了指斜前方，「你覺得他在想什麼？」
鍾初紅認真觀察。
那個工人眉頭緊鎖，大口吸菸，眼神盯著翻滾的海水。
「他可能在發愁下個月的房租。」鍾初紅小聲說，「也可能今天被老闆罵了。」
「那個抱孩子的母親呢？」林軒又問。
「她很累。」鍾初紅看著那個女人眼底的烏青，「看孩子的時候，眼睛裡有光。」
林軒滿意點頭。
「這就是表演。」林軒溫柔開導，「表演不是字正腔圓地念台詞，不是按照教科書去擠眼淚，表演是理解生活。」
鍾初紅愣住，慢慢理解軒哥的意思。
「李老師教你的那一套，會把你變成一個流水線上的木偶。」
林軒看著鍾初紅的眼睛，「你只要做自己就好。」
鍾初紅心頭一顫。
「以後不用上台詞課了。」林軒語聲溫和。
「你的任務就是去逛街市，去坐渡輪，去吃大排檔，保持你的純真，遇到要拍哭戲，就想冰室老闆扣你工資，多委屈。遇到要拍笑戲，就想你拿到第一筆片酬的時候，有多高興。」
鍾初紅懂了。
困擾她一上午的焦慮瞬間煙消雲散。
軒哥總是能輕易撥開她眼前的迷霧。
「謝謝你，軒哥。」鍾初紅靠在林軒懷裡。
林軒摟著，享受著此刻的放鬆。
海風拂過，陽光打在她的臉上，天然去雕飾。
渡輪靠岸。
尖沙咀碼頭。
兩人走下跳板。
碼頭出口處，停著一輛富豪雪糕車。
喇叭里播放著歡快的《藍色多瑙河》。
鍾初紅停下腳步，盯著雪糕車，喉嚨動了一下。
林軒心領神會，走過去，掏出零錢。
「兩個香草軟雪糕。」林軒說。
老闆遞出兩個蛋筒。
林軒接過，遞給鍾初紅一個。
鍾初紅接過雪糕，睫毛彎彎。
「我小時候，只有過生日才能吃一次富豪雪糕。」鍾初紅咬了一大口，含糊不清地說。
吃得太急，一抹白色的奶油沾在了右邊的嘴角上。
林軒從口袋裡拿出一塊乾淨的純棉手帕。
鍾初紅還在低頭吃雪糕。
林軒拿著手帕輕輕擦過鍾初紅的嘴角。
「傻瓜，吃慢點。」林軒收回手帕。
鍾初紅動作一頓，抬起柔情的眼睛。
兩人的距離近得能聞到彼此身上淡淡的沐浴露清香，彷如周圍人路人成空氣。
林軒的臉近在咫尺。
鍾初紅的臉瞬間紅透了，恨不得把頭埋進雪糕里。
小聲嘟囔：「哪有……」
林軒沒再逗她，自然地牽起她的手，十指緊扣。
「走，帶你去吃更好吃的。」