第49章 鹹魚娛樂成立
「刷刷刷。」
簽字筆在合同末尾龍飛鳳舞地划過，留下一行字跡：余樂。
「得嘞！哥您真是痛快人，活該您發財！」
中介小王笑得見牙不見眼，小心翼翼地收好合同，生怕這尊財神爺反悔。「那鑰匙給您，水電卡都在這兒。有事兒您隨時呼我，隨叫隨到！」
「行了，回見。」
余樂擺擺手，像趕蒼蠅一樣把這喋喋不休的中介打發走。
防盜門「咔噠」一聲合上。
整個世界終於清淨了。
余樂站在這個所謂的「聚寶盆」中央，雙手插兜，環視四周。
五十平米。
聽著不小，但因為格局奇葩，呈一個詭異的「L」型，顯得格外侷促。
牆角的踢腳線翹起了一半，像是在嘲笑新房客的貧窮。
天花板上還殘留著上一家公司留下的海報痕跡，隱約能辨認出「狼性文化」四個字。
「狼性？」
余樂嗤笑一聲，抬腳踢了踢那個早就乾癟的蟑螂屍體。
「連蟑螂都餓死了，這狼是哈士奇吧。」
他走到窗邊，推開那扇積滿灰塵的窗戶。
二月的寒風夾雜著京城的塵土味兒灌進來，嗆得他咳嗽了兩聲。
不過視野倒是真的不錯。
遠處的北三環車水馬龍，在這個遍地黃金的年代，每個人都在為了生活奔波。
而他，余樂，終於在這個繁華的都市裡，擁有了一個屬於自己的……草台班子。
「工作室算是有了。」
余樂開始在空蕩蕩的屋子裡比劃。
「這塊兒，採光最好，放老闆椅和沙發。必須得是那種能陷進去的真皮沙發，方便我思考人生（睡覺）。」
「這塊兒，靠牆，弄個隔音板，再搞套錄音設備，就是錄音棚了。」
「至於這塊兒……」
他指了指門口那塊只有巴掌大的地兒。
「前台？算了，省了。也不需要接待誰，以後再說吧。」
規劃完畢。
余樂滿意地點點頭，隨手拉過一把不知道是誰遺棄的摺疊椅，也不嫌髒，一屁股坐下。
硬體好解決，有錢就行。
雖然他現在兜里的錢也不多了，但也差不多夠了。
難的是軟體。
也就是人。
現在的「公司」架構極其精簡：
老闆：余樂（兼職作詞、作曲、劇本、等各種事物）。
藝人：劉茜茜（兼職吉祥物、甚至還是未成年）。
這配置，別說闖蕩娛樂圈了，去天橋底下賣藝都嫌人手不夠。
「得招人。」
余樂摸著下巴，腦子裡的算盤珠子撥得噼里啪啦響。
首先，經紀人是剛需。
雖然他現在實際上在幹這個活兒，但術業有專攻。
有些事兒，他一個大老爺們兒不方便出面。
比如跟那些品牌方扯皮，比如盯著劇組的服裝師別給茜茜穿些奇奇怪怪的衣服，再比如……充當「人肉盾牌」擋色狼。
娛樂圈這地兒，水深王八多，遍地是大哥。
劉茜茜那張臉就是個禍水。
以後進了劇組，或者去參加什麼活動，指不定有多少油膩的中年投資人、或者自以為是的所謂「才子」想往上湊。
他余樂雖然不懼這些，但也不能天天拴在劉茜茜旁邊看著吧？
他還要睡覺，還要炒股，還要享受鹹魚人生呢。
而且，這個經紀人必須得是女的。不然反倒是引狼入室。
還得是那種看起來慈眉善目，實則心狠手辣，能把一切圖謀不軌的雄性生物扼殺在搖籃里的人才。
「這要求……有點高啊。」余樂嘆了口氣。
除了經紀人，還得有個搞技術的——編曲師。
他腦子裡雖然裝著未來二十年的金曲庫，但他又不是神仙。
他能哼出旋律，能寫出歌詞，甚至能大概描述出編曲的風格。
但真要讓他去把每一個音軌都做出來，把貝斯、鼓點、吉他、弦樂一層層鋪上去……
殺了他吧。
那是人幹的活兒嗎？
純純的體力活！
而且非專業人士根本干不來。
他余樂是來當老闆的，是來做那個「指點江山」的人，不是來當苦力的。
所以，必須得找個工具人。
技術要過硬，要能聽懂他那些天馬行空的要求，最重要的是——嘴要嚴，還要便宜。
「嗡——嗡——」
兜里的手機突然震動起來。
余樂掏出一看。
來電顯示：麥田李明。
喲，這不是送財童子嗎？
余樂挑了挑眉，按下接聽鍵。
「喂，李大製作人，過年好啊。」
「余先生！過年好過年好！」
李明的聲音透著一股子喜慶，背景里似乎還能聽到嘈雜的麻將聲，「給您和茜茜拜個晚年！怎麼樣，這幾天過得還舒坦？」
「還行，除了錢包有點癟，其他都挺圓潤。」
余樂懶洋洋地回了一句。
李明尷尬地笑了兩聲：「余先生真幽默。那個……我是想問問，茜茜最近有沒有檔期？咱們《隱形的翅膀》反響太好了，公司這邊想趁熱打鐵，給茜茜出張EP（迷你專輯）。」
「EP？」
余樂換了個姿勢，翹起二郎腿，「李製作，你們麥田這算盤打得，我在北三環都聽見了。一張EP幾首歌？三四首吧？然後賣個二三十塊錢，割一波韭菜？」
「這怎麼能叫割韭菜呢？這是回饋粉絲！」李明義正言辭，「再說了，茜茜現在沒簽公司，這版權和分成咱們都好商量……」
「打住。」
余樂打斷了他，「誰說沒簽公司？」
電話那頭沉默了兩秒。
「簽……簽了？」李明的聲音瞬間拔高了八度，「簽哪兒了？滾石？華納？還是……星海？」
他急了。
這可是棵搖錢樹啊！
余樂看著窗外那灰濛濛的天空，嘴角勾起一抹壞笑。
「簽給我了。」
「啊？」
「我說，簽給我了。」余樂慢條斯理地重複了一遍，「本人不才，剛成立了一家工作室，全稱『鹹魚翻身文化傳播有限公司』，簡稱鹹魚娛樂。」
「……」
李明足足愣了半分鐘。
「余先生，您……您沒開玩笑吧？」
「營業執照正在辦，房子剛租好。」
余樂用腳尖點了點地面，「怎麼樣，李製作，有沒有興趣跳槽？副總的位置給你留著呢，待遇從優。」
「別別別，您折煞我了。」
李明擦了擦額頭的冷汗。
跳槽去個皮包公司？他瘋了才去。
「既然您自己單幹了，那這EP的事兒……」
「EP可以出，合作也可以談。」余樂話鋒一轉，「但我現在缺人。」
「缺人？」
「缺個幹活的。」
余樂也不繞彎子，「李製作，咱們也算老熟人了。你也知道，我這腦子裡靈感太多，經常半夜就被腦中湧現的旋律吵醒。」
「但是呢，我這人懶，懶得弄那些編曲軟體。」
「你們麥田家大業大，有沒有那種技術好、話少、還沒混出頭的小年輕？借我用用？或者……推薦個靠譜的？」
李明在那頭聽得直翻白眼。
借人？
這是把他當獵頭了？
「余先生，我們公司的編曲師那都是有排期的，這……」
「我這兒還有幾首歌。」
余樂輕飄飄地拋出誘餌，「質量嘛，不比《隱形的翅膀》差。」
咕咚。
李明咽了口唾沫。
不比《隱形的翅膀》差？還幾首？
如果是別人說這話，他肯定啐一口唾沫掛電話。
但這話是余樂說的。
這可是那個隨手寫出爆款金曲，還能精準預判市場的男人。
李明當機立斷，秒變臉。
「你要這麼說的話，那我們公司倒真有個實習的小孩，專業能力沒的說，就是脾氣怪了點。叫什麼來著.......」
他沉吟了片刻。
「我想起來了！叫常史磊！」
簽字筆在合同末尾龍飛鳳舞地划過，留下一行字跡：余樂。
「得嘞！哥您真是痛快人，活該您發財！」
中介小王笑得見牙不見眼，小心翼翼地收好合同，生怕這尊財神爺反悔。「那鑰匙給您，水電卡都在這兒。有事兒您隨時呼我，隨叫隨到！」
「行了，回見。」
余樂擺擺手，像趕蒼蠅一樣把這喋喋不休的中介打發走。
防盜門「咔噠」一聲合上。
整個世界終於清淨了。
余樂站在這個所謂的「聚寶盆」中央，雙手插兜，環視四周。
五十平米。
聽著不小，但因為格局奇葩，呈一個詭異的「L」型，顯得格外侷促。
牆角的踢腳線翹起了一半，像是在嘲笑新房客的貧窮。
天花板上還殘留著上一家公司留下的海報痕跡，隱約能辨認出「狼性文化」四個字。
「狼性？」
余樂嗤笑一聲，抬腳踢了踢那個早就乾癟的蟑螂屍體。
「連蟑螂都餓死了，這狼是哈士奇吧。」
他走到窗邊，推開那扇積滿灰塵的窗戶。
二月的寒風夾雜著京城的塵土味兒灌進來，嗆得他咳嗽了兩聲。
不過視野倒是真的不錯。
遠處的北三環車水馬龍，在這個遍地黃金的年代，每個人都在為了生活奔波。
而他，余樂，終於在這個繁華的都市裡，擁有了一個屬於自己的……草台班子。
「工作室算是有了。」
余樂開始在空蕩蕩的屋子裡比劃。
「這塊兒，採光最好，放老闆椅和沙發。必須得是那種能陷進去的真皮沙發，方便我思考人生（睡覺）。」
「這塊兒，靠牆，弄個隔音板，再搞套錄音設備，就是錄音棚了。」
「至於這塊兒……」
他指了指門口那塊只有巴掌大的地兒。
「前台？算了，省了。也不需要接待誰，以後再說吧。」
規劃完畢。
余樂滿意地點點頭，隨手拉過一把不知道是誰遺棄的摺疊椅，也不嫌髒，一屁股坐下。
硬體好解決，有錢就行。
雖然他現在兜里的錢也不多了，但也差不多夠了。
難的是軟體。
也就是人。
現在的「公司」架構極其精簡：
老闆：余樂（兼職作詞、作曲、劇本、等各種事物）。
藝人：劉茜茜（兼職吉祥物、甚至還是未成年）。
這配置，別說闖蕩娛樂圈了，去天橋底下賣藝都嫌人手不夠。
「得招人。」
余樂摸著下巴，腦子裡的算盤珠子撥得噼里啪啦響。
首先，經紀人是剛需。
雖然他現在實際上在幹這個活兒，但術業有專攻。
有些事兒，他一個大老爺們兒不方便出面。
比如跟那些品牌方扯皮，比如盯著劇組的服裝師別給茜茜穿些奇奇怪怪的衣服，再比如……充當「人肉盾牌」擋色狼。
娛樂圈這地兒，水深王八多，遍地是大哥。
劉茜茜那張臉就是個禍水。
以後進了劇組，或者去參加什麼活動，指不定有多少油膩的中年投資人、或者自以為是的所謂「才子」想往上湊。
他余樂雖然不懼這些，但也不能天天拴在劉茜茜旁邊看著吧？
他還要睡覺，還要炒股，還要享受鹹魚人生呢。
而且，這個經紀人必須得是女的。不然反倒是引狼入室。
還得是那種看起來慈眉善目，實則心狠手辣，能把一切圖謀不軌的雄性生物扼殺在搖籃里的人才。
「這要求……有點高啊。」余樂嘆了口氣。
除了經紀人，還得有個搞技術的——編曲師。
他腦子裡雖然裝著未來二十年的金曲庫，但他又不是神仙。
他能哼出旋律，能寫出歌詞，甚至能大概描述出編曲的風格。
但真要讓他去把每一個音軌都做出來，把貝斯、鼓點、吉他、弦樂一層層鋪上去……
殺了他吧。
那是人幹的活兒嗎？
純純的體力活！
而且非專業人士根本干不來。
他余樂是來當老闆的，是來做那個「指點江山」的人，不是來當苦力的。
所以，必須得找個工具人。
技術要過硬，要能聽懂他那些天馬行空的要求，最重要的是——嘴要嚴，還要便宜。
「嗡——嗡——」
兜里的手機突然震動起來。
余樂掏出一看。
來電顯示：麥田李明。
喲，這不是送財童子嗎？
余樂挑了挑眉，按下接聽鍵。
「喂，李大製作人，過年好啊。」
「余先生！過年好過年好！」
李明的聲音透著一股子喜慶，背景里似乎還能聽到嘈雜的麻將聲，「給您和茜茜拜個晚年！怎麼樣，這幾天過得還舒坦？」
「還行，除了錢包有點癟，其他都挺圓潤。」
余樂懶洋洋地回了一句。
李明尷尬地笑了兩聲：「余先生真幽默。那個……我是想問問，茜茜最近有沒有檔期？咱們《隱形的翅膀》反響太好了，公司這邊想趁熱打鐵，給茜茜出張EP（迷你專輯）。」
「EP？」
余樂換了個姿勢，翹起二郎腿，「李製作，你們麥田這算盤打得，我在北三環都聽見了。一張EP幾首歌？三四首吧？然後賣個二三十塊錢，割一波韭菜？」
「這怎麼能叫割韭菜呢？這是回饋粉絲！」李明義正言辭，「再說了，茜茜現在沒簽公司，這版權和分成咱們都好商量……」
「打住。」
余樂打斷了他，「誰說沒簽公司？」
電話那頭沉默了兩秒。
「簽……簽了？」李明的聲音瞬間拔高了八度，「簽哪兒了？滾石？華納？還是……星海？」
他急了。
這可是棵搖錢樹啊！
余樂看著窗外那灰濛濛的天空，嘴角勾起一抹壞笑。
「簽給我了。」
「啊？」
「我說，簽給我了。」余樂慢條斯理地重複了一遍，「本人不才，剛成立了一家工作室，全稱『鹹魚翻身文化傳播有限公司』，簡稱鹹魚娛樂。」
「……」
李明足足愣了半分鐘。
「余先生，您……您沒開玩笑吧？」
「營業執照正在辦，房子剛租好。」
余樂用腳尖點了點地面，「怎麼樣，李製作，有沒有興趣跳槽？副總的位置給你留著呢，待遇從優。」
「別別別，您折煞我了。」
李明擦了擦額頭的冷汗。
跳槽去個皮包公司？他瘋了才去。
「既然您自己單幹了，那這EP的事兒……」
「EP可以出，合作也可以談。」余樂話鋒一轉，「但我現在缺人。」
「缺人？」
「缺個幹活的。」
余樂也不繞彎子，「李製作，咱們也算老熟人了。你也知道，我這腦子裡靈感太多，經常半夜就被腦中湧現的旋律吵醒。」
「但是呢，我這人懶，懶得弄那些編曲軟體。」
「你們麥田家大業大，有沒有那種技術好、話少、還沒混出頭的小年輕？借我用用？或者……推薦個靠譜的？」
李明在那頭聽得直翻白眼。
借人？
這是把他當獵頭了？
「余先生，我們公司的編曲師那都是有排期的，這……」
「我這兒還有幾首歌。」
余樂輕飄飄地拋出誘餌，「質量嘛，不比《隱形的翅膀》差。」
咕咚。
李明咽了口唾沫。
不比《隱形的翅膀》差？還幾首？
如果是別人說這話，他肯定啐一口唾沫掛電話。
但這話是余樂說的。
這可是那個隨手寫出爆款金曲，還能精準預判市場的男人。
李明當機立斷，秒變臉。
「你要這麼說的話，那我們公司倒真有個實習的小孩，專業能力沒的說，就是脾氣怪了點。叫什麼來著.......」
他沉吟了片刻。
「我想起來了！叫常史磊！」