第161章 電影選角與談判
12月10日，美國，洛杉磯邦克山，溢彩工作室。
距離和華納兄弟老闆史蒂夫·羅斯談股份的日子還有兩天。窗外陽光很好，落在鋪滿稿紙的辦公桌上，把散落的紙張照得發燙。藤原清逸坐在辦公桌前，手裡翻著一沓演員資料，眉頭微微皺著，紙張在他指間一張一張地翻過去，速度不快，偶爾在某一頁停一下，又繼續往下翻。
這段日子裡他也沒有閒著，和詹姆斯在為了新電影《鋼琴家》選角，因為有了上一部電影的票房成績讓大部分好萊塢演員都趨之若鶩，希望能參演。
對面的沙發上，詹姆斯也捧著一份名單，一邊看一邊搖頭，手裡的鋼筆在指間轉來轉去，發出輕微的摩擦聲。
「清逸，你還沒有心儀的人選嗎？」詹姆斯合上文件夾，揉了揉太陽穴，拇指在眉骨上按了兩下，「這幾天我們可是面試了幾百個演員了。光是昨天下午就見了快四十個。」
藤原清逸放下手裡的資料。搖了搖頭，「沒有。他們給不了我那種感覺。」
「感覺？」詹姆斯重複了一遍這個字眼，身體往前傾了傾，「鋼琴這方面倒可以後面再學，問題不大。但你要的『感覺』....到底是什麼樣的感覺？」
藤原清逸沉默了幾秒，目光落在窗外。他的視線穿過玻璃窗，落在遠處樓群的輪廓上。然後他開口了，把腦子裡原片《鋼琴家》所呈現的效果告訴他。
「瓦迪斯瓦夫·席皮爾曼這個角色....前期是一個安逸優雅的鋼琴家，對自己的生活很滿意，對危機抱有僥倖。他彈鋼琴的時候，整個人是舒展的。你看到他的時候，會覺得這個人這輩子沒吃過什麼苦，生活體面，一切都很好。」
他頓了一下，端起桌上的水杯喝了一口。「但到了中期戰爭打碎了一切。親人離散，他為了活下去苟延殘喘。那種由內到外透出來的疲憊和絕望——不是一般人演的出來，」他放下水杯，看向詹姆斯，「這個角色，演出來容易，但演好太難了。」
詹姆斯聽著，臉上的表情從疑惑慢慢變成了認真。他想了想，然後嘆了口氣。「你這麼一說，確實不好找。」
藤原清逸靠在椅子上，看向牆上的鐘。「今天下午還有幾個？」
「還有三個。」詹姆斯翻了翻表格，「但說實話，聽你剛才說的那一番話，我對他們不抱太大希望。」
藤原清逸笑了一下。「別人來都來了，見見吧。說不定就有驚喜呢。」
話音剛落，門被推開了。凱文端著兩杯咖啡走進來，看見兩人正對著一桌子資料發愁的樣子，眉頭一挑，一杯推到藤原清逸面前，一杯遞給詹姆斯。
「還在選角？」他靠在桌邊，「沒遇到合適的？」
「還沒有。」藤原清逸端起咖啡喝了一口。
凱文點了點頭，沒有多問，換了個話題。「對了，《終結者》已經下映了。最終票房出來了——2.03億美元。」
藤原清逸聽了，靠在椅子上，沒有太大的表情變化。「嗯，預料之內。」
凱文看著他，沉默了一會兒。他用手指在桌沿上敲了兩下，像在組織語言。然後他緩緩開口。
「對了，清逸。《鋼琴家》這片子....你確定要拍嗎？」
藤原清逸抬起頭，疑惑道。「怎麼了凱文？是有什麼問題嗎？」
凱文走到他旁邊，拉了一把椅子坐下來，身體往前傾，有些猶豫。「我大概算了一下成本，這電影起碼得幾千萬美金才能拍下來。想回本的話，票房至少得上億。」他頓了頓，「但這個題材的電影....說實話，我並不太看好。」
他說得很直接，但沒有惡意，只是單純地站在商業角度在考慮。「咱們的《終結者》，六百多萬成本，扣除分成我們還賺了一億多。這部片子，就算能賺也賺不了多少。票房能過億就算燒高香了。萬一市場不買帳....」
藤原清逸沒有急著反駁。他把咖啡杯放下，笑了一下。「凱文，《終結者》這種收益終究只是個例。我們不可能每一部電影都有上億的收益。這一點，你心裡應該也清楚。」
「這我知道。」凱文也笑了，但笑容裡帶著一絲不甘，「但人往高處走嘛。拍完一部爆款，下一部不追求更大的爆款，反而去拍這種文藝片....」他想了想，搖了搖頭，「而且你可別跟我說你拍這電影是為了藝術，為了反戰。我認識你不是一天兩天了，你不是這種人。」
「他是想拿獎。」詹姆斯忽然開口了。他靠在沙發上，雙臂抱在胸前，語氣平淡。
凱文愣了一下，看向藤原清逸。「拿獎？你這部電影想拿獎？。」
「嗯。」藤原清逸點了點頭，「詹姆斯說得對。明年的坎城金棕櫚，我想試一試。」
辦公室安靜了幾秒。
「金棕櫚？」詹姆斯把身體坐直，表情裡帶著一絲擔憂，「清逸，你這劇本給我的感覺，政治色彩太重了。據我所知，這類電影在柏林電影節更容易拿到金熊獎。」他想了想，像是在照顧藤原清逸的情緒，語速放慢了，「至於坎城....最佳編劇或者評審團大獎，你還有希望。但金棕櫚...我覺得有點懸。」
這個問題藤原清逸不知道該怎麼回答他。
因為他知道明年的金棕櫚會是政治色彩最濃重的一屆。在這個氛圍里，如果不跟他們比誰更政治，他大概率是沒有希望的。但這件事情他沒法跟他們解釋——他說不出「因為我知道下一屆坎城金棕櫚兩部得獎作品都是政治色彩的。」這種話。他也不想說得太清楚。
「我也不確定。」他說，「但試試總是無所謂的嘛。而且我相信自己的實力，就算沒得獎，保本還是沒問題的。」
他頓了頓，目光在凱文和詹姆斯之間來回看了看。然後緩緩開口，語氣比剛才認真了些。
「凱文，詹姆斯，這部電影是我為了得獎才決定拍的。如果....你們實在不想參與，我不會怪你們。我可以自己來。畢竟這是我自己的決定，不該強行把你們拉進來。」
辦公室里安靜了一瞬。
凱文第一個反應過來。他站起來，走到藤原清逸面前，用力拍了拍他的肩膀。
「你說什麼呢？清逸。」凱文看著他，有些生氣，「咱們是兄弟，哪有能賺錢的時候就湊一塊、不賺錢就拋下你的道理？這片子算我一份。虧了也無所謂，反正《終結者》賺的夠我揮霍一陣子了。」
詹姆斯笑了笑。站起來，走到藤原清逸另一側。「就是。既然決定了一起干，那就賺了一起分，虧了一起扛。哪能讓你一個人擔著？以後傳出去，說我們不就成了不講義氣得人了？那我們還怎麼在好萊塢混？」
藤原清逸被他們兩人夾在中間，左右各站一個，肩膀上的手一隻還沒拿開，另一隻又拍了上來。他有些哭笑不得，不知道該感動，還是怎麼樣。看了看凱文，又看了看詹姆斯，嘴角抽搐了一下。
「你們兩個，夠了啊。」他往後退了半步，「我這還沒開拍呢，你們就說得好像我這電影要撲了一樣。」
他伸手從桌上拿起劇本，在兩人面前晃了晃。「這劇本質量擺在這兒呢。虧本肯定不至於。加上錄像帶的收入，賺錢還是沒問題的——賺多賺少的區別而已。」
三人相視一笑。
詹姆斯撓了撓頭，想了想，問出了他疑惑的問題。「不過，清逸，你一個亞洲人，為什麼想拍波蘭猶太人的電影，我總感覺哪裡怪怪的。」
「這有什麼怪的？」凱文搶先接話，「只要電影好，能賺錢，咱們管他什麼題材？」
「我不是那個意思——」
「行了行了。」藤原清逸打斷了兩人的鬥嘴，把劇本放回桌上，看向兩人。「演員呢？你們還有推薦的人選嗎？」
辦公室里安靜了下來。
詹姆斯嘆了口氣，往沙發上一靠。「沒有了。這幾天我們見了那麼多演員，一個讓你滿意的都沒有。」
藤原清逸把目光落回手裡那份資料上，翻了兩頁，又合上了。「再看吧。總會找到的。」
「但願吧。」
-----------------
12月12日，紐約，洛克菲勒廣場七十五號。
華納兄弟總部大樓的大廳里，藤原清逸和凱文站在電梯門口。藤原清逸手裡拎著一個公文包，裡面裝著《終結者2》的劇本和《魂斗羅》的遊戲企劃書。他穿著一身深灰色的西裝，領帶系得端正，白襯衫的領口平整。
凱文站在他旁邊，也穿了一身黑西裝，打了一條領帶。藤原清逸也是少有的見他穿的這么正式。
「你今天穿得這么正式？」藤原清逸上下打量了他一眼，有些意外。
凱文挺了挺胸，把領帶正了正，嘴上不肯服軟。「以前是以前，現在是現在。以前我只是個紈絝子弟，混日子。現在我可是溢彩工作室的總經理，那能一樣麼？」他挑了挑眉，「經理的排面還是得有的嘛。」
藤原清逸看著他這副「正經不過三秒」的樣子，沒忍住，笑了出來。「你啊你。」
「你別笑。我這是職業素養。」
「行行行，職業素養。」藤原清逸搖了搖頭，
電梯到了。兩人走進去，電梯門緩緩合上，樓層數字一格一格地跳動。走廊里舖著深灰色的地毯，牆上掛著華納歷年出品的電影海報，像一條用光影鋪成的歷史長廊。
走到辦公室門前，史蒂夫·羅斯的秘書站起身，是個四十多歲的女人，她核對完身份後，朝兩人點了點頭，伸手敲了敲門。
「請進。」
秘書推開門，側身讓兩人進去。
史蒂夫·羅斯站在落地窗前，背對著門口。他穿著一件深藍色的西裝，身形挺拔，肩膀寬闊。玻璃窗外是紐約冬日的天際線。
聽見敲門聲，他轉過身來，臉上帶著溫和的笑容。
「藤原先生，杜蘭先生。」史蒂夫·羅斯走過來，伸出手，「我們又見面了。」
藤原清逸握住他的手。「羅斯先生，好久不見。」
「叫我史蒂夫就行。」羅斯拍了拍他的肩膀，又和凱文握了手，「坐吧。」
幾個人在沙發上落座。秘書端來兩杯水，輕輕帶上了門。
羅斯先開口，語氣帶著真誠的讚賞。「藤原先生，先恭喜你。《終結者》的票房數據我們都看過了。兩億零三百萬美元，七百萬的成本，這個回報率，我已經在好萊塢很久沒見過了。」
塞梅爾也點了點頭。「說實話，當初我雖然看好這部電影，但也沒想到它的票房會到這種程度。藤原先生，你確實讓我們感到驚喜。」
藤原清逸微微欠身。笑著說。「哪裡哪裡，羅斯先生，塞梅爾先生，過譽了，我們的電影能取得這個成績還要多虧了華納的發行和宣傳，沒有你們的渠道，我們很難走得這麼遠。」
羅斯擺了擺手，笑了起來。「藤原先生，都說你們亞洲人很謙虛，今天你倒是讓我見識到了。」頓了頓，「不過，過分的謙虛就是驕傲了，咱們也是互相成就了。」
「是的羅斯先生。」
雙方你來我往地寒暄了一會兒，氣氛不算緊張，但彼此心裡都清楚今天這場談話的目的。
羅斯坐回椅子上，手指交叉放在膝蓋上，眼神認真了幾分。「藤原先生，我聽塞梅爾說，你希望以入股的方式加入華納。我想知道，為什麼？如果你願意，我們可以給你提供一份非常優厚的合約——」
藤原清逸沒有急著回答。他拿起水杯喝了一口，放下。「羅斯先生，很榮幸華納看得起我。」他頓了頓，「我其實對加入貴公司是十分樂意的，但我認為，以入股的方式合作，是一種比單純的合約更長期、更穩固的合作方式。彼此的利益綁定在一起，我們才能走得更遠。」
距離和華納兄弟老闆史蒂夫·羅斯談股份的日子還有兩天。窗外陽光很好，落在鋪滿稿紙的辦公桌上，把散落的紙張照得發燙。藤原清逸坐在辦公桌前，手裡翻著一沓演員資料，眉頭微微皺著，紙張在他指間一張一張地翻過去，速度不快，偶爾在某一頁停一下，又繼續往下翻。
這段日子裡他也沒有閒著，和詹姆斯在為了新電影《鋼琴家》選角，因為有了上一部電影的票房成績讓大部分好萊塢演員都趨之若鶩，希望能參演。
對面的沙發上，詹姆斯也捧著一份名單，一邊看一邊搖頭，手裡的鋼筆在指間轉來轉去，發出輕微的摩擦聲。
「清逸，你還沒有心儀的人選嗎？」詹姆斯合上文件夾，揉了揉太陽穴，拇指在眉骨上按了兩下，「這幾天我們可是面試了幾百個演員了。光是昨天下午就見了快四十個。」
藤原清逸放下手裡的資料。搖了搖頭，「沒有。他們給不了我那種感覺。」
「感覺？」詹姆斯重複了一遍這個字眼，身體往前傾了傾，「鋼琴這方面倒可以後面再學，問題不大。但你要的『感覺』....到底是什麼樣的感覺？」
藤原清逸沉默了幾秒，目光落在窗外。他的視線穿過玻璃窗，落在遠處樓群的輪廓上。然後他開口了，把腦子裡原片《鋼琴家》所呈現的效果告訴他。
「瓦迪斯瓦夫·席皮爾曼這個角色....前期是一個安逸優雅的鋼琴家，對自己的生活很滿意，對危機抱有僥倖。他彈鋼琴的時候，整個人是舒展的。你看到他的時候，會覺得這個人這輩子沒吃過什麼苦，生活體面，一切都很好。」
他頓了一下，端起桌上的水杯喝了一口。「但到了中期戰爭打碎了一切。親人離散，他為了活下去苟延殘喘。那種由內到外透出來的疲憊和絕望——不是一般人演的出來，」他放下水杯，看向詹姆斯，「這個角色，演出來容易，但演好太難了。」
詹姆斯聽著，臉上的表情從疑惑慢慢變成了認真。他想了想，然後嘆了口氣。「你這麼一說，確實不好找。」
藤原清逸靠在椅子上，看向牆上的鐘。「今天下午還有幾個？」
「還有三個。」詹姆斯翻了翻表格，「但說實話，聽你剛才說的那一番話，我對他們不抱太大希望。」
藤原清逸笑了一下。「別人來都來了，見見吧。說不定就有驚喜呢。」
話音剛落，門被推開了。凱文端著兩杯咖啡走進來，看見兩人正對著一桌子資料發愁的樣子，眉頭一挑，一杯推到藤原清逸面前，一杯遞給詹姆斯。
「還在選角？」他靠在桌邊，「沒遇到合適的？」
「還沒有。」藤原清逸端起咖啡喝了一口。
凱文點了點頭，沒有多問，換了個話題。「對了，《終結者》已經下映了。最終票房出來了——2.03億美元。」
藤原清逸聽了，靠在椅子上，沒有太大的表情變化。「嗯，預料之內。」
凱文看著他，沉默了一會兒。他用手指在桌沿上敲了兩下，像在組織語言。然後他緩緩開口。
「對了，清逸。《鋼琴家》這片子....你確定要拍嗎？」
藤原清逸抬起頭，疑惑道。「怎麼了凱文？是有什麼問題嗎？」
凱文走到他旁邊，拉了一把椅子坐下來，身體往前傾，有些猶豫。「我大概算了一下成本，這電影起碼得幾千萬美金才能拍下來。想回本的話，票房至少得上億。」他頓了頓，「但這個題材的電影....說實話，我並不太看好。」
他說得很直接，但沒有惡意，只是單純地站在商業角度在考慮。「咱們的《終結者》，六百多萬成本，扣除分成我們還賺了一億多。這部片子，就算能賺也賺不了多少。票房能過億就算燒高香了。萬一市場不買帳....」
藤原清逸沒有急著反駁。他把咖啡杯放下，笑了一下。「凱文，《終結者》這種收益終究只是個例。我們不可能每一部電影都有上億的收益。這一點，你心裡應該也清楚。」
「這我知道。」凱文也笑了，但笑容裡帶著一絲不甘，「但人往高處走嘛。拍完一部爆款，下一部不追求更大的爆款，反而去拍這種文藝片....」他想了想，搖了搖頭，「而且你可別跟我說你拍這電影是為了藝術，為了反戰。我認識你不是一天兩天了，你不是這種人。」
「他是想拿獎。」詹姆斯忽然開口了。他靠在沙發上，雙臂抱在胸前，語氣平淡。
凱文愣了一下，看向藤原清逸。「拿獎？你這部電影想拿獎？。」
「嗯。」藤原清逸點了點頭，「詹姆斯說得對。明年的坎城金棕櫚，我想試一試。」
辦公室安靜了幾秒。
「金棕櫚？」詹姆斯把身體坐直，表情裡帶著一絲擔憂，「清逸，你這劇本給我的感覺，政治色彩太重了。據我所知，這類電影在柏林電影節更容易拿到金熊獎。」他想了想，像是在照顧藤原清逸的情緒，語速放慢了，「至於坎城....最佳編劇或者評審團大獎，你還有希望。但金棕櫚...我覺得有點懸。」
這個問題藤原清逸不知道該怎麼回答他。
因為他知道明年的金棕櫚會是政治色彩最濃重的一屆。在這個氛圍里，如果不跟他們比誰更政治，他大概率是沒有希望的。但這件事情他沒法跟他們解釋——他說不出「因為我知道下一屆坎城金棕櫚兩部得獎作品都是政治色彩的。」這種話。他也不想說得太清楚。
「我也不確定。」他說，「但試試總是無所謂的嘛。而且我相信自己的實力，就算沒得獎，保本還是沒問題的。」
他頓了頓，目光在凱文和詹姆斯之間來回看了看。然後緩緩開口，語氣比剛才認真了些。
「凱文，詹姆斯，這部電影是我為了得獎才決定拍的。如果....你們實在不想參與，我不會怪你們。我可以自己來。畢竟這是我自己的決定，不該強行把你們拉進來。」
辦公室里安靜了一瞬。
凱文第一個反應過來。他站起來，走到藤原清逸面前，用力拍了拍他的肩膀。
「你說什麼呢？清逸。」凱文看著他，有些生氣，「咱們是兄弟，哪有能賺錢的時候就湊一塊、不賺錢就拋下你的道理？這片子算我一份。虧了也無所謂，反正《終結者》賺的夠我揮霍一陣子了。」
詹姆斯笑了笑。站起來，走到藤原清逸另一側。「就是。既然決定了一起干，那就賺了一起分，虧了一起扛。哪能讓你一個人擔著？以後傳出去，說我們不就成了不講義氣得人了？那我們還怎麼在好萊塢混？」
藤原清逸被他們兩人夾在中間，左右各站一個，肩膀上的手一隻還沒拿開，另一隻又拍了上來。他有些哭笑不得，不知道該感動，還是怎麼樣。看了看凱文，又看了看詹姆斯，嘴角抽搐了一下。
「你們兩個，夠了啊。」他往後退了半步，「我這還沒開拍呢，你們就說得好像我這電影要撲了一樣。」
他伸手從桌上拿起劇本，在兩人面前晃了晃。「這劇本質量擺在這兒呢。虧本肯定不至於。加上錄像帶的收入，賺錢還是沒問題的——賺多賺少的區別而已。」
三人相視一笑。
詹姆斯撓了撓頭，想了想，問出了他疑惑的問題。「不過，清逸，你一個亞洲人，為什麼想拍波蘭猶太人的電影，我總感覺哪裡怪怪的。」
「這有什麼怪的？」凱文搶先接話，「只要電影好，能賺錢，咱們管他什麼題材？」
「我不是那個意思——」
「行了行了。」藤原清逸打斷了兩人的鬥嘴，把劇本放回桌上，看向兩人。「演員呢？你們還有推薦的人選嗎？」
辦公室里安靜了下來。
詹姆斯嘆了口氣，往沙發上一靠。「沒有了。這幾天我們見了那麼多演員，一個讓你滿意的都沒有。」
藤原清逸把目光落回手裡那份資料上，翻了兩頁，又合上了。「再看吧。總會找到的。」
「但願吧。」
-----------------
12月12日，紐約，洛克菲勒廣場七十五號。
華納兄弟總部大樓的大廳里，藤原清逸和凱文站在電梯門口。藤原清逸手裡拎著一個公文包，裡面裝著《終結者2》的劇本和《魂斗羅》的遊戲企劃書。他穿著一身深灰色的西裝，領帶系得端正，白襯衫的領口平整。
凱文站在他旁邊，也穿了一身黑西裝，打了一條領帶。藤原清逸也是少有的見他穿的這么正式。
「你今天穿得這么正式？」藤原清逸上下打量了他一眼，有些意外。
凱文挺了挺胸，把領帶正了正，嘴上不肯服軟。「以前是以前，現在是現在。以前我只是個紈絝子弟，混日子。現在我可是溢彩工作室的總經理，那能一樣麼？」他挑了挑眉，「經理的排面還是得有的嘛。」
藤原清逸看著他這副「正經不過三秒」的樣子，沒忍住，笑了出來。「你啊你。」
「你別笑。我這是職業素養。」
「行行行，職業素養。」藤原清逸搖了搖頭，
電梯到了。兩人走進去，電梯門緩緩合上，樓層數字一格一格地跳動。走廊里舖著深灰色的地毯，牆上掛著華納歷年出品的電影海報，像一條用光影鋪成的歷史長廊。
走到辦公室門前，史蒂夫·羅斯的秘書站起身，是個四十多歲的女人，她核對完身份後，朝兩人點了點頭，伸手敲了敲門。
「請進。」
秘書推開門，側身讓兩人進去。
史蒂夫·羅斯站在落地窗前，背對著門口。他穿著一件深藍色的西裝，身形挺拔，肩膀寬闊。玻璃窗外是紐約冬日的天際線。
聽見敲門聲，他轉過身來，臉上帶著溫和的笑容。
「藤原先生，杜蘭先生。」史蒂夫·羅斯走過來，伸出手，「我們又見面了。」
藤原清逸握住他的手。「羅斯先生，好久不見。」
「叫我史蒂夫就行。」羅斯拍了拍他的肩膀，又和凱文握了手，「坐吧。」
幾個人在沙發上落座。秘書端來兩杯水，輕輕帶上了門。
羅斯先開口，語氣帶著真誠的讚賞。「藤原先生，先恭喜你。《終結者》的票房數據我們都看過了。兩億零三百萬美元，七百萬的成本，這個回報率，我已經在好萊塢很久沒見過了。」
塞梅爾也點了點頭。「說實話，當初我雖然看好這部電影，但也沒想到它的票房會到這種程度。藤原先生，你確實讓我們感到驚喜。」
藤原清逸微微欠身。笑著說。「哪裡哪裡，羅斯先生，塞梅爾先生，過譽了，我們的電影能取得這個成績還要多虧了華納的發行和宣傳，沒有你們的渠道，我們很難走得這麼遠。」
羅斯擺了擺手，笑了起來。「藤原先生，都說你們亞洲人很謙虛，今天你倒是讓我見識到了。」頓了頓，「不過，過分的謙虛就是驕傲了，咱們也是互相成就了。」
「是的羅斯先生。」
雙方你來我往地寒暄了一會兒，氣氛不算緊張，但彼此心裡都清楚今天這場談話的目的。
羅斯坐回椅子上，手指交叉放在膝蓋上，眼神認真了幾分。「藤原先生，我聽塞梅爾說，你希望以入股的方式加入華納。我想知道，為什麼？如果你願意，我們可以給你提供一份非常優厚的合約——」
藤原清逸沒有急著回答。他拿起水杯喝了一口，放下。「羅斯先生，很榮幸華納看得起我。」他頓了頓，「我其實對加入貴公司是十分樂意的，但我認為，以入股的方式合作，是一種比單純的合約更長期、更穩固的合作方式。彼此的利益綁定在一起，我們才能走得更遠。」