第77章 購買禮物
十二月中旬
期末考試結束了，校園裡瀰漫著放假前的鬆弛氣息。藤原清逸最後兩門課的成績已經出來——依然是A。卡斯教授在他的期末短片評語欄寫了一段話，他只看了一眼就合上了文件夾。
日子平靜如水。日復一日的學習，生活。晚上給明菜寫信，寫完投進宿舍樓下的郵筒。清瀨的回信大概要走七八天，每次收到信，他都會在檯燈下多坐半小時。
清瀨這會兒應該很冷了。
母親會在院子裡晾被子，父親會在雜貨鋪里算帳，佳奈子大概縮在被爐里吃橘子看電視。而明菜——
他想起上次在電話里，佳奈子說「明菜醬又瘦了，黑眼圈都出來了」。他攥緊了手裡那疊剛剛簽完的表格。
凱文自從知道他帳戶里的數字後，看他的眼神就變了。不是敬畏，是那種「我發現了一個大秘密」的興奮。他不再叫他「清逸」了，而是改叫「哥」。
「哥，今天去吃飯嗎？」
「哥，周末來我那看電影？我剛弄了台投影儀。」
藤原清逸說了幾次「不用叫哥」，凱文嘴上答應，第二天又忘了。後來他也懶得糾正了。
十九號，離聖誕節還有六天。藤原清逸給打了電話給米勒，讓他可以分一些錢購買，原材料，黃金，和英特爾的股票。然後他換了一身乾淨衣服，獨自出了門。
坐了一半個小時的計程車，在一家老牌百貨公司門前停下來。不是那種遊客扎堆的大商場，是本地人常去的老店，樓層不高，貨品擺得很滿，燈光是暖黃色的。
先去一家鋼筆專賣店，父親在雜貨鋪里記帳用的那支筆，筆桿已經磨得發白了，墨水有時候出不來，要在紙上甩幾下才能寫。
給他買過新的，父親說「舊的還能用」，然後把新筆收進抽屜里，一直沒捨得用。這次買一支更好的，讓他沒有理由再收起來。
隨後去了服裝店。給家人買了一些羊毛衫，等衣物。又挑了一副手套，淺灰色，羊皮的，襯裡加了絨，適合清瀨的冬天。
佳奈子的禮物讓他費了些腦筋。佳奈子十四歲了，不再是小時候那個要貼紙和卡牌就能哄住的小丫頭。她喜歡什麼？他在少女用品區轉了一圈，最後看中了一條圍巾，摸起來柔軟，又買了幾盒巧克力，和零食
想起佳奈子小時候，每次他從東京回家，她都會撲上來抱住他的腰。現在她長大了，大概不會這樣了。他覺得，這條圍巾她會喜歡。
最後，他走向了音樂器材區。
那是百貨公司里一個相對冷清的角落。牆上掛著吉他，玻璃櫃裡擺著效果器，角落裡立著一台電子琴。藤原清逸站在麥克風展櫃前，低頭看了很久。
展櫃裡擺著幾款麥克風，舒尓的、AKG的。他在舒爾SM58s前停下來。
這是一款專為人聲設計，主要用於現場演出和錄音棚。它幾乎成了行業標準，無數歌手在舞台上用它唱出那些傳世的旋律。它的聲音溫暖、醇厚，能夠承受極高的聲壓而不失真，而且極其耐用——據說摔在地上都不會壞。
它的價格不算便宜——約175美元，相當於普通人幾天的薪水——但對於一個認真對待唱歌的人來說，這是最可靠的工具，是可以陪伴很久的東西。
「這個。」藤原清逸指了指展櫃裡的麥克風。
售貨員走過來，是個四十多歲的男人，留著鬍子，穿著格子襯衫。
「好眼光。」他說，「你是歌手？」
藤原清逸搖搖頭：「不是，送人的。」
「送給歌手？」售貨員把麥克風從展櫃裡拿出來，遞給他，「那她一定會喜歡。這款麥克風是市面上最好的現場人聲麥克風。結實，耐用，音質好。很多專業歌手都在用。」
藤原清逸接過麥克風，在手裡掂了掂。不輕不重，手感紮實，他想起明菜在信里寫的——「我的氣息還不夠穩，高音容易飄。我要努力練習。」
有了這個，她可以在家裡練習，錄下自己的聲音，反覆聽，反覆改。不用再像以前那樣用著有雜音的二手錄音機聯繫，不用擔心鄰居嫌吵。她可以站在麥克風前，像真正的歌手那樣，一遍一遍地打磨每一個音。
售貨員拿出一個黑色的硬質收納盒，把麥克風仔細裝好。又放了一根線，一個小支架。
「需要試一下嗎？」售貨員問。
「不用。」
緊接著又買了配套的音箱，雙卡收錄機等配件
售貨員看了他一眼，沒多問，把盒子裝進購物袋。
付了款。把東西打包好、一共一千多美元。對於1979年的物價來說，不算便宜了。他把東西拿在手上，掂了掂分量。
走出商場時，陽光正好。洛杉磯十二月的陽光比東京溫和，不刺眼，曬在身上暖洋洋的。他提著幾個大袋東西，打了輛計程車
他想起明菜小時候唱歌的樣子。那時候她很小，聲音也很小，唱的是山口百惠的歌，有些音不準，氣息也不夠。但她站在那裡，背挺得很直，唱的很認真。
現在她長大了。聲音變了，唱法也變了，但那種認真沒變。聽佳奈子說，她對著鏡子練表情，對著錄音帶練發音，一遍一遍地唱。嗓子練啞了，喝口水繼續唱。
他知道她想要什麼。不是設備本身，而是一個機會——一個能讓她被聽見的機會。他給不了她機會，但他可以給她工具。這些東西只是工具，真正的聲音，來自她自己。
回到宿舍，藤原清逸把禮物一一放在書桌上。鋼筆、羊絨圍巾、羊毛衫、手套、巧克力，還有那個裝著唱歌設備的盒子。
他笑了笑，把禮物並排擺好。
然後他走到書桌前坐下，拿起筆，開始寫信。
「明菜，禮物買好了。是一套唱歌錄歌的設備，很多人都在用。你好好練，以後站上大舞台。」
他停了一下，繼續寫。
「給我媽買了羊毛衫，給我爸買了鋼筆。給佳奈子買了一條圍巾，大衣等等等等還有巧克力，零食，可惜她十四歲了，不能再把她當小孩忽悠了。」
「等我回來。」
寫完後，他把信紙折好，放進信封。信封上工工整整寫下清瀨的地址和「中森明菜收」。
然後他關掉檯燈，躺在床上。天花板上映著窗外漏進來的光，洛杉磯的夜晚很安靜。
期末考試結束了，校園裡瀰漫著放假前的鬆弛氣息。藤原清逸最後兩門課的成績已經出來——依然是A。卡斯教授在他的期末短片評語欄寫了一段話，他只看了一眼就合上了文件夾。
日子平靜如水。日復一日的學習，生活。晚上給明菜寫信，寫完投進宿舍樓下的郵筒。清瀨的回信大概要走七八天，每次收到信，他都會在檯燈下多坐半小時。
清瀨這會兒應該很冷了。
母親會在院子裡晾被子，父親會在雜貨鋪里算帳，佳奈子大概縮在被爐里吃橘子看電視。而明菜——
他想起上次在電話里，佳奈子說「明菜醬又瘦了，黑眼圈都出來了」。他攥緊了手裡那疊剛剛簽完的表格。
凱文自從知道他帳戶里的數字後，看他的眼神就變了。不是敬畏，是那種「我發現了一個大秘密」的興奮。他不再叫他「清逸」了，而是改叫「哥」。
「哥，今天去吃飯嗎？」
「哥，周末來我那看電影？我剛弄了台投影儀。」
藤原清逸說了幾次「不用叫哥」，凱文嘴上答應，第二天又忘了。後來他也懶得糾正了。
十九號，離聖誕節還有六天。藤原清逸給打了電話給米勒，讓他可以分一些錢購買，原材料，黃金，和英特爾的股票。然後他換了一身乾淨衣服，獨自出了門。
坐了一半個小時的計程車，在一家老牌百貨公司門前停下來。不是那種遊客扎堆的大商場，是本地人常去的老店，樓層不高，貨品擺得很滿，燈光是暖黃色的。
先去一家鋼筆專賣店，父親在雜貨鋪里記帳用的那支筆，筆桿已經磨得發白了，墨水有時候出不來，要在紙上甩幾下才能寫。
給他買過新的，父親說「舊的還能用」，然後把新筆收進抽屜里，一直沒捨得用。這次買一支更好的，讓他沒有理由再收起來。
隨後去了服裝店。給家人買了一些羊毛衫，等衣物。又挑了一副手套，淺灰色，羊皮的，襯裡加了絨，適合清瀨的冬天。
佳奈子的禮物讓他費了些腦筋。佳奈子十四歲了，不再是小時候那個要貼紙和卡牌就能哄住的小丫頭。她喜歡什麼？他在少女用品區轉了一圈，最後看中了一條圍巾，摸起來柔軟，又買了幾盒巧克力，和零食
想起佳奈子小時候，每次他從東京回家，她都會撲上來抱住他的腰。現在她長大了，大概不會這樣了。他覺得，這條圍巾她會喜歡。
最後，他走向了音樂器材區。
那是百貨公司里一個相對冷清的角落。牆上掛著吉他，玻璃櫃裡擺著效果器，角落裡立著一台電子琴。藤原清逸站在麥克風展櫃前，低頭看了很久。
展櫃裡擺著幾款麥克風，舒尓的、AKG的。他在舒爾SM58s前停下來。
這是一款專為人聲設計，主要用於現場演出和錄音棚。它幾乎成了行業標準，無數歌手在舞台上用它唱出那些傳世的旋律。它的聲音溫暖、醇厚，能夠承受極高的聲壓而不失真，而且極其耐用——據說摔在地上都不會壞。
它的價格不算便宜——約175美元，相當於普通人幾天的薪水——但對於一個認真對待唱歌的人來說，這是最可靠的工具，是可以陪伴很久的東西。
「這個。」藤原清逸指了指展櫃裡的麥克風。
售貨員走過來，是個四十多歲的男人，留著鬍子，穿著格子襯衫。
「好眼光。」他說，「你是歌手？」
藤原清逸搖搖頭：「不是，送人的。」
「送給歌手？」售貨員把麥克風從展櫃裡拿出來，遞給他，「那她一定會喜歡。這款麥克風是市面上最好的現場人聲麥克風。結實，耐用，音質好。很多專業歌手都在用。」
藤原清逸接過麥克風，在手裡掂了掂。不輕不重，手感紮實，他想起明菜在信里寫的——「我的氣息還不夠穩，高音容易飄。我要努力練習。」
有了這個，她可以在家裡練習，錄下自己的聲音，反覆聽，反覆改。不用再像以前那樣用著有雜音的二手錄音機聯繫，不用擔心鄰居嫌吵。她可以站在麥克風前，像真正的歌手那樣，一遍一遍地打磨每一個音。
售貨員拿出一個黑色的硬質收納盒，把麥克風仔細裝好。又放了一根線，一個小支架。
「需要試一下嗎？」售貨員問。
「不用。」
緊接著又買了配套的音箱，雙卡收錄機等配件
售貨員看了他一眼，沒多問，把盒子裝進購物袋。
付了款。把東西打包好、一共一千多美元。對於1979年的物價來說，不算便宜了。他把東西拿在手上，掂了掂分量。
走出商場時，陽光正好。洛杉磯十二月的陽光比東京溫和，不刺眼，曬在身上暖洋洋的。他提著幾個大袋東西，打了輛計程車
他想起明菜小時候唱歌的樣子。那時候她很小，聲音也很小，唱的是山口百惠的歌，有些音不準，氣息也不夠。但她站在那裡，背挺得很直，唱的很認真。
現在她長大了。聲音變了，唱法也變了，但那種認真沒變。聽佳奈子說，她對著鏡子練表情，對著錄音帶練發音，一遍一遍地唱。嗓子練啞了，喝口水繼續唱。
他知道她想要什麼。不是設備本身，而是一個機會——一個能讓她被聽見的機會。他給不了她機會，但他可以給她工具。這些東西只是工具，真正的聲音，來自她自己。
回到宿舍，藤原清逸把禮物一一放在書桌上。鋼筆、羊絨圍巾、羊毛衫、手套、巧克力，還有那個裝著唱歌設備的盒子。
他笑了笑，把禮物並排擺好。
然後他走到書桌前坐下，拿起筆，開始寫信。
「明菜，禮物買好了。是一套唱歌錄歌的設備，很多人都在用。你好好練，以後站上大舞台。」
他停了一下，繼續寫。
「給我媽買了羊毛衫，給我爸買了鋼筆。給佳奈子買了一條圍巾，大衣等等等等還有巧克力，零食，可惜她十四歲了，不能再把她當小孩忽悠了。」
「等我回來。」
寫完後，他把信紙折好，放進信封。信封上工工整整寫下清瀨的地址和「中森明菜收」。
然後他關掉檯燈，躺在床上。天花板上映著窗外漏進來的光，洛杉磯的夜晚很安靜。