第54章 以後叫我老師吧
8月26日午後。
東京的暑氣比清瀨厚重得多。電車駛入東京站，藤原清逸提著行李箱走出車站，熱浪撲面而來。沒有先回西日暮里的公寓，而是直接轉乘前往砧拍攝所的電車。
片場還是老樣子。電影棚里，《惡魔的手球歌》的拍攝已進入後半程。走進棚時，市川導演正盯著監視器，眉頭緊鎖。
「我回來了市川導演。」然後雙手把手稿遞向市川昆
市川昆接過手稿，打量了他一眼：「清瀨的暑假過完了？」
「嗯。」
市川昆翻閱著他用紅筆批註過的稿紙，「『失望而非指責』那一段，分析得不錯。」
藤原清逸在一旁看著：「是和朋友討論過後的想法。」
市川昆看了他兩秒，沒追問是誰，把話題轉開：「從今天開始，除了場記，你要學寫分場大綱。小林會教你。」
藤原清逸驚喜的看著市川導演，重重地點了點頭。「是。」
市川昆揮了揮手「去換衣服把，半小時後拍第七十三場，你盯著場記。」
藤原清逸去換上工作服。當他拿起場記板時，那種熟悉的專注感回來了。鏡頭、燈光、演員的走位、導演的每一個指令，這一切構成了一個精密運轉的世界。
拍攝進行到傍晚。第七十三場是夜戲，妻子在雨中獨自行走的鏡頭。這場戲拍了十多遍，市川昆對每個細節都有苛刻的要求。
「停！」第十四遍時，終於喊了停，「雨太大了，遮住了臉。道具，雨量調小三成。演員注意，你是在忍耐，不是在崩潰。忍耐的顫抖是內收的，不是外放的。再來！」
藤原清逸在場記本上記錄：第七十三場，第十五次。
晚上十點，拍攝結束。市川昆把藤原清逸叫到監視器前，回放第十五遍的鏡頭。
「看出什麼了？」
藤原清逸盯著屏幕。女演員在雨中行走，步伐很慢，肩膀有極輕微的顫抖。她沒有哭，但那種壓抑的悲傷透過屏幕傳遞出來。
「這次對了。」藤原清逸說。
「為什麼對了？」
「因為她在控制。想哭，但忍住不哭。這種克制，比直接哭出來更有力量。」
市川昆點點頭，關掉監視器：「記住這個感覺。表演的最高境界不是釋放，是控制。導演的工作，就是控制這種控制的度。」
他站起身，拍了拍藤原清逸的肩膀：「今天辛苦了。明天下午繼續。」
「是，導演。」
走出片場時，已是十一點了。東京的夜空被城市的燈火映成暗紅色。藤原清逸坐上末班電車，車廂里空蕩蕩的。
回到西日暮里的公寓，開門，開燈。兩個月沒住人的房間有股淡淡的灰塵味。簡單收拾了一下，沖了個澡，倒在床上。
但他睡不著。閉上眼睛，腦海里是片場的畫面，還有明菜捧著裝著小夏的水袋，在祭典的燈光下說「東京的夏天，也要好好過」。
到了第二天下午，趁著片場休息的間隙，藤原清逸走到片場外的公用電話亭，撥通了清瀨明菜家的電話。
「餵？」是明菜的聲音，很輕。
「明菜，是我。」
「清逸哥哥！」明菜的聲音瞬間明亮起來，「你到東京了？路上順利嗎？」
「嗯，昨天到的。直接來了片場，晚上回去又太晚了，所以現在才打。」
「片場……很忙吧？你聲音聽起來有點累。」
「還好。昨天拍到晚上。」藤原清逸頓了頓，「小夏怎麼樣？」
電話那頭傳來明菜輕柔的笑聲：「它很好，長大了一點。我把它養在窗台上的小水缸里，每天都會看它游來游去。佳奈子醬也來看了，說要給它撈個朋友，叫小秋。」
「那，等秋天再撈一條？」
「嗯。」
明菜頓了頓，「清逸哥哥在片場……還習慣嗎？市川導演還是很嚴格吧？」
「很嚴格。但學得到東西。」他靠在電話亭的玻璃上，「昨天拍了場雨戲，拍了十多遍。導演說，表演的最高境界是控制，不是釋放。」
「控制……」明菜輕聲重複，「就像跳舞。最難的不是把動作做到位，是控制每個動作的力度和節奏。有時候一個動作要練幾百遍，只是為了做得更精確？」
「對，就是這個意思。」
電話那頭安靜了一小會兒。背景里有明菜家中的聲音，有人在走動，有電視的聲音。
「家裡……還好嗎？」
「……還好。」明菜的聲音依然很輕，「肉鋪還在....硬撐著，父親回來了但脾氣很不好。媽媽昨天值夜班，今天白天又去幫人打掃了。我……我下午要去上芭蕾課。」
「別太累。」
「嗯。」明菜頓了頓，「清逸哥哥也是。東京……要好好照顧自己。」
「我會的。」
電話那頭傳來明惠呼喚明菜的聲音。
「我得走了，姐姐在叫我。」明菜的聲音裡帶著不舍，「清逸哥哥……下次什麼時候打來？」
「周末吧，如果拍攝不晚的話。」
「好。那我……我等你電話。」
「嗯。照顧好自己。」
「清逸哥哥也是。」
掛了電話，他在電話亭里站了一會兒。他想起明菜說「我等你電話」時，那輕輕的聲音里的期待。
走出電話亭，午後的陽光很烈。片場裡，拍攝又要開始了。
九月一日，開成中學第三學期開學。
藤原清逸重新穿上校服，背上書包，走進熟悉的校園。暑假結束的氣息瀰漫在空氣中。
「藤原君！暑假過得怎麼樣？」山上車野從後面追上來。
「還行。你呢？」
「別提了！我爸媽把我送到鄉下祖父母家，天天干農活！」山上誇張地嘆氣，「你呢？暑假肯定在家看書吧？真無聊！」
藤原清逸笑了笑，沒說話。他沒有提片場的事。在開成，電影導演的夢想還太遙遠，說出來只會引來不解或玩笑。
開學後的日子緊張而規律。早晨六點半起床，七點出門，七點半到校。下午三點放學後，如果片場有拍攝，他就直接去砧拍攝所。市川昆的拍攝進度很緊，經常拍到深夜，周末也不例外。
藤原清逸學會了在電車上寫作業，在片場休息間隙背英語單詞。他的成績沒掉，依然穩在年級第一。市川昆對此似乎很滿意，給他安排的工作越來越有分量。
每周五或周六晚上，都會抽時間給明菜打電話。電話通常不長，十分鐘左右。明菜會說說小夏長大了多少，說說芭蕾課又學了新動作，說說清瀨的天氣。她很少說家裡的困難，但能從她聲音里的細微變化聽出來。
藤原清逸會說片場的事，說市川導演又罵人了，說某場戲拍了二十遍，說燈光師教他怎麼打光。他說得簡單，但明菜總會聽得很認真。
----------------
十月初的一天，拍攝結束後，市川昆讓藤原清逸留了下來。
「坐。」
藤原清逸坐下。市川昆從抽屜里拿出一份文件，推過來。是《惡魔的手球歌》的完整分鏡稿，厚厚一疊，每一頁都有詳細的批註。
「這是我當年跟伊丹萬作導演學拍電影時，他教我的方法。」市川昆點了支煙，沒抽，只是夾在指間，「每個鏡頭都有三個問題：這個鏡頭要表達什麼？為什麼用這個角度？觀眾會看到什麼？」
藤原清逸翻開分鏡稿。看著上面用紅藍鉛筆做了密密麻麻的標註。
「你拿回去看，一周後還我。要寫一份分析報告，不少於五千字。」市川昆頓了頓，臉上帶著鄭重地神色，「這不是作業，是考試。如果….你寫得不好，以後就不用來了。」
藤原清逸被這突如其來的話愣住了，連忙對著市川導演微微鞠了一躬。「是，導演。」
那一周，藤原清逸幾乎沒怎麼睡。白天上課，晚上看分鏡稿，寫分析。他看到了市川昆對每個鏡頭的精心設計。
周末，他去片場時，把寫完的報告交給市川昆。導演當場翻開，看了十分鐘，然後合上。
「跟我來。」
市川昆帶著他走到片場角落的小辦公室。房間裡很簡單，一張桌子，兩把椅子，牆上貼著拍攝進度表。
「坐。」市川昆自己先坐下。
清逸坐下。市川昆翻開報告，翻到某一頁：「這裡，你提到第三十七場戲的鏡頭切換有問題。說清楚。」
清逸整理了一下思緒：「第三十七場是青池源次郎和青池裡子的對峙戲。分鏡里用了六個鏡頭來回切換，但我認為用三個長鏡頭會更好。因為對峙的緊張感在於時間的延續，頻繁切換會打斷那種膠著的狀態。」
「那你覺得應該怎麼拍？」
「第一個鏡頭，從兩人中間開始，緩慢推進，停留在里子臉上五秒。她知道自己身世的秘密，但說不出口。第二個鏡頭，切到源次郎的臉，同樣五秒，他懷疑、憤怒、又不忍追問。第三個鏡頭，拉回全景，兩人對峙的完整畫面，停留十秒以上。讓觀眾有時間感受那種沉默里的張力。」
市川昆沉默地看著他，眼神里有審視，有思考。過了很久，他才開口。
「清逸，」市川昆的聲音很平靜但鄭重，「你想跟我學電影嗎？」
藤原清逸愣住了。他看著市川昆，不確定自己是不是聽錯了。
「不是來片場幫忙，是正經學。從基礎開始，導演的一切——劇本、分鏡、調度、剪輯、後期。很苦，沒有捷徑，而且我會很嚴格。你願意嗎？」
他的心臟重重跳了一下。他看著市川昆認真的眼神，知道這不是玩笑。
「我願意。」
「但有幾個條件。」市川昆坐直身體，表情嚴肅，「第一，學業不能耽誤。你是學生，學習是你的第一位。如果成績下降，就不用來了。」
「是。」
「第二，要守時，守信。我討厭遲到和敷衍。」
「是。」
「第三，」市川昆頓了頓，「電影這條路很難走。你會遇到無數挫折，會被批評，會自我懷疑。如果決定了，就不能輕易放棄。能做到嗎？」
「能。」
市川昆盯著他看了很久，然後緩緩點頭。他拉開抽屜，從裡面拿出一個牛皮紙袋，遞給清逸。
「這是入門的書單，還有我這些年寫的筆記。你先看，有問題隨時問。」他站起身，走到窗前，背對著他，「下周六開始，每周六下午來我家。我教你。」
藤原清逸接過紙袋。很沉，裡面不僅有書單，還有厚厚一疊手寫筆記的複印件。紙張已經泛黃，字跡卻依然清晰有力。
「謝謝導演。」
「不用謝我。還有以後叫我老師吧。」市川昆轉過身，眼神里有種他從未見過的複雜情緒，「是你自己走過來的。我只是……給你開了門。」
走出片場時，已是傍晚。十月的東京，傍晚的風有了涼意。藤原清逸抱著那個牛皮紙袋，站在拍攝所門口，看著夕陽把天空染成金紅色。
他去到電話亭，撥通了清瀨的號碼。這次接電話的是明惠。
「藤原君？明菜在上芭蕾課，還沒回來。有什麼事嗎？我可以轉告。」
「不用了，謝謝。我等會兒再打。」
「好。對了，明菜前幾天比賽拿了獎，她可高興了。」
「真的？恭喜她。」
「她說等你打電話來要親口告訴你。」明惠溫和地笑，「那先這樣，再見。」
掛了電話，他站在電話亭里。夕陽的光從玻璃斜射進來，在水泥地上投出長長的影子。想起她在電話里輕聲說「我等你電話」。
夏天過去了，秋天來了。明菜拿到了獎，他正式成為了市川昆的學生。兩條路，兩個人，都在向前走。
東京的暑氣比清瀨厚重得多。電車駛入東京站，藤原清逸提著行李箱走出車站，熱浪撲面而來。沒有先回西日暮里的公寓，而是直接轉乘前往砧拍攝所的電車。
片場還是老樣子。電影棚里，《惡魔的手球歌》的拍攝已進入後半程。走進棚時，市川導演正盯著監視器，眉頭緊鎖。
「我回來了市川導演。」然後雙手把手稿遞向市川昆
市川昆接過手稿，打量了他一眼：「清瀨的暑假過完了？」
「嗯。」
市川昆翻閱著他用紅筆批註過的稿紙，「『失望而非指責』那一段，分析得不錯。」
藤原清逸在一旁看著：「是和朋友討論過後的想法。」
市川昆看了他兩秒，沒追問是誰，把話題轉開：「從今天開始，除了場記，你要學寫分場大綱。小林會教你。」
藤原清逸驚喜的看著市川導演，重重地點了點頭。「是。」
市川昆揮了揮手「去換衣服把，半小時後拍第七十三場，你盯著場記。」
藤原清逸去換上工作服。當他拿起場記板時，那種熟悉的專注感回來了。鏡頭、燈光、演員的走位、導演的每一個指令，這一切構成了一個精密運轉的世界。
拍攝進行到傍晚。第七十三場是夜戲，妻子在雨中獨自行走的鏡頭。這場戲拍了十多遍，市川昆對每個細節都有苛刻的要求。
「停！」第十四遍時，終於喊了停，「雨太大了，遮住了臉。道具，雨量調小三成。演員注意，你是在忍耐，不是在崩潰。忍耐的顫抖是內收的，不是外放的。再來！」
藤原清逸在場記本上記錄：第七十三場，第十五次。
晚上十點，拍攝結束。市川昆把藤原清逸叫到監視器前，回放第十五遍的鏡頭。
「看出什麼了？」
藤原清逸盯著屏幕。女演員在雨中行走，步伐很慢，肩膀有極輕微的顫抖。她沒有哭，但那種壓抑的悲傷透過屏幕傳遞出來。
「這次對了。」藤原清逸說。
「為什麼對了？」
「因為她在控制。想哭，但忍住不哭。這種克制，比直接哭出來更有力量。」
市川昆點點頭，關掉監視器：「記住這個感覺。表演的最高境界不是釋放，是控制。導演的工作，就是控制這種控制的度。」
他站起身，拍了拍藤原清逸的肩膀：「今天辛苦了。明天下午繼續。」
「是，導演。」
走出片場時，已是十一點了。東京的夜空被城市的燈火映成暗紅色。藤原清逸坐上末班電車，車廂里空蕩蕩的。
回到西日暮里的公寓，開門，開燈。兩個月沒住人的房間有股淡淡的灰塵味。簡單收拾了一下，沖了個澡，倒在床上。
但他睡不著。閉上眼睛，腦海里是片場的畫面，還有明菜捧著裝著小夏的水袋，在祭典的燈光下說「東京的夏天，也要好好過」。
到了第二天下午，趁著片場休息的間隙，藤原清逸走到片場外的公用電話亭，撥通了清瀨明菜家的電話。
「餵？」是明菜的聲音，很輕。
「明菜，是我。」
「清逸哥哥！」明菜的聲音瞬間明亮起來，「你到東京了？路上順利嗎？」
「嗯，昨天到的。直接來了片場，晚上回去又太晚了，所以現在才打。」
「片場……很忙吧？你聲音聽起來有點累。」
「還好。昨天拍到晚上。」藤原清逸頓了頓，「小夏怎麼樣？」
電話那頭傳來明菜輕柔的笑聲：「它很好，長大了一點。我把它養在窗台上的小水缸里，每天都會看它游來游去。佳奈子醬也來看了，說要給它撈個朋友，叫小秋。」
「那，等秋天再撈一條？」
「嗯。」
明菜頓了頓，「清逸哥哥在片場……還習慣嗎？市川導演還是很嚴格吧？」
「很嚴格。但學得到東西。」他靠在電話亭的玻璃上，「昨天拍了場雨戲，拍了十多遍。導演說，表演的最高境界是控制，不是釋放。」
「控制……」明菜輕聲重複，「就像跳舞。最難的不是把動作做到位，是控制每個動作的力度和節奏。有時候一個動作要練幾百遍，只是為了做得更精確？」
「對，就是這個意思。」
電話那頭安靜了一小會兒。背景里有明菜家中的聲音，有人在走動，有電視的聲音。
「家裡……還好嗎？」
「……還好。」明菜的聲音依然很輕，「肉鋪還在....硬撐著，父親回來了但脾氣很不好。媽媽昨天值夜班，今天白天又去幫人打掃了。我……我下午要去上芭蕾課。」
「別太累。」
「嗯。」明菜頓了頓，「清逸哥哥也是。東京……要好好照顧自己。」
「我會的。」
電話那頭傳來明惠呼喚明菜的聲音。
「我得走了，姐姐在叫我。」明菜的聲音裡帶著不舍，「清逸哥哥……下次什麼時候打來？」
「周末吧，如果拍攝不晚的話。」
「好。那我……我等你電話。」
「嗯。照顧好自己。」
「清逸哥哥也是。」
掛了電話，他在電話亭里站了一會兒。他想起明菜說「我等你電話」時，那輕輕的聲音里的期待。
走出電話亭，午後的陽光很烈。片場裡，拍攝又要開始了。
九月一日，開成中學第三學期開學。
藤原清逸重新穿上校服，背上書包，走進熟悉的校園。暑假結束的氣息瀰漫在空氣中。
「藤原君！暑假過得怎麼樣？」山上車野從後面追上來。
「還行。你呢？」
「別提了！我爸媽把我送到鄉下祖父母家，天天干農活！」山上誇張地嘆氣，「你呢？暑假肯定在家看書吧？真無聊！」
藤原清逸笑了笑，沒說話。他沒有提片場的事。在開成，電影導演的夢想還太遙遠，說出來只會引來不解或玩笑。
開學後的日子緊張而規律。早晨六點半起床，七點出門，七點半到校。下午三點放學後，如果片場有拍攝，他就直接去砧拍攝所。市川昆的拍攝進度很緊，經常拍到深夜，周末也不例外。
藤原清逸學會了在電車上寫作業，在片場休息間隙背英語單詞。他的成績沒掉，依然穩在年級第一。市川昆對此似乎很滿意，給他安排的工作越來越有分量。
每周五或周六晚上，都會抽時間給明菜打電話。電話通常不長，十分鐘左右。明菜會說說小夏長大了多少，說說芭蕾課又學了新動作，說說清瀨的天氣。她很少說家裡的困難，但能從她聲音里的細微變化聽出來。
藤原清逸會說片場的事，說市川導演又罵人了，說某場戲拍了二十遍，說燈光師教他怎麼打光。他說得簡單，但明菜總會聽得很認真。
----------------
十月初的一天，拍攝結束後，市川昆讓藤原清逸留了下來。
「坐。」
藤原清逸坐下。市川昆從抽屜里拿出一份文件，推過來。是《惡魔的手球歌》的完整分鏡稿，厚厚一疊，每一頁都有詳細的批註。
「這是我當年跟伊丹萬作導演學拍電影時，他教我的方法。」市川昆點了支煙，沒抽，只是夾在指間，「每個鏡頭都有三個問題：這個鏡頭要表達什麼？為什麼用這個角度？觀眾會看到什麼？」
藤原清逸翻開分鏡稿。看著上面用紅藍鉛筆做了密密麻麻的標註。
「你拿回去看，一周後還我。要寫一份分析報告，不少於五千字。」市川昆頓了頓，臉上帶著鄭重地神色，「這不是作業，是考試。如果….你寫得不好，以後就不用來了。」
藤原清逸被這突如其來的話愣住了，連忙對著市川導演微微鞠了一躬。「是，導演。」
那一周，藤原清逸幾乎沒怎麼睡。白天上課，晚上看分鏡稿，寫分析。他看到了市川昆對每個鏡頭的精心設計。
周末，他去片場時，把寫完的報告交給市川昆。導演當場翻開，看了十分鐘，然後合上。
「跟我來。」
市川昆帶著他走到片場角落的小辦公室。房間裡很簡單，一張桌子，兩把椅子，牆上貼著拍攝進度表。
「坐。」市川昆自己先坐下。
清逸坐下。市川昆翻開報告，翻到某一頁：「這裡，你提到第三十七場戲的鏡頭切換有問題。說清楚。」
清逸整理了一下思緒：「第三十七場是青池源次郎和青池裡子的對峙戲。分鏡里用了六個鏡頭來回切換，但我認為用三個長鏡頭會更好。因為對峙的緊張感在於時間的延續，頻繁切換會打斷那種膠著的狀態。」
「那你覺得應該怎麼拍？」
「第一個鏡頭，從兩人中間開始，緩慢推進，停留在里子臉上五秒。她知道自己身世的秘密，但說不出口。第二個鏡頭，切到源次郎的臉，同樣五秒，他懷疑、憤怒、又不忍追問。第三個鏡頭，拉回全景，兩人對峙的完整畫面，停留十秒以上。讓觀眾有時間感受那種沉默里的張力。」
市川昆沉默地看著他，眼神里有審視，有思考。過了很久，他才開口。
「清逸，」市川昆的聲音很平靜但鄭重，「你想跟我學電影嗎？」
藤原清逸愣住了。他看著市川昆，不確定自己是不是聽錯了。
「不是來片場幫忙，是正經學。從基礎開始，導演的一切——劇本、分鏡、調度、剪輯、後期。很苦，沒有捷徑，而且我會很嚴格。你願意嗎？」
他的心臟重重跳了一下。他看著市川昆認真的眼神，知道這不是玩笑。
「我願意。」
「但有幾個條件。」市川昆坐直身體，表情嚴肅，「第一，學業不能耽誤。你是學生，學習是你的第一位。如果成績下降，就不用來了。」
「是。」
「第二，要守時，守信。我討厭遲到和敷衍。」
「是。」
「第三，」市川昆頓了頓，「電影這條路很難走。你會遇到無數挫折，會被批評，會自我懷疑。如果決定了，就不能輕易放棄。能做到嗎？」
「能。」
市川昆盯著他看了很久，然後緩緩點頭。他拉開抽屜，從裡面拿出一個牛皮紙袋，遞給清逸。
「這是入門的書單，還有我這些年寫的筆記。你先看，有問題隨時問。」他站起身，走到窗前，背對著他，「下周六開始，每周六下午來我家。我教你。」
藤原清逸接過紙袋。很沉，裡面不僅有書單，還有厚厚一疊手寫筆記的複印件。紙張已經泛黃，字跡卻依然清晰有力。
「謝謝導演。」
「不用謝我。還有以後叫我老師吧。」市川昆轉過身，眼神里有種他從未見過的複雜情緒，「是你自己走過來的。我只是……給你開了門。」
走出片場時，已是傍晚。十月的東京，傍晚的風有了涼意。藤原清逸抱著那個牛皮紙袋，站在拍攝所門口，看著夕陽把天空染成金紅色。
他去到電話亭，撥通了清瀨的號碼。這次接電話的是明惠。
「藤原君？明菜在上芭蕾課，還沒回來。有什麼事嗎？我可以轉告。」
「不用了，謝謝。我等會兒再打。」
「好。對了，明菜前幾天比賽拿了獎，她可高興了。」
「真的？恭喜她。」
「她說等你打電話來要親口告訴你。」明惠溫和地笑，「那先這樣，再見。」
掛了電話，他站在電話亭里。夕陽的光從玻璃斜射進來，在水泥地上投出長長的影子。想起她在電話里輕聲說「我等你電話」。
夏天過去了，秋天來了。明菜拿到了獎，他正式成為了市川昆的學生。兩條路，兩個人，都在向前走。