第46章 偶遇山口百惠
第二天早上七點半，陽光已經從窗簾縫隙擠進來了。
藤原清逸起床的時候，廚房裡已經有了動靜。他走過去，看見明菜正站在灶台前，小心翼翼地翻煎蛋。今天火候控制得比昨天好多了，蛋黃完整，邊緣金黃。
「早。」他說。
明菜轉過頭：「早，清逸哥哥。」
「今天煎得不錯。」
「我……我比昨天早起了十分鐘。」明菜的聲音很小，但語氣里有一點點藏不住的得意，「怕又煎糊了。」
藤原清逸笑了笑，沒說什麼，從她手裡接過鍋鏟，把煎蛋盛進盤子。
佳奈子從次臥飄出來，頭髮照例亂得像鳥窩。她揉著眼睛，看見明菜在廚房裡，愣了一下：「明菜醬，你又做早飯了？」
「嗯。」明菜點點頭。
「你以後肯定會是個好妻子。」佳奈子一本正經地說。
明菜的臉一下子紅了，低下頭假裝在擺盤子。藤原清逸瞪了佳奈子一眼：「你給我滾去刷牙！」
「哦……」
吃完早飯，三個人坐在餐桌旁。佳奈子喝了一口牛奶，抬起頭：「歐尼醬，今天你去片場，我們就不去了。」
藤原清逸看著她：「為什麼？」
「昨天在片場走了好久，腿都酸了。」佳奈子嘟著嘴，「而且小林桑帶我們逛的時候，好多東西都看不懂，好無聊……」
明菜在旁邊小聲補充：「佳奈子說還想去澀谷逛逛，之前看到一家店，還沒進去看。」
「行。」藤原清逸點頭，「那你們自己去逛？」
「我們又不是三歲小孩！」佳奈子挺起胸膛，「澀谷前幾天才去過，不會迷路的！明菜醬你說對不對？」
明菜點點頭，但眼神里有一點點不確定。藤原清逸看了她一眼，從錢包里拿出幾張鈔票，遞給她們。
「拿著。中午在外面吃。」
「哇！歐尼醬最好了！」佳奈子接過錢，眼睛亮得像星星。
「注意安全。別亂跑。」藤原清逸又看向明菜，「明菜，你看著點她。」
「嗯。」明菜認真點頭。
「歐尼醬，我在你心裡就這麼不靠譜嗎！」佳奈子瞪著他
藤原清逸沒回答她，對她翻了個白眼「還有，下雨的話就去便利店躲著，別淋濕。」
「知道啦知道啦！歐尼醬你好囉嗦！」佳奈子已經跑去換衣服了。
藤原清逸看著她的背影，搖了搖頭。
九點，三個人一起出門。在車站分開，佳奈子和明菜往澀谷方向，他去片場。臨別時，明菜回頭看了他一眼，揮了揮手，然後跟著佳奈子走進了人群。
他站了幾秒，然後轉身上了另一趟電車。
砧撮影所今天比昨天熱鬧。
門口停著幾輛黑色的麵包車，旁邊堆著些攝影器材。工作人員進進出出，比昨天多了一倍。藤原清逸把訪客證別在胸前，穿過大門，往攝影棚走去。
攝影棚里已經忙開了。燈光師在調整巨大的照明設備，道具組在布置一個和室的場景，幾個演員坐在角落，助理在幫他們整理服裝。市川昆站在監視器後面，手裡拿著分鏡稿，正在跟攝影師討論什麼。
「藤原君，來了。」市川昆看見他，招了招手，「過來，先看。」
藤原清逸走過去，站在監視器旁邊。今天的場景比昨天複雜得多，一個江戶時代的和室，紙拉門，榻榻米，壁龕里掛著一幅字，桌子上擺著茶具和一把三味線。布景的細節很講究，連紙門的木紋都做舊了。
「這場戲是女主角在等待一個重要的人。」市川昆指了指分鏡稿，「她要通過彈三味線來表達內心的焦慮。手在彈，心在想別的事。」
「演員會彈三味線嗎？」藤原清逸問。
「不會。但手型要像，表情要到位。」市川昆頓了頓，「聲音後期配音。電影就是這樣，看得見的東西要真，聽得見的東西可以假。」
藤原清逸點點頭，在監視器旁坐下。
拍攝開始了。女演員穿著深紫色的和服，跪坐在榻榻米上，雙手放在三味線上。她的手指開始撥動琴弦——手型很好看，但動作有些生硬，明顯不是專業琴師。
「卡。」市川昆的聲音不大，「手部特寫再來一條，琴聲對不上。藤原君，你過來看監視器，幫我盯一下手部的節奏。」
藤原清逸愣了一下：「我？」
「對。你年輕，眼神好。手型和琴聲有沒有對上，你幫我看。」市川昆的語氣很隨意，像是在交代一件很平常的事。
藤原清逸走到監視器前坐下。畫面里，女演員的手指在琴弦上移動，但琴聲是後期配的，總差那麼一點點。他看了一遍回放，說：「手撥弦的瞬間和琴聲差了半拍。動作快，聲音慢。」
市川昆看了看回放，點頭：「確實。再來一條，演員注意手速。」
第二次拍攝，女演員的手速慢了一些。藤原清逸盯著監視器，在琴聲響起的瞬間按下手裡的秒表——當然沒有秒表，他只是在心裡數。這次手和聲音基本對上了，但最後一個音又快了。
「最後一個音快了。」他說。
市川昆看了他一眼：「再來。」
第三次，過了。
「好，準備下一個鏡頭。」市川昆站起來，拍了拍藤原清逸的肩膀，「你眼力不錯。」
藤原清逸微微鞠躬：「謝謝導演。」
上午的拍攝一直持續到十一點多。藤原清逸在監視器旁坐了一上午，看著市川昆一遍又一遍地調整演員的表演、燈光的角度、鏡頭的運動。每條鏡頭拍三到五遍，有時候更多。市川昆從不發火，但要求很細。
「電影是細節的藝術。」市川昆在休息時對他說，「觀眾可能說不出哪裡好，但他們能感覺到。感覺是無數個細節堆出來的。」
藤原清逸默默記下這句話。
十一點半，上午的拍攝告一段落。工作人員開始搬道具，準備下午的戲。藤原清逸站起來，活動了一下僵硬的脖子。市川昆正在和攝影師說話，他沒去打擾，走到攝影棚外面透透氣。
砧撮影所的院子裡種著幾棵樹，樹冠很大，投下濃密的樹蔭。他站在樹蔭下，看著遠處搭建的江戶時代街景。
一個穿米色連衣裙的年輕女人從另一棟樓走出來，手裡拿著一份劇本，身邊跟著一個穿西裝的中年男人。
藤原清逸看見她的臉，愣了一下。
是山口百惠。
十八歲的山口百惠比銀幕上看起來更瘦，也更年輕。她的臉很小，五官精緻，眼睛很亮，笑起來的時候嘴角微微上揚，有一種介於少女和女人之間的獨特氣質。她穿著很簡單的連衣裙，頭髮披在肩上，沒有化妝，但依然很引人注目。
她走到院子中間，停下來，似乎在等什麼人。然後她轉過頭，看見了站在樹蔭下的藤原清逸。
「你也是來拍攝的演員？」她問，語氣很隨意，像是跟熟人打招呼。
藤原清逸搖了搖頭：「不是。我是來學習的。」
「學習？」山口百惠歪了歪頭，有些好奇。
「市川導演讓我來片場看看。」他頓了頓，補充道，「我對電影感興趣。」
山口百惠的笑容頓了一下。她的目光在他臉上停留了兩秒，像是在確認自己有沒有聽錯。
「市川導演？」她重複了一遍，語氣里的隨意消失了，取而代之的是驚訝，「市川昆導演？」
「嗯。」
「他……讓你來片場學習？」山口百惠的聲音稍微抬高了一點。她轉過頭，看了一眼攝影棚的方向，又轉回來看著他，眼神里多了一些不一樣的東西——不是懷疑，是難以置信。
「你多大了？」她問。
「十四。」
「十四歲，市川導演就讓你跟著他學？」山口百惠的語氣裡帶著一種「這怎麼可能」的意味。她不是電影圈的新人，她知道市川昆是什麼樣的人——日本電影界的大師，性格嚴謹，從不輕易帶人。能讓市川昆點頭的，一定不是普通人。
藤原清逸不知道怎麼回答，只是點了點頭。
山口百惠盯著他看了幾秒，然後慢慢地笑了。那笑容和剛才不一樣，剛才只是禮貌的寒暄，現在多了一些認真。
「那說明你很不一般。」她說，「市川導演那個人，我聽說從不肯帶徒弟的。」
藤原清逸沒有接話。
「你叫什麼名字？」她問。
「藤原清逸。」
「藤原君。」她念了一遍，點了點頭，「你是哪個學校的？」
「開成中學。」
「開成？好學校啊。」山口百惠有些意外，「你怎麼會想學電影？」
「因為……」藤原清逸想了想，「因為想拍一些東西。」
「拍什麼？」
「還沒想好。」
聊了好一會，遠處，那個穿深色西裝的中年男人在喊她：「百惠醬，該化妝了。」
「來了！」山口百惠應了一聲，然後轉頭看著藤原清逸，「你以後會拍電影的，對吧？」
「會。」
「那到時候記得請我看。」
藤原清逸點了點頭。
山口百惠轉身走了幾步，忽然又停下來，回過頭：「藤原君。」
「嗯？」
「你剛才說，我的表演很好。那是客套話嗎？」
藤原清逸搖了搖頭：「不是。」
山口百惠笑了，這次笑得很好看，嘴角彎彎的，「謝謝。」她說。
然後她轉身，跟著那個中年男人走進了另一棟樓。
藤原清逸站在原地，看著她的背影消失在門口。院子的陽光很好，老樟樹的葉子在風裡沙沙作響。
藤原清逸起床的時候，廚房裡已經有了動靜。他走過去，看見明菜正站在灶台前，小心翼翼地翻煎蛋。今天火候控制得比昨天好多了，蛋黃完整，邊緣金黃。
「早。」他說。
明菜轉過頭：「早，清逸哥哥。」
「今天煎得不錯。」
「我……我比昨天早起了十分鐘。」明菜的聲音很小，但語氣里有一點點藏不住的得意，「怕又煎糊了。」
藤原清逸笑了笑，沒說什麼，從她手裡接過鍋鏟，把煎蛋盛進盤子。
佳奈子從次臥飄出來，頭髮照例亂得像鳥窩。她揉著眼睛，看見明菜在廚房裡，愣了一下：「明菜醬，你又做早飯了？」
「嗯。」明菜點點頭。
「你以後肯定會是個好妻子。」佳奈子一本正經地說。
明菜的臉一下子紅了，低下頭假裝在擺盤子。藤原清逸瞪了佳奈子一眼：「你給我滾去刷牙！」
「哦……」
吃完早飯，三個人坐在餐桌旁。佳奈子喝了一口牛奶，抬起頭：「歐尼醬，今天你去片場，我們就不去了。」
藤原清逸看著她：「為什麼？」
「昨天在片場走了好久，腿都酸了。」佳奈子嘟著嘴，「而且小林桑帶我們逛的時候，好多東西都看不懂，好無聊……」
明菜在旁邊小聲補充：「佳奈子說還想去澀谷逛逛，之前看到一家店，還沒進去看。」
「行。」藤原清逸點頭，「那你們自己去逛？」
「我們又不是三歲小孩！」佳奈子挺起胸膛，「澀谷前幾天才去過，不會迷路的！明菜醬你說對不對？」
明菜點點頭，但眼神里有一點點不確定。藤原清逸看了她一眼，從錢包里拿出幾張鈔票，遞給她們。
「拿著。中午在外面吃。」
「哇！歐尼醬最好了！」佳奈子接過錢，眼睛亮得像星星。
「注意安全。別亂跑。」藤原清逸又看向明菜，「明菜，你看著點她。」
「嗯。」明菜認真點頭。
「歐尼醬，我在你心裡就這麼不靠譜嗎！」佳奈子瞪著他
藤原清逸沒回答她，對她翻了個白眼「還有，下雨的話就去便利店躲著，別淋濕。」
「知道啦知道啦！歐尼醬你好囉嗦！」佳奈子已經跑去換衣服了。
藤原清逸看著她的背影，搖了搖頭。
九點，三個人一起出門。在車站分開，佳奈子和明菜往澀谷方向，他去片場。臨別時，明菜回頭看了他一眼，揮了揮手，然後跟著佳奈子走進了人群。
他站了幾秒，然後轉身上了另一趟電車。
砧撮影所今天比昨天熱鬧。
門口停著幾輛黑色的麵包車，旁邊堆著些攝影器材。工作人員進進出出，比昨天多了一倍。藤原清逸把訪客證別在胸前，穿過大門，往攝影棚走去。
攝影棚里已經忙開了。燈光師在調整巨大的照明設備，道具組在布置一個和室的場景，幾個演員坐在角落，助理在幫他們整理服裝。市川昆站在監視器後面，手裡拿著分鏡稿，正在跟攝影師討論什麼。
「藤原君，來了。」市川昆看見他，招了招手，「過來，先看。」
藤原清逸走過去，站在監視器旁邊。今天的場景比昨天複雜得多，一個江戶時代的和室，紙拉門，榻榻米，壁龕里掛著一幅字，桌子上擺著茶具和一把三味線。布景的細節很講究，連紙門的木紋都做舊了。
「這場戲是女主角在等待一個重要的人。」市川昆指了指分鏡稿，「她要通過彈三味線來表達內心的焦慮。手在彈，心在想別的事。」
「演員會彈三味線嗎？」藤原清逸問。
「不會。但手型要像，表情要到位。」市川昆頓了頓，「聲音後期配音。電影就是這樣，看得見的東西要真，聽得見的東西可以假。」
藤原清逸點點頭，在監視器旁坐下。
拍攝開始了。女演員穿著深紫色的和服，跪坐在榻榻米上，雙手放在三味線上。她的手指開始撥動琴弦——手型很好看，但動作有些生硬，明顯不是專業琴師。
「卡。」市川昆的聲音不大，「手部特寫再來一條，琴聲對不上。藤原君，你過來看監視器，幫我盯一下手部的節奏。」
藤原清逸愣了一下：「我？」
「對。你年輕，眼神好。手型和琴聲有沒有對上，你幫我看。」市川昆的語氣很隨意，像是在交代一件很平常的事。
藤原清逸走到監視器前坐下。畫面里，女演員的手指在琴弦上移動，但琴聲是後期配的，總差那麼一點點。他看了一遍回放，說：「手撥弦的瞬間和琴聲差了半拍。動作快，聲音慢。」
市川昆看了看回放，點頭：「確實。再來一條，演員注意手速。」
第二次拍攝，女演員的手速慢了一些。藤原清逸盯著監視器，在琴聲響起的瞬間按下手裡的秒表——當然沒有秒表，他只是在心裡數。這次手和聲音基本對上了，但最後一個音又快了。
「最後一個音快了。」他說。
市川昆看了他一眼：「再來。」
第三次，過了。
「好，準備下一個鏡頭。」市川昆站起來，拍了拍藤原清逸的肩膀，「你眼力不錯。」
藤原清逸微微鞠躬：「謝謝導演。」
上午的拍攝一直持續到十一點多。藤原清逸在監視器旁坐了一上午，看著市川昆一遍又一遍地調整演員的表演、燈光的角度、鏡頭的運動。每條鏡頭拍三到五遍，有時候更多。市川昆從不發火，但要求很細。
「電影是細節的藝術。」市川昆在休息時對他說，「觀眾可能說不出哪裡好，但他們能感覺到。感覺是無數個細節堆出來的。」
藤原清逸默默記下這句話。
十一點半，上午的拍攝告一段落。工作人員開始搬道具，準備下午的戲。藤原清逸站起來，活動了一下僵硬的脖子。市川昆正在和攝影師說話，他沒去打擾，走到攝影棚外面透透氣。
砧撮影所的院子裡種著幾棵樹，樹冠很大，投下濃密的樹蔭。他站在樹蔭下，看著遠處搭建的江戶時代街景。
一個穿米色連衣裙的年輕女人從另一棟樓走出來，手裡拿著一份劇本，身邊跟著一個穿西裝的中年男人。
藤原清逸看見她的臉，愣了一下。
是山口百惠。
十八歲的山口百惠比銀幕上看起來更瘦，也更年輕。她的臉很小，五官精緻，眼睛很亮，笑起來的時候嘴角微微上揚，有一種介於少女和女人之間的獨特氣質。她穿著很簡單的連衣裙，頭髮披在肩上，沒有化妝，但依然很引人注目。
她走到院子中間，停下來，似乎在等什麼人。然後她轉過頭，看見了站在樹蔭下的藤原清逸。
「你也是來拍攝的演員？」她問，語氣很隨意，像是跟熟人打招呼。
藤原清逸搖了搖頭：「不是。我是來學習的。」
「學習？」山口百惠歪了歪頭，有些好奇。
「市川導演讓我來片場看看。」他頓了頓，補充道，「我對電影感興趣。」
山口百惠的笑容頓了一下。她的目光在他臉上停留了兩秒，像是在確認自己有沒有聽錯。
「市川導演？」她重複了一遍，語氣里的隨意消失了，取而代之的是驚訝，「市川昆導演？」
「嗯。」
「他……讓你來片場學習？」山口百惠的聲音稍微抬高了一點。她轉過頭，看了一眼攝影棚的方向，又轉回來看著他，眼神里多了一些不一樣的東西——不是懷疑，是難以置信。
「你多大了？」她問。
「十四。」
「十四歲，市川導演就讓你跟著他學？」山口百惠的語氣裡帶著一種「這怎麼可能」的意味。她不是電影圈的新人，她知道市川昆是什麼樣的人——日本電影界的大師，性格嚴謹，從不輕易帶人。能讓市川昆點頭的，一定不是普通人。
藤原清逸不知道怎麼回答，只是點了點頭。
山口百惠盯著他看了幾秒，然後慢慢地笑了。那笑容和剛才不一樣，剛才只是禮貌的寒暄，現在多了一些認真。
「那說明你很不一般。」她說，「市川導演那個人，我聽說從不肯帶徒弟的。」
藤原清逸沒有接話。
「你叫什麼名字？」她問。
「藤原清逸。」
「藤原君。」她念了一遍，點了點頭，「你是哪個學校的？」
「開成中學。」
「開成？好學校啊。」山口百惠有些意外，「你怎麼會想學電影？」
「因為……」藤原清逸想了想，「因為想拍一些東西。」
「拍什麼？」
「還沒想好。」
聊了好一會，遠處，那個穿深色西裝的中年男人在喊她：「百惠醬，該化妝了。」
「來了！」山口百惠應了一聲，然後轉頭看著藤原清逸，「你以後會拍電影的，對吧？」
「會。」
「那到時候記得請我看。」
藤原清逸點了點頭。
山口百惠轉身走了幾步，忽然又停下來，回過頭：「藤原君。」
「嗯？」
「你剛才說，我的表演很好。那是客套話嗎？」
藤原清逸搖了搖頭：「不是。」
山口百惠笑了，這次笑得很好看，嘴角彎彎的，「謝謝。」她說。
然後她轉身，跟著那個中年男人走進了另一棟樓。
藤原清逸站在原地，看著她的背影消失在門口。院子的陽光很好，老樟樹的葉子在風裡沙沙作響。