第32章 得自己選
簡飛白接到溫越電話時，正在工作室整理下周展覽的資料。
屏幕上跳動的名字讓他一愣。
溫越很少主動找他，尤其晚上。
他接起來：「餵？越越？」
電話那頭很安靜，過了幾秒，才傳來她有點悶的聲音：「飛白，你在忙嗎？」
「不忙。」他立刻說，「怎麼了？你在哪兒？」
「我.......在學校。我們中學操場。」
「怎麼跑那兒去了？你一個人？」
「嗯。」她的聲音明顯低落，「你能......過來一下嗎？方便的話。」
「等我，二十分鐘。」他掛了電話，抓起椅背上的外套就往外走。
助理驚訝地抬頭：「簡老師，這些畫冊還沒——」
「明天再說。」人已經衝出門了。
開車去實驗中學的路上，簡飛白的心一直懸著。
溫越的聲音不對，那種壓著的哽咽他太熟了。
高中時她撿的那隻流浪貓死了，她也是這樣，躲在學校後牆哭，打電話給他，只說了一句「它不動了」，然後就只剩壓抑的抽氣聲。
他闖了個紅燈，手心冒汗。
從側門進去，一眼就看見榕樹下那個蜷著的身影。
昏黃的路燈光透過樹葉縫隙，斑斑駁駁照在她身上。
那條柔粉色裙子在夜色里顯得單薄，她抱著自己，低著頭，頭髮垂下來遮住了臉。
但他看見了她微微發抖的肩膀。
他快步走過去，在她面前蹲下。
「越越。」
她抬起頭，臉上淚痕交錯，眼睛鼻子都是紅的。
看見他的瞬間，她似乎想擠個笑，可嘴角剛動就垮了下去，眼淚涌得更凶。
簡飛白覺得胸口像被什麼狠狠擰了一把。
他什麼也沒問，從口袋裡掏出一包紙巾，抽出一張遞給她。
然後在她身邊坐下，隔著一個拳頭的距離，沒碰她，只是安靜陪著。
溫越接過紙巾，捂住臉，好一會兒，哭聲才慢慢低下去，變成斷斷續續的抽噎。
「對不起......」她啞著嗓子說，「突然叫你過來......」
「說什麼呢。」簡飛白聲音溫和，「記得高三那次模擬考，我數學考砸了，也是大晚上跑到這兒，打電話叫你過來。你當時怎麼說的？」
溫越用紙巾擦了擦臉，慢慢想起來：「我說......『等著，我帶糖過來』。」
「對。」簡飛白笑了，「你真帶了包大白兔奶糖來。我倆坐在這兒，剝糖吃，你一句沒問我考多少分，就跟我說，隔壁班那個總考第一的男生，其實暗戀我們班文藝委員，每次人家走過他座位，他耳朵都是紅的。」
溫越也想起來了，破涕為笑，「後來你還把這個寫成了小劇本，在元旦晚會上演，把那個男生看得恨不得鑽地縫。」
「他還跑來追殺我，追了半個操場。」簡飛白笑著搖頭，然後在外套口袋裡摸了摸，竟然真摸出兩顆水果糖，「給，今天沒大白兔，但這個也行。」
溫越接過那兩顆玻璃紙包著的糖，拆開其中一顆含在嘴裡，酸甜的橘子味在舌尖化開。
「飛白，」她看著遠處教學樓稀疏的燈光，輕聲說，「我是不是......一直都挺沒用的？」
「怎麼這麼說？」
「就是......」她頓了頓，在找合適的詞，「總是不知道站在哪兒才對，怎麼走才對，怎麼做才對。好像怎麼樣都是錯。」
簡飛白沒立刻接話。
他靠向椅背，也看向遠處，過了一會兒才開口：
「還記得高二那年學校辯論賽嗎？」
溫越點點頭。
她當然記得，那是她第一次參加辯論賽。
「我們班對三班，辯題是『過程重要還是結果重要』。你是三辯，負責結辯。」
「賽前你特別緊張，跑來跟我說，覺得你們隊準備得不夠，對方太強，肯定要輸。」
「結果那場比賽，你們贏了。你結辯的時候，說了段話，我到現在都記得。」
溫越看向他。
「你說：『如果我們因為害怕一個不夠好的結果，就拒絕開始一段過程，那我們錯過的可能不只是那個結果，還有過程中所有意想不到的風景，和那個可能會變得不一樣的自己。』」
簡飛白轉過臉，與她對視：「溫越，你從來都不是沒用。」
「你只是總是太早去想結果會怎麼樣，然後在過程里束手束腳，忘了自己本來可以怎麼走。」
眼淚又毫無預兆地涌了上來。溫越慌忙低頭，又拆了一顆糖，這次是草莓味的。
「溫越，你是活生生的人，不是棋盤上的棋子。位置是人站的，路是人走的。你可以選站在原地，也可以選往前走走看，哪怕走錯了，拐個彎就是。」
他停了一下，聲音低了些：「就像高三畢業那年，我拿到國外藝術學院錄取通知的時候。」
溫越怔住。
那是他們之間從沒深談過的話題。
高考後的夏天，簡飛白收到了國外頂尖藝術學院的offer，全額獎學金。
所有人都以為他會去，包括溫越。
可最後他沒走。
「你當時為什麼沒去？」溫越輕聲問，這個問題在她心裡放了好多年。
簡飛白笑了笑，笑容里有點複雜的東西：
「因為我爸那時候查出心臟問題，進了兩次ICU。我媽一個人撐不住。我是獨子，沒法拍拍屁股就走，去追什麼藝術夢。」
溫越記得那個夏天，簡飛白突然變得很忙，很少出來聚會。
她以為他是在準備出國，還偷偷攢錢買了個很貴的素描本，想當送別禮物。
可還沒送出去，就聽說他不走了。
「所以你看，」簡飛白說，「我也選過。選了留在家人身邊，放棄了一條看起來更光鮮的路。後悔嗎？有時候會。尤其是看當年一起申請的同學，現在在國際上辦個展、作品賣出天價的時候。」
「但大部分時候不後悔。因為我選了，我擔著了。至少我爸現在身體還行，能跟我媽每年出去旅遊兩趟。至少我還在做喜歡的事，策展、做公益，雖然沒那麼大名氣，但每場展覽、每個項目，我都能按自己的想法來。」
他看向溫越：「重要的是，你得自己選。」
「可是我害怕......」她哽咽著，「我怕選錯了，連現在這點勉強能站的地方都沒了。」
「那就問問自己，現在這個地方，是你想站的嗎？站在這裡的你，是你想成為的樣子嗎？」
榕樹葉在風裡沙沙響，遠處隱約傳來晚自習下課的鈴聲。
溫越很久沒說話。
「飛白。」她突然叫他。
「嗯？」
「你當年畫我的那張素描......還在嗎？」
簡飛白愣了一下，然後笑了：「早不知哪兒去了。」
屏幕上跳動的名字讓他一愣。
溫越很少主動找他，尤其晚上。
他接起來：「餵？越越？」
電話那頭很安靜，過了幾秒，才傳來她有點悶的聲音：「飛白，你在忙嗎？」
「不忙。」他立刻說，「怎麼了？你在哪兒？」
「我.......在學校。我們中學操場。」
「怎麼跑那兒去了？你一個人？」
「嗯。」她的聲音明顯低落，「你能......過來一下嗎？方便的話。」
「等我，二十分鐘。」他掛了電話，抓起椅背上的外套就往外走。
助理驚訝地抬頭：「簡老師，這些畫冊還沒——」
「明天再說。」人已經衝出門了。
開車去實驗中學的路上，簡飛白的心一直懸著。
溫越的聲音不對，那種壓著的哽咽他太熟了。
高中時她撿的那隻流浪貓死了，她也是這樣，躲在學校後牆哭，打電話給他，只說了一句「它不動了」，然後就只剩壓抑的抽氣聲。
他闖了個紅燈，手心冒汗。
從側門進去，一眼就看見榕樹下那個蜷著的身影。
昏黃的路燈光透過樹葉縫隙，斑斑駁駁照在她身上。
那條柔粉色裙子在夜色里顯得單薄，她抱著自己，低著頭，頭髮垂下來遮住了臉。
但他看見了她微微發抖的肩膀。
他快步走過去，在她面前蹲下。
「越越。」
她抬起頭，臉上淚痕交錯，眼睛鼻子都是紅的。
看見他的瞬間，她似乎想擠個笑，可嘴角剛動就垮了下去，眼淚涌得更凶。
簡飛白覺得胸口像被什麼狠狠擰了一把。
他什麼也沒問，從口袋裡掏出一包紙巾，抽出一張遞給她。
然後在她身邊坐下，隔著一個拳頭的距離，沒碰她，只是安靜陪著。
溫越接過紙巾，捂住臉，好一會兒，哭聲才慢慢低下去，變成斷斷續續的抽噎。
「對不起......」她啞著嗓子說，「突然叫你過來......」
「說什麼呢。」簡飛白聲音溫和，「記得高三那次模擬考，我數學考砸了，也是大晚上跑到這兒，打電話叫你過來。你當時怎麼說的？」
溫越用紙巾擦了擦臉，慢慢想起來：「我說......『等著，我帶糖過來』。」
「對。」簡飛白笑了，「你真帶了包大白兔奶糖來。我倆坐在這兒，剝糖吃，你一句沒問我考多少分，就跟我說，隔壁班那個總考第一的男生，其實暗戀我們班文藝委員，每次人家走過他座位，他耳朵都是紅的。」
溫越也想起來了，破涕為笑，「後來你還把這個寫成了小劇本，在元旦晚會上演，把那個男生看得恨不得鑽地縫。」
「他還跑來追殺我，追了半個操場。」簡飛白笑著搖頭，然後在外套口袋裡摸了摸，竟然真摸出兩顆水果糖，「給，今天沒大白兔，但這個也行。」
溫越接過那兩顆玻璃紙包著的糖，拆開其中一顆含在嘴裡，酸甜的橘子味在舌尖化開。
「飛白，」她看著遠處教學樓稀疏的燈光，輕聲說，「我是不是......一直都挺沒用的？」
「怎麼這麼說？」
「就是......」她頓了頓，在找合適的詞，「總是不知道站在哪兒才對，怎麼走才對，怎麼做才對。好像怎麼樣都是錯。」
簡飛白沒立刻接話。
他靠向椅背，也看向遠處，過了一會兒才開口：
「還記得高二那年學校辯論賽嗎？」
溫越點點頭。
她當然記得，那是她第一次參加辯論賽。
「我們班對三班，辯題是『過程重要還是結果重要』。你是三辯，負責結辯。」
「賽前你特別緊張，跑來跟我說，覺得你們隊準備得不夠，對方太強，肯定要輸。」
「結果那場比賽，你們贏了。你結辯的時候，說了段話，我到現在都記得。」
溫越看向他。
「你說：『如果我們因為害怕一個不夠好的結果，就拒絕開始一段過程，那我們錯過的可能不只是那個結果，還有過程中所有意想不到的風景，和那個可能會變得不一樣的自己。』」
簡飛白轉過臉，與她對視：「溫越，你從來都不是沒用。」
「你只是總是太早去想結果會怎麼樣，然後在過程里束手束腳，忘了自己本來可以怎麼走。」
眼淚又毫無預兆地涌了上來。溫越慌忙低頭，又拆了一顆糖，這次是草莓味的。
「溫越，你是活生生的人，不是棋盤上的棋子。位置是人站的，路是人走的。你可以選站在原地，也可以選往前走走看，哪怕走錯了，拐個彎就是。」
他停了一下，聲音低了些：「就像高三畢業那年，我拿到國外藝術學院錄取通知的時候。」
溫越怔住。
那是他們之間從沒深談過的話題。
高考後的夏天，簡飛白收到了國外頂尖藝術學院的offer，全額獎學金。
所有人都以為他會去，包括溫越。
可最後他沒走。
「你當時為什麼沒去？」溫越輕聲問，這個問題在她心裡放了好多年。
簡飛白笑了笑，笑容里有點複雜的東西：
「因為我爸那時候查出心臟問題，進了兩次ICU。我媽一個人撐不住。我是獨子，沒法拍拍屁股就走，去追什麼藝術夢。」
溫越記得那個夏天，簡飛白突然變得很忙，很少出來聚會。
她以為他是在準備出國，還偷偷攢錢買了個很貴的素描本，想當送別禮物。
可還沒送出去，就聽說他不走了。
「所以你看，」簡飛白說，「我也選過。選了留在家人身邊，放棄了一條看起來更光鮮的路。後悔嗎？有時候會。尤其是看當年一起申請的同學，現在在國際上辦個展、作品賣出天價的時候。」
「但大部分時候不後悔。因為我選了，我擔著了。至少我爸現在身體還行，能跟我媽每年出去旅遊兩趟。至少我還在做喜歡的事，策展、做公益，雖然沒那麼大名氣，但每場展覽、每個項目，我都能按自己的想法來。」
他看向溫越：「重要的是，你得自己選。」
「可是我害怕......」她哽咽著，「我怕選錯了，連現在這點勉強能站的地方都沒了。」
「那就問問自己，現在這個地方，是你想站的嗎？站在這裡的你，是你想成為的樣子嗎？」
榕樹葉在風裡沙沙響，遠處隱約傳來晚自習下課的鈴聲。
溫越很久沒說話。
「飛白。」她突然叫他。
「嗯？」
「你當年畫我的那張素描......還在嗎？」
簡飛白愣了一下，然後笑了：「早不知哪兒去了。」