第40章 番外.大明日不落
興統三百七十六年，公元二零二四年。九月第三周，星期一。
北京市第二中學的歷史教師張遠聲推開高二三班的門，把保溫杯擱在講台上。
杯子裡泡著枸杞，這是他在南陽考察時跟當地農民學的。
教室里安靜下來，四十多雙眼睛看著他。
「上節課講到興統初年的土地改革。」張遠聲翻開教案，
「今天講人物。期末要考。」
後排幾個學生把手機扣過去。不是紀律嚴，是張遠聲上課不怎麼管這個，但考試真考，考得還細。
「神武帝，朱曜之。」張遠聲在黑板上寫下這五個字，粉筆斷了一截，「課本第二單元整整三十頁都在講他，我就不從頭念了。說幾個課本上沒有的。」
他在「朱曜之」旁邊畫了一道豎線，寫了個「林」字，又圈掉。
「本姓林，賜姓朱。這是基本史實。但有一點課本沒提——神武帝一生，從未在正式公文中署過朱姓。寶台府時期的軍令，署名是林曜之。入關勤王之後的攝政王諭令，署名還是林曜之。只有興統登基詔書上蓋的是朱曜之的印。那詔書是興統帝發的，不是他自己發的。」
他轉過身。「這說明什麼？」
前排一個戴眼鏡的女生舉手。「說明他不認？」
「說明他不在乎。」張遠聲說，「姓什麼對他來說不重要。重要的是刀在誰手裡。」
他翻開教案夾層，抽出一張放大的老照片，用磁鐵吸在黑板上。
照片拍的是一把劍，劍身細長，表面隱約可見鱗片狀紋路，但鏽蝕嚴重，劍鋒缺了三處口子。
「金蛇劍。故宮博物院藏，一級文物。神武帝用過的。興統朝工部檔案里記載過這把劍的修復記錄，前後修了六次。最後一次送修時，神武帝批了四個字——不必再修。那年他六十三歲，此後這把劍再沒出過鞘。」
張遠聲的手指從照片上移開。「一個人用了大半輩子的劍，說掛就掛了。不是劍不能用了，是人不想用了。」
教室後門被人從外面輕輕推開一條縫，有人往裡看了一眼又縮回去了。張遠聲沒理會。
「鄭成功。課本上叫他鄭延平，因為神武帝封了他延平郡王。」張遠聲又吸出一張照片，拍的是一尊銅像，立在碼頭邊上，銅像面朝大海。「高雄港的鄭成功像，你們都見過。但他不是高雄人，甚至不是寶台府人。他出生在日本平戶，母親是倭奴人，他爹鄭芝龍是海盜，後來投了神武帝。鄭成功十七歲帶兵，三十歲橫渡太平洋。」
他頓了一下。「課本第幾頁？」
學生稀稀拉拉翻書。
「不用翻了，課本沒寫。」張遠聲端起保溫杯喝了一口，「鄭成功在美洲西海岸登陸之後，給神武帝寫了一封信。原信藏在南京史料館，我念一段。」
他從教案里抽出一張卡片，念得很慢。「臣抵此土，海岸綿延不知幾千里。土人持木石為兵，見船艦以為天神。此地無冬夏，草木常青。臣謹遵陛下旨意，已立碑於海岸，刻『大明美洲』四字。臣不還矣。」
張遠聲把卡片放下。
「臣不還矣。四個字。他死在了美洲，屍體埋在美洲新長安城，現在那邊還有他的墓。興統三年橫渡太平洋，興統三十一年卒於任，在美洲待了二十八年，一次沒回來過。」
教室里很安靜。窗外有鳥叫，九月北京的天空高而藍。
「李定國。」張遠聲又吸出一張照片，這次是一個騎馬的人，背景是戈壁灘。「這張照片是去年在波斯出土的壁畫拓片。波斯故地，大不里士城外一座荒廢的驛站牆壁上。畫的是李定國西征。」
照片上的李定國騎在馬上，身後是列隊行進的步兵，旗幟被風雨侵蝕得只剩輪廓。
「李定國，張獻忠舊部，神武帝收服他之後讓他帶西路軍。從四川出發，走河西走廊，出玉門關，過天山，進波斯，一直打到地中海東岸。他在波斯待了十二年，娶了當地女人，生了三個孩子。興統二十七年調任回國，走海路，不就病逝了。」
張遠聲把粉筆頭扔回粉筆盒。「課本上那張李定國像，是工部畫師根據他寄回國的自畫像臨摹的。原件早沒了。」
他又喝了一口枸杞水。「崇禎。」
學生們的脊背直了一些。崇禎這個名字，在課本里出現得不多，但每次出現都很扎眼。
「崇禎帝朱由檢。興統帝生父，神武帝岳父。亡國之君，也是讓國之君。」張遠聲在黑板上寫下「崇禎」兩個字，粉筆用力很輕，筆畫卻很清楚。
「興統元年，崇禎禪位於興統帝，自己搬到了西苑。他在西苑住了二十一年，每天寫字，抄《資治通鑑》，抄了整整七遍。興統二十一年卒，終年五十四。興統帝守孝三年。」
他把粉筆擱下。「有件事課本上沒寫。崇禎住在西苑的時候，每年正月初一，神武帝會帶著興統帝去給他拜年。就磕個頭，喝杯茶，走人。每年如此。磕了二十一個頭。」
張遠聲看著底下學生。「你們覺得這代表什麼？」
還是那個戴眼鏡的女生舉手。「君臣之禮？」
「是規矩。」張遠聲說，「神武帝定天下的手段，你們翻翻課本就知道。屠江戶，坑殺十五萬倭軍，遼東滅族，西征一路上死的人沒法算。但這個人每年正月初一去給前朝末帝磕頭。不是做給別人看的——西苑裡就他們四個人，神武帝、興統帝、崇禎，還有一個周太后。沒有史官，沒有記錄。但他磕了二十一年。」
他停了片刻。
「最後講興統帝。」
黑板上已經有了神武帝、鄭成功、李定國、崇禎。張遠聲在最上方寫了一個新名字，字寫得比之前的都大。
朱媺娖。興統帝。
「興統帝，本名朱媺娖，小字阿九。神武帝的妻子，崇禎的女兒。大明第一位女皇帝，也是唯一一位。」張遠聲說，
「她在位五十二年，神武帝晚年基本不管政事，西征回來之後就把朝政交給了興統帝。電報線是她主張鋪的，鐵路是她批的，科舉改革是她推的。神武帝打下來的是一個橫跨大洋的帝國，興統帝用五十二年把它捏成了一個整體。」
所以朱和鈺當了五十二年太子，下邊有人蛐蛐。
他從教案里抽出最後一張照片。不是老照片，是一張畫像的印刷品。
畫上的女人穿著明黃龍袍，面容平靜，眉眼之間看不出喜怒。
「興統帝御容。台北故宮博物院藏。畫師是誰沒有記載，但從筆法看，可能是郎世寧的弟子。」張遠聲把照片吸在黑板上，和神武帝那把鏽劍並排。「神武帝留下的影像資料很少，興統帝更少。她不讓畫師多畫。」
下課鈴響了。學生們沒動。
張遠聲開始收拾教案，把照片一張一張取下來，動作很慢。「今天的作業，課本第四十二頁課後習題，寫一篇不少於八百字的人物評述。任選今天講過的一個人。」
他把保溫杯蓋子擰上。「對了，有件事提前說一聲。下周期中考試，範圍是興統元年到興統五十二年。重點看興統帝時期的鐵路政策和電報建設。神武帝西征只考一道論述題，別把精力全花在背戰役名稱上。」
學生們開始收拾書包。有人小聲嘀咕了一句「鄭成功那道題能不能出簡單點」。張遠聲聽見了，沒接話。
他走出教學樓，九月的陽光很好。操場上有學生在踢球，球滾到他腳邊，他彎腰撿起來扔回去。
校門口的書報亭掛著今天的報紙，頭版標題是「大明日不落——興統三百七十六年」。他掃了一眼，沒買。
騎上自行車，沿著府右街往西去了。
（諸天愛寫番外的我又回來了）
北京市第二中學的歷史教師張遠聲推開高二三班的門，把保溫杯擱在講台上。
杯子裡泡著枸杞，這是他在南陽考察時跟當地農民學的。
教室里安靜下來，四十多雙眼睛看著他。
「上節課講到興統初年的土地改革。」張遠聲翻開教案，
「今天講人物。期末要考。」
後排幾個學生把手機扣過去。不是紀律嚴，是張遠聲上課不怎麼管這個，但考試真考，考得還細。
「神武帝，朱曜之。」張遠聲在黑板上寫下這五個字，粉筆斷了一截，「課本第二單元整整三十頁都在講他，我就不從頭念了。說幾個課本上沒有的。」
他在「朱曜之」旁邊畫了一道豎線，寫了個「林」字，又圈掉。
「本姓林，賜姓朱。這是基本史實。但有一點課本沒提——神武帝一生，從未在正式公文中署過朱姓。寶台府時期的軍令，署名是林曜之。入關勤王之後的攝政王諭令，署名還是林曜之。只有興統登基詔書上蓋的是朱曜之的印。那詔書是興統帝發的，不是他自己發的。」
他轉過身。「這說明什麼？」
前排一個戴眼鏡的女生舉手。「說明他不認？」
「說明他不在乎。」張遠聲說，「姓什麼對他來說不重要。重要的是刀在誰手裡。」
他翻開教案夾層，抽出一張放大的老照片，用磁鐵吸在黑板上。
照片拍的是一把劍，劍身細長，表面隱約可見鱗片狀紋路，但鏽蝕嚴重，劍鋒缺了三處口子。
「金蛇劍。故宮博物院藏，一級文物。神武帝用過的。興統朝工部檔案里記載過這把劍的修復記錄，前後修了六次。最後一次送修時，神武帝批了四個字——不必再修。那年他六十三歲，此後這把劍再沒出過鞘。」
張遠聲的手指從照片上移開。「一個人用了大半輩子的劍，說掛就掛了。不是劍不能用了，是人不想用了。」
教室後門被人從外面輕輕推開一條縫，有人往裡看了一眼又縮回去了。張遠聲沒理會。
「鄭成功。課本上叫他鄭延平，因為神武帝封了他延平郡王。」張遠聲又吸出一張照片，拍的是一尊銅像，立在碼頭邊上，銅像面朝大海。「高雄港的鄭成功像，你們都見過。但他不是高雄人，甚至不是寶台府人。他出生在日本平戶，母親是倭奴人，他爹鄭芝龍是海盜，後來投了神武帝。鄭成功十七歲帶兵，三十歲橫渡太平洋。」
他頓了一下。「課本第幾頁？」
學生稀稀拉拉翻書。
「不用翻了，課本沒寫。」張遠聲端起保溫杯喝了一口，「鄭成功在美洲西海岸登陸之後，給神武帝寫了一封信。原信藏在南京史料館，我念一段。」
他從教案里抽出一張卡片，念得很慢。「臣抵此土，海岸綿延不知幾千里。土人持木石為兵，見船艦以為天神。此地無冬夏，草木常青。臣謹遵陛下旨意，已立碑於海岸，刻『大明美洲』四字。臣不還矣。」
張遠聲把卡片放下。
「臣不還矣。四個字。他死在了美洲，屍體埋在美洲新長安城，現在那邊還有他的墓。興統三年橫渡太平洋，興統三十一年卒於任，在美洲待了二十八年，一次沒回來過。」
教室里很安靜。窗外有鳥叫，九月北京的天空高而藍。
「李定國。」張遠聲又吸出一張照片，這次是一個騎馬的人，背景是戈壁灘。「這張照片是去年在波斯出土的壁畫拓片。波斯故地，大不里士城外一座荒廢的驛站牆壁上。畫的是李定國西征。」
照片上的李定國騎在馬上，身後是列隊行進的步兵，旗幟被風雨侵蝕得只剩輪廓。
「李定國，張獻忠舊部，神武帝收服他之後讓他帶西路軍。從四川出發，走河西走廊，出玉門關，過天山，進波斯，一直打到地中海東岸。他在波斯待了十二年，娶了當地女人，生了三個孩子。興統二十七年調任回國，走海路，不就病逝了。」
張遠聲把粉筆頭扔回粉筆盒。「課本上那張李定國像，是工部畫師根據他寄回國的自畫像臨摹的。原件早沒了。」
他又喝了一口枸杞水。「崇禎。」
學生們的脊背直了一些。崇禎這個名字，在課本里出現得不多，但每次出現都很扎眼。
「崇禎帝朱由檢。興統帝生父，神武帝岳父。亡國之君，也是讓國之君。」張遠聲在黑板上寫下「崇禎」兩個字，粉筆用力很輕，筆畫卻很清楚。
「興統元年，崇禎禪位於興統帝，自己搬到了西苑。他在西苑住了二十一年，每天寫字，抄《資治通鑑》，抄了整整七遍。興統二十一年卒，終年五十四。興統帝守孝三年。」
他把粉筆擱下。「有件事課本上沒寫。崇禎住在西苑的時候，每年正月初一，神武帝會帶著興統帝去給他拜年。就磕個頭，喝杯茶，走人。每年如此。磕了二十一個頭。」
張遠聲看著底下學生。「你們覺得這代表什麼？」
還是那個戴眼鏡的女生舉手。「君臣之禮？」
「是規矩。」張遠聲說，「神武帝定天下的手段，你們翻翻課本就知道。屠江戶，坑殺十五萬倭軍，遼東滅族，西征一路上死的人沒法算。但這個人每年正月初一去給前朝末帝磕頭。不是做給別人看的——西苑裡就他們四個人，神武帝、興統帝、崇禎，還有一個周太后。沒有史官，沒有記錄。但他磕了二十一年。」
他停了片刻。
「最後講興統帝。」
黑板上已經有了神武帝、鄭成功、李定國、崇禎。張遠聲在最上方寫了一個新名字，字寫得比之前的都大。
朱媺娖。興統帝。
「興統帝，本名朱媺娖，小字阿九。神武帝的妻子，崇禎的女兒。大明第一位女皇帝，也是唯一一位。」張遠聲說，
「她在位五十二年，神武帝晚年基本不管政事，西征回來之後就把朝政交給了興統帝。電報線是她主張鋪的，鐵路是她批的，科舉改革是她推的。神武帝打下來的是一個橫跨大洋的帝國，興統帝用五十二年把它捏成了一個整體。」
所以朱和鈺當了五十二年太子，下邊有人蛐蛐。
他從教案里抽出最後一張照片。不是老照片，是一張畫像的印刷品。
畫上的女人穿著明黃龍袍，面容平靜，眉眼之間看不出喜怒。
「興統帝御容。台北故宮博物院藏。畫師是誰沒有記載，但從筆法看，可能是郎世寧的弟子。」張遠聲把照片吸在黑板上，和神武帝那把鏽劍並排。「神武帝留下的影像資料很少，興統帝更少。她不讓畫師多畫。」
下課鈴響了。學生們沒動。
張遠聲開始收拾教案，把照片一張一張取下來，動作很慢。「今天的作業，課本第四十二頁課後習題，寫一篇不少於八百字的人物評述。任選今天講過的一個人。」
他把保溫杯蓋子擰上。「對了，有件事提前說一聲。下周期中考試，範圍是興統元年到興統五十二年。重點看興統帝時期的鐵路政策和電報建設。神武帝西征只考一道論述題，別把精力全花在背戰役名稱上。」
學生們開始收拾書包。有人小聲嘀咕了一句「鄭成功那道題能不能出簡單點」。張遠聲聽見了，沒接話。
他走出教學樓，九月的陽光很好。操場上有學生在踢球，球滾到他腳邊，他彎腰撿起來扔回去。
校門口的書報亭掛著今天的報紙，頭版標題是「大明日不落——興統三百七十六年」。他掃了一眼，沒買。
騎上自行車，沿著府右街往西去了。
（諸天愛寫番外的我又回來了）