第190章 外公外婆
宋錦書對「外公外婆」這四個字，沒有任何印象。
不是模糊，不是記不清，是完全沒有。
她三歲之前見過的人、發生過的事，像是被人從她腦子裡整塊挖掉了，只留下一些碎片
——比如她記得家裡有一個很大的魚缸，但那個魚缸是哪裡的、後來為什麼沒有了，她說不出來；
比如她記得有人抱過她，香水味很濃，但那人的臉是空白的。
後來她問過宋明遠，哥哥說那個魚缸是以前家裡客廳里的，後來被搬走了。
抱她的人大概是外婆，只有外婆會噴那種香到發臭的香水。
但哥哥說這話的時候語氣很淡，淡到她不太想繼續問下去。
她不記得也好。有些東西不記得比記得好。
但是宋明遠一直記得。他的記憶像一台從不休眠的攝像機，很多畫面儲存在腦子裡，不常回放，但每一個像素都清晰得像是昨天才錄進去的。
他記得媽媽還在的時候，那對外公外婆來過奧海城。
來家裡只待了不到兩個小時，「外公」坐在沙發上，手指上戴著好幾枚很大的戒指，說話的時候喜歡用手勢，戒指在燈光下一閃一閃的。
他看了宋明遠一眼，說「長這麼大了」，然後就把目光移回了手機屏幕上。
那是他第一次見到這個外公。
「外婆」穿著一條剪裁考究的連衣裙，頭髮盤得很高，脖頸修長，臉上幾乎看不出歲月的痕跡。
她是選美冠軍出身，一輩子都活在別人對她容貌的讚美里，即使已經做了外婆，也保持著那種被鏡頭注視的儀態。
她進門之後沒有坐下，在客廳里踱了一圈，高跟鞋踩在大理石地面上發出清脆的聲響，然後她停下來，用法語跟外公說了幾句話。
宋明遠聽不懂法語，但他聽得出語氣——不是欣賞，是挑剔。
她的目光從水晶吊燈上掃過，從沙發麵料上掃過，從牆上那幅油畫上掃過，最後掃過宋明遠和宋明遠懷裡抱著的宋錦書。
她沒有彎腰，也沒有坐下來，就那麼居高臨下地看著他，用一種他當時聽不懂但現在回想起來每一個字都記得很清楚的語氣說：
「你爸爸經常不回來嗎？」
宋明遠愣了一下，點了點頭，然後補了一句：「爸爸要出差賺錢。」
女人從鼻子裡哼了一聲，轉頭對旁邊的人說了一句法語，然後她回過頭來。
看著宋明遠，說了一句讓他記了很多年的話——「你媽這個豬腦袋，連個男人都哄不住。」
明遠第二次見到他們，是媽媽的葬禮前夕。
他們在宋公館的客廳里又吵了一架，這次用的是夾雜著外語的中文，宋明遠斷斷續續地聽懂了幾句
——「都是你慣的」
「你還有臉說我」
「遺產怎麼分」。
然後孟姐把他們請進書房，關上門。
宋明遠那時候七歲，一個人坐在樓梯拐角處，抱著膝蓋，聽著書房裡傳出來的聲音。
他們在談判，談維納的遺物怎麼處理，談她留下來的那些珠寶和房產怎麼分割，談宋家應該承擔多少費用。
那個被稱為「外婆」的女人聲音又尖又細。
「她在你們宋家出的事，還是自殺，你們不可能一點責任都不負，宋詞一個月賺這麼多錢，這可是夫妻共同財產。」
那個被稱為「外公」的男人接了一句：「遺產的事我們可以慢慢談，孩子的撫養權你們放心。
如果補償我們滿意了，我們可以不爭撫養權——畢竟我們從來沒有想過要爭這個。」
宋明遠坐在樓梯上，把這句話一個字一個字地刻進了腦子裡。
他那時候還不太懂「撫養權」是什麼意思，但他懂「不爭」是什麼意思——就是不想要。
外公外婆不想要他和錦書，他不明白為什麼一個小孩會被自己的外公外婆「不想要」。
他只是站起來，回了自己房間，把門關上，坐到書桌前繼續看那本沒看完的漫畫。漫畫很搞笑，但他一個字也沒看進去。
他們後面也沒有參加媽媽的葬禮，他們在書房裡談完之後，直接讓司機送去了機場。
——他們走了，他們連女兒的葬禮都不參加就走了。
七歲的宋明遠不明白的事，十歲的宋明遠已經明白了。
他沒有跟任何人討論過這個問題，只是在某個晚上躺在床上看著天花板的時候。
忽然想通了——如果父母真的愛女兒，怎麼可能連女兒的葬禮都不參加就走？
如果父母真的愛女兒，怎麼可能在女兒死後還在書房裡談遺產分割？跟宋家要補償。
媽媽之所以是那個媽媽，那個總是在哭、總是在發脾氣的媽媽。
也許不是因為她天生就是那樣，而是因為她從來沒有被真正愛過。
她的父親愛他的珠寶生意，她的母親愛她自己的容顏和社交圈，沒有人愛她。
一個從來沒有被真正愛過的人，不會知道怎麼去愛別人。
因為她從來沒有從自己的父母那裡得到過這種東西，她只能逃。
逃到酒精里，逃到情緒崩潰里，逃到最後那條絕路上。
宋明遠把這些想明白之後，翻了個身，把被子拉到下巴，閉上了眼睛。
他沒有哭。他只是覺得，原來「外公外婆」是這樣的——原來可以是這樣的冷漠，這樣的遙遠。
然後直到他遇到蔣外公和蔣外婆。
每天下午三點左右，外公就會準時出現在花園東南角那棵最大的香樟樹下面。
他也不做什麼特別的事，有時候背著手仰頭看樹冠里竄來竄去的鳥，有時候蹲在花壇邊上拔兩根野草。
有時候坐在石凳上拿草帽扇風，跟路過的花匠聊幾句天——花匠是本地人，聽不懂川東話，外公也聽不懂奧海方言，兩個人各說各的，用塑料普通話居然也能聊上十幾分鐘。
蔣母的活動範圍主要集中在花房那條走廊上。
三個孩子的校服扣子掉了、褲腳長了、袖口磨破了，她坐在走廊里一針一線地縫。
覃青有時候端杯茶過來坐在旁邊看她縫，兩個老太太一個穿針引線，一個端著茶杯，有一搭沒一搭地聊著天。
宋錦書每天放學回來第一件事不是放書包，而是跑到走廊里看外婆在不在。
如果在，她就搬個小板凳坐在旁邊，看外婆縫東西，一邊看一邊嘰嘰喳喳地講學校發生的事。
有一次蔣母在給蔣令宜補書包帶子，宋錦書忽然在旁邊冒出來一句：「外婆，你以前怎麼不來我們家玩呀？」
蔣母穿針的手頓了一下，然後繼續把針穿過布料。
「以前家裡忙，走不開。以後多來。」
宋錦書「哦」了一聲，沒有再追問。
但明遠知道答案——不是家裡忙，是以前宋家沒有一個叫蔣君荔的人。
她來了之後，他們才有了外公外婆。
下午，蔣父發現香樟樹上趴著一隻知了。
他眼睛一亮，回頭朝客廳方向喊了一嗓子：「娃娃們！出來！外公帶你們去捉知了！」
「這邊這邊！你這個娃兒眼睛啷個長的！在那邊！上面那個杈杈上！」
蔣知安拿著網兜手忙腳亂地往樹上夠，知了趴在樹枝上紋絲不動。
蔣父急得站起來想自己上，被蔣母從後面喊了一嗓子：「你五十好幾的人了莫爬樹！」
「我哪裡五十好幾！我才五十三！」
蔣父不服氣地回了一句，然後轉頭看向三個孩子，壓低聲音。
「你外婆說不讓爬樹，外公就不爬。但是外公曉得另外一棵樹上頭有知了，我們悄悄過去。」
三個孩子跟在蔣父身後，彎著腰，貼著花園的矮牆，像一支訓練有素的游擊隊。
蔣知安扛著網兜殿後，表情無比正經。
蔣父的「小河」其實是公館外圍景觀水系的一條支流，水很淺，才到小腿肚，但裡面居然真的有魚——很小很小的鯽魚，在石頭縫和水草之間竄來竄去。
蔣父捲起褲腿就下水了，手裡拿著一個塑料盆，彎著腰在水裡摸了半天，站起來的時候盆里跳著好幾條銀亮亮的小魚。
他對三個孩子說：「這種魚，用油炸了最好吃，晚上回去讓外婆給你們做。」
宋明遠跟著下了水，他看著蔣父在水裡彎著腰摸魚。陽光從水面反射上來，把老人的臉照得一明一暗。
蔣父的手很粗糙，骨節粗大。
這雙手和他記憶里那雙戴著大戒指、在燈光下一閃一閃的手，是兩種完全不同的手。
那雙戴戒指的手沒有在他頭上放過哪怕一次。
而這雙粗糙的手，會說，你們雖然不是荔荔生的，但是你們喊她一聲媽媽，喊我們一聲外婆外公，那就是一家人。這家裡的娃娃，哪個都不能少。
「不能少」這三個字，宋明遠在心裡重複了好幾遍。
他想，原來這就是區別。有些人連親生的都不想要，有些人說哪怕不是親生的也不能少。
吃過晚飯，蔣母把三個孩子分別叫到客房裡。
宋錦書進去之後出來的時候捂著口袋，鬼鬼祟祟地往自己房間跑。
蔣令宜出來後沖宋明遠擠了擠眼睛。
最後是宋明遠。
他走進去的時候，蔣母正坐在床邊，手邊放著一疊現金，疊得整整齊齊。
她拉過宋明遠的手，放在他掌心裡。
「明遠，外婆過幾天就要回去了。」
「這些錢你拿著，不多，一個人五千塊。錦書和令宜也有，你們三個一樣多。
留著，買書看，買喜歡的東西，不要給你媽媽講。」
宋明遠低頭看著手裡那疊紅紙包著的錢，他的喉嚨動了一下，張了張嘴，想說什麼。
他想說很多話，比如「外婆你不用給我們這麼多」。
比如「這五千塊你要攢多久」，但這些話他都沒有說出口。
因為他知道，如果他推辭，外婆會假裝生氣，會用那種他越來越熟悉的川東腔大著嗓門說「給你你就拿著，哪個跟你講這些客套話」。
他不想聽外婆假裝生氣，所以他只是攥緊了手心裡的錢，很認真地喊了一聲「外婆」，
「以後你們每年都來，好不好？」
蔣母愣了一下，然後眼眶微微泛紅。
她摸了摸明遠的頭，
「好。每年都來。」
錦書小心翼翼地把紅紙展開、撫平、疊好，說這個紙可以留著做手工。
令宜把紅紙塞給宋錦書，說手工紙多一張給你。
明遠走過去的時候，蔣令宜仰頭問他：「哥哥，外婆給了你多少？」
宋錦書搶答：「五千！外婆說了一樣多的！」然後兩個人同時盯著宋明遠的口袋，等他拿出來確認。
宋明遠搖了搖，「五千，和你們一樣多。」
令宜滿意地點了點頭，重新盤腿坐好。
錦書小心翼翼地把疊好的紅紙放進口袋，拍了拍，忽然冒出來一句：
「外婆為什麼要偷偷給？」
令宜想了想，以一副過來人的姿態往後一靠，雙手抱胸：「這叫私房錢，私房錢不能被爸爸媽媽發現。」
蔣母和蔣君荔正在說話。
「你不用給你爸和我打錢了，我們不能老是扣你的錢。」
「還有我給娃娃們一人拿了點錢，不多，一個人五千塊。你莫講他們。」
蔣君荔張了張嘴想說「媽你不用給他們這麼多」，但看到母親那個「我反正已經給了你能拿我怎樣」的表情，又把話咽了回去。
笑了：「行，我不講。你給他們就是他們的了，我不管。」
蔣母滿意地點了點頭。
不是模糊，不是記不清，是完全沒有。
她三歲之前見過的人、發生過的事，像是被人從她腦子裡整塊挖掉了，只留下一些碎片
——比如她記得家裡有一個很大的魚缸，但那個魚缸是哪裡的、後來為什麼沒有了，她說不出來；
比如她記得有人抱過她，香水味很濃，但那人的臉是空白的。
後來她問過宋明遠，哥哥說那個魚缸是以前家裡客廳里的，後來被搬走了。
抱她的人大概是外婆，只有外婆會噴那種香到發臭的香水。
但哥哥說這話的時候語氣很淡，淡到她不太想繼續問下去。
她不記得也好。有些東西不記得比記得好。
但是宋明遠一直記得。他的記憶像一台從不休眠的攝像機，很多畫面儲存在腦子裡，不常回放，但每一個像素都清晰得像是昨天才錄進去的。
他記得媽媽還在的時候，那對外公外婆來過奧海城。
來家裡只待了不到兩個小時，「外公」坐在沙發上，手指上戴著好幾枚很大的戒指，說話的時候喜歡用手勢，戒指在燈光下一閃一閃的。
他看了宋明遠一眼，說「長這麼大了」，然後就把目光移回了手機屏幕上。
那是他第一次見到這個外公。
「外婆」穿著一條剪裁考究的連衣裙，頭髮盤得很高，脖頸修長，臉上幾乎看不出歲月的痕跡。
她是選美冠軍出身，一輩子都活在別人對她容貌的讚美里，即使已經做了外婆，也保持著那種被鏡頭注視的儀態。
她進門之後沒有坐下，在客廳里踱了一圈，高跟鞋踩在大理石地面上發出清脆的聲響，然後她停下來，用法語跟外公說了幾句話。
宋明遠聽不懂法語，但他聽得出語氣——不是欣賞，是挑剔。
她的目光從水晶吊燈上掃過，從沙發麵料上掃過，從牆上那幅油畫上掃過，最後掃過宋明遠和宋明遠懷裡抱著的宋錦書。
她沒有彎腰，也沒有坐下來，就那麼居高臨下地看著他，用一種他當時聽不懂但現在回想起來每一個字都記得很清楚的語氣說：
「你爸爸經常不回來嗎？」
宋明遠愣了一下，點了點頭，然後補了一句：「爸爸要出差賺錢。」
女人從鼻子裡哼了一聲，轉頭對旁邊的人說了一句法語，然後她回過頭來。
看著宋明遠，說了一句讓他記了很多年的話——「你媽這個豬腦袋，連個男人都哄不住。」
明遠第二次見到他們，是媽媽的葬禮前夕。
他們在宋公館的客廳里又吵了一架，這次用的是夾雜著外語的中文，宋明遠斷斷續續地聽懂了幾句
——「都是你慣的」
「你還有臉說我」
「遺產怎麼分」。
然後孟姐把他們請進書房，關上門。
宋明遠那時候七歲，一個人坐在樓梯拐角處，抱著膝蓋，聽著書房裡傳出來的聲音。
他們在談判，談維納的遺物怎麼處理，談她留下來的那些珠寶和房產怎麼分割，談宋家應該承擔多少費用。
那個被稱為「外婆」的女人聲音又尖又細。
「她在你們宋家出的事，還是自殺，你們不可能一點責任都不負，宋詞一個月賺這麼多錢，這可是夫妻共同財產。」
那個被稱為「外公」的男人接了一句：「遺產的事我們可以慢慢談，孩子的撫養權你們放心。
如果補償我們滿意了，我們可以不爭撫養權——畢竟我們從來沒有想過要爭這個。」
宋明遠坐在樓梯上，把這句話一個字一個字地刻進了腦子裡。
他那時候還不太懂「撫養權」是什麼意思，但他懂「不爭」是什麼意思——就是不想要。
外公外婆不想要他和錦書，他不明白為什麼一個小孩會被自己的外公外婆「不想要」。
他只是站起來，回了自己房間，把門關上，坐到書桌前繼續看那本沒看完的漫畫。漫畫很搞笑，但他一個字也沒看進去。
他們後面也沒有參加媽媽的葬禮，他們在書房裡談完之後，直接讓司機送去了機場。
——他們走了，他們連女兒的葬禮都不參加就走了。
七歲的宋明遠不明白的事，十歲的宋明遠已經明白了。
他沒有跟任何人討論過這個問題，只是在某個晚上躺在床上看著天花板的時候。
忽然想通了——如果父母真的愛女兒，怎麼可能連女兒的葬禮都不參加就走？
如果父母真的愛女兒，怎麼可能在女兒死後還在書房裡談遺產分割？跟宋家要補償。
媽媽之所以是那個媽媽，那個總是在哭、總是在發脾氣的媽媽。
也許不是因為她天生就是那樣，而是因為她從來沒有被真正愛過。
她的父親愛他的珠寶生意，她的母親愛她自己的容顏和社交圈，沒有人愛她。
一個從來沒有被真正愛過的人，不會知道怎麼去愛別人。
因為她從來沒有從自己的父母那裡得到過這種東西，她只能逃。
逃到酒精里，逃到情緒崩潰里，逃到最後那條絕路上。
宋明遠把這些想明白之後，翻了個身，把被子拉到下巴，閉上了眼睛。
他沒有哭。他只是覺得，原來「外公外婆」是這樣的——原來可以是這樣的冷漠，這樣的遙遠。
然後直到他遇到蔣外公和蔣外婆。
每天下午三點左右，外公就會準時出現在花園東南角那棵最大的香樟樹下面。
他也不做什麼特別的事，有時候背著手仰頭看樹冠里竄來竄去的鳥，有時候蹲在花壇邊上拔兩根野草。
有時候坐在石凳上拿草帽扇風，跟路過的花匠聊幾句天——花匠是本地人，聽不懂川東話，外公也聽不懂奧海方言，兩個人各說各的，用塑料普通話居然也能聊上十幾分鐘。
蔣母的活動範圍主要集中在花房那條走廊上。
三個孩子的校服扣子掉了、褲腳長了、袖口磨破了，她坐在走廊里一針一線地縫。
覃青有時候端杯茶過來坐在旁邊看她縫，兩個老太太一個穿針引線，一個端著茶杯，有一搭沒一搭地聊著天。
宋錦書每天放學回來第一件事不是放書包，而是跑到走廊里看外婆在不在。
如果在，她就搬個小板凳坐在旁邊，看外婆縫東西，一邊看一邊嘰嘰喳喳地講學校發生的事。
有一次蔣母在給蔣令宜補書包帶子，宋錦書忽然在旁邊冒出來一句：「外婆，你以前怎麼不來我們家玩呀？」
蔣母穿針的手頓了一下，然後繼續把針穿過布料。
「以前家裡忙，走不開。以後多來。」
宋錦書「哦」了一聲，沒有再追問。
但明遠知道答案——不是家裡忙，是以前宋家沒有一個叫蔣君荔的人。
她來了之後，他們才有了外公外婆。
下午，蔣父發現香樟樹上趴著一隻知了。
他眼睛一亮，回頭朝客廳方向喊了一嗓子：「娃娃們！出來！外公帶你們去捉知了！」
「這邊這邊！你這個娃兒眼睛啷個長的！在那邊！上面那個杈杈上！」
蔣知安拿著網兜手忙腳亂地往樹上夠，知了趴在樹枝上紋絲不動。
蔣父急得站起來想自己上，被蔣母從後面喊了一嗓子：「你五十好幾的人了莫爬樹！」
「我哪裡五十好幾！我才五十三！」
蔣父不服氣地回了一句，然後轉頭看向三個孩子，壓低聲音。
「你外婆說不讓爬樹，外公就不爬。但是外公曉得另外一棵樹上頭有知了，我們悄悄過去。」
三個孩子跟在蔣父身後，彎著腰，貼著花園的矮牆，像一支訓練有素的游擊隊。
蔣知安扛著網兜殿後，表情無比正經。
蔣父的「小河」其實是公館外圍景觀水系的一條支流，水很淺，才到小腿肚，但裡面居然真的有魚——很小很小的鯽魚，在石頭縫和水草之間竄來竄去。
蔣父捲起褲腿就下水了，手裡拿著一個塑料盆，彎著腰在水裡摸了半天，站起來的時候盆里跳著好幾條銀亮亮的小魚。
他對三個孩子說：「這種魚，用油炸了最好吃，晚上回去讓外婆給你們做。」
宋明遠跟著下了水，他看著蔣父在水裡彎著腰摸魚。陽光從水面反射上來，把老人的臉照得一明一暗。
蔣父的手很粗糙，骨節粗大。
這雙手和他記憶里那雙戴著大戒指、在燈光下一閃一閃的手，是兩種完全不同的手。
那雙戴戒指的手沒有在他頭上放過哪怕一次。
而這雙粗糙的手，會說，你們雖然不是荔荔生的，但是你們喊她一聲媽媽，喊我們一聲外婆外公，那就是一家人。這家裡的娃娃，哪個都不能少。
「不能少」這三個字，宋明遠在心裡重複了好幾遍。
他想，原來這就是區別。有些人連親生的都不想要，有些人說哪怕不是親生的也不能少。
吃過晚飯，蔣母把三個孩子分別叫到客房裡。
宋錦書進去之後出來的時候捂著口袋，鬼鬼祟祟地往自己房間跑。
蔣令宜出來後沖宋明遠擠了擠眼睛。
最後是宋明遠。
他走進去的時候，蔣母正坐在床邊，手邊放著一疊現金，疊得整整齊齊。
她拉過宋明遠的手，放在他掌心裡。
「明遠，外婆過幾天就要回去了。」
「這些錢你拿著，不多，一個人五千塊。錦書和令宜也有，你們三個一樣多。
留著，買書看，買喜歡的東西，不要給你媽媽講。」
宋明遠低頭看著手裡那疊紅紙包著的錢，他的喉嚨動了一下，張了張嘴，想說什麼。
他想說很多話，比如「外婆你不用給我們這麼多」。
比如「這五千塊你要攢多久」，但這些話他都沒有說出口。
因為他知道，如果他推辭，外婆會假裝生氣，會用那種他越來越熟悉的川東腔大著嗓門說「給你你就拿著，哪個跟你講這些客套話」。
他不想聽外婆假裝生氣，所以他只是攥緊了手心裡的錢，很認真地喊了一聲「外婆」，
「以後你們每年都來，好不好？」
蔣母愣了一下，然後眼眶微微泛紅。
她摸了摸明遠的頭，
「好。每年都來。」
錦書小心翼翼地把紅紙展開、撫平、疊好，說這個紙可以留著做手工。
令宜把紅紙塞給宋錦書，說手工紙多一張給你。
明遠走過去的時候，蔣令宜仰頭問他：「哥哥，外婆給了你多少？」
宋錦書搶答：「五千！外婆說了一樣多的！」然後兩個人同時盯著宋明遠的口袋，等他拿出來確認。
宋明遠搖了搖，「五千，和你們一樣多。」
令宜滿意地點了點頭，重新盤腿坐好。
錦書小心翼翼地把疊好的紅紙放進口袋，拍了拍，忽然冒出來一句：
「外婆為什麼要偷偷給？」
令宜想了想，以一副過來人的姿態往後一靠，雙手抱胸：「這叫私房錢，私房錢不能被爸爸媽媽發現。」
蔣母和蔣君荔正在說話。
「你不用給你爸和我打錢了，我們不能老是扣你的錢。」
「還有我給娃娃們一人拿了點錢，不多，一個人五千塊。你莫講他們。」
蔣君荔張了張嘴想說「媽你不用給他們這麼多」，但看到母親那個「我反正已經給了你能拿我怎樣」的表情，又把話咽了回去。
笑了：「行，我不講。你給他們就是他們的了，我不管。」
蔣母滿意地點了點頭。