第36章 維納二
巧雲把最後一口素麵吃完，放下筷子。
「夫人，我說句不中聽的，維納那特殊的家庭環境，造成了她那個人，世界裡只有愛情。除了愛情，什麼都裝不下。」
覃青沒有接話。巧雲說的是事實。
維納的世界很小。小到只夠放下宋詞一個人。
她要宋詞一天二十四小時跟她在一起，隨時給她說情話，隨時製造浪漫。
她會在凌晨三點把宋詞搖醒，說外面的月亮特別好看，讓他陪她去露台上看。宋詞第二天早上七點要開會，但還是披了件外套陪她去了。
她會在宋詞開會的時候連發幾十條消息，每條都是「想你了」「你什麼時候回來」「我今天又想你了」。
她不是壞。她只是不知道除了愛宋詞之外，人生還能做什麼。
她沒有工作過一天，沒有為任何一個項目加過班，沒有在月底等過工資，沒有因為完成了一件事而被什麼人認真地點過頭。
她的價值感全部來自需要被愛，所以她要不斷地確認，不斷地索取，不斷地用浪漫和驚喜來證明這份愛還存在。
宋詞給多少都不夠，因為他給的是「過日子」的愛，而她要的是「燃燒」的愛。
宋詞做不到二十四小時燃燒。他的世界裡不只有愛情。
在維納看來，永遠不夠。
「有了錦書以後，」覃青開口了，聲音很平，「我跟她的關係更差了。」
巧雲點了點頭。她都記得。
錦書出生後，覃青對維納的態度從冷淡變成了苛責。
不是無緣無故的。維納每次都誓旦旦說這次會好好帶孩子，結果她還是繼續吃喝玩樂，繼續購物旅行，繼續把兩個孩子丟給保姆。
有一次明遠在幼兒園摔破了膝蓋，老師打電話給維納，維納在美容院做臉，說讓保姆去接。
老師又打給宋詞，宋詞在開會沒接到。最後電話打到了覃青手機上。
覃青親自去的。她到幼兒園的時候，明遠坐在醫務室的小床上，膝蓋上蓋著一塊紗布，已經不哭了。
看見覃青，他喊了一聲「奶奶」，然後說了一句讓覃青心口發酸的話——「奶奶，我不疼的。」
覃青把明遠抱上車，帶回宋家。
那天晚上維納回來，覃青在客廳等她。
「明遠今天摔了。」
「我知道，保姆去了呀。」
「保姆去了。你呢？」
維納把包放下，坐到沙發上，語氣裡帶著一種被冒犯了的委屈。
「媽，我不會帶孩子，您不是早就知道了嗎。我帶不好，讓專業的人帶，對孩子也好。這有什麼問題？」
覃青站在客廳里，看著沙發上這個穿著最新款套裝、指甲做了法式鑲邊、頭髮精心打理過的年輕女人。
「維納，我問你一個問題。」
維納抬起頭。
「你不工作，不愛孩子，不管孩子。你為什麼要生他們？生了明遠，你說你不會帶。好。那你為什麼要再生錦書？」
維納的臉白了。
「是宋詞要生的。」她說。
「什麼？」
「宋詞想要第二個孩子。」
覃青沒有說話。她看著維納，維納心虛的看向其他地方。
「你不想要？」覃青問。
維納沒有回答。她的嘴唇動了動，然後抿緊了。
那次對話之後，維納消沉了很長一段時間。她不再天天出門了，但也沒有變好。
她把自己關在臥室里，窗簾拉得嚴嚴實實，白天黑夜分不清。
宋詞下班回來，看到的是一個蜷縮在床上的妻子，頭髮亂著，臉上沒有妝，床頭柜上放著一杯涼透了的水。
宋詞帶她去看了醫生。醫生說可能是產後抑鬱，開了一些藥。
維納吃了幾天，說頭暈，說沒力氣，說吃了藥更難受，就不肯吃了。宋詞沒有勉強她。
後來她的疑心病越來越重。查行程，查手機，查通話記錄。
懷疑陳曦，懷疑每一個出現在宋詞身邊的女性，後來連男性也開始懷疑。
再後來，維納自殺了。
是吞藥。那天是周四，覃青記得很清楚，因為每周四下午她要去花房給蘭花換水。她剛換完第三盆，巧雲跑進來，臉色白得像紙。
「夫人，少夫人她——」
覃青手裡的水壺掉在地上。
救護車來的時候維納還有意識。覃青跟著上了車，維納躺在擔架上，臉色灰白，嘴唇發青，手冰涼。
她抓著覃青的手，力氣很大，像是抓住了這個世界上唯一還剩下的東西。
「媽，」她的聲音很輕，輕得像一片紙落在地上，
「我對不起宋詞。」
覃青握著她的手，說不出話。
然後維納又說了一句。
聲音更輕了，覃青幾乎把耳朵貼到她嘴邊才聽清。
「我後悔了。」
覃青不知道她後悔什麼。是後悔嫁給宋詞？是後悔生了兩個孩子？
是後悔今天吞下那瓶藥？還是後悔這一輩子用這種方式過完了？
「媽。」
這是她最後一次叫媽。覃青把她的手握得更緊了。
「明遠和錦書……你幫我照顧他們。」
維納的聲音斷斷續續的，像快要沒電的收音機，
「我不會當媽媽，我不愛他們，真的對不起。」
覃青的眼淚掉在她手背上。
維納看到了，她的嘴角動了一下，像是想笑，但已經沒有力氣了。
「你答應我。」
「我答應你。」
維納的眼睛閉上了。
她沒有問。
宋詞在國外出差，他趕回來的時候，維納已經走了。
覃青站在病房走廊里，看著兒子從電梯裡走出來。
他穿著一件深色西裝，領帶歪了，頭髮被風吹亂了，眼睛裡全是血絲。
他走到覃青面前，沒有問「她怎麼樣了」，沒有問任何問題。
他只是站在那裡，嘴唇動了動，什麼都沒說出來。
覃青伸手把兒子的領帶正了正。
「進去吧。」她說。
後來很長一段時間，宋詞沒有提過維納。
他照常上班，照常開會，照常出差。
只是話更少了，笑更少了，他把維納所有的照片都收起來了，把她的衣帽間鎖了。
把她買過的那些彩燈和氣球、那些塞在行李箱夾層里的照片、那些寫著情話的卡片，全部收進了一個箱子裡。
沒有人知道那個箱子放在哪裡。
覃青也不知道維納為什麼要自殺。
她問過宋詞一次，在維納走了大約半年之後。
宋詞坐在書房裡，面前的電腦屏幕亮著，但他的手停在鍵盤上，很久沒有動。
「媽，」他說，「這件事，不要再問了。」
他的聲音很平靜，但覃青聽出來了。
那不是一個請求，是一扇關上的門。她再也沒有問過。
但內疚不會因為不問就消失。
覃青這些年反覆做一個夢。夢裡維納坐在客廳沙發上，穿著那件玫紅色的連衣裙，手裡拿著香檳杯，笑著跟她說話。
夢裡的覃青想開口，想說點什麼，但每次話到嘴邊就醒了。
醒來以後躺在黑暗裡，盯著天花板，把白天不會想的事情全部想一遍。
她是不是對維納太苛刻了。從第一次見面開始，她就用衡量自己的標準去衡量維納。
她能兼顧事業和家庭，就覺得維納也應該能做到。
她能在會議室拍完桌子回家檢查兒子作業，就覺得維納也應該能放下香檳杯去給孩子量體溫。
但維納不是她。維納從來沒有被要求過承擔任何責任，沒有人教過她怎麼當妻子怎麼當母親。
她連自己都照顧不好，卻被要求照顧一個家。她做不到。不是不想，是不會。
如果她當初對維納多一點耐心。如果她不只是批評，而是手把手地教。
如果她在維納把明遠丟給保姆的時候，不是冷著臉責備，而是坐下來告訴她——孩子發燒的時候，手要放在額頭上試溫度，不是用手心，是用手背。
這些事，沒有人教過維納。她自己的母親也沒有教過她。她母親連她發燒的時候都不在身邊。
覃青後來想過，維納最後說「我後悔了」，會不會是在後悔這些。
後悔沒有學會怎麼當媽媽，後悔把兩個孩子丟給保姆，後悔在明遠摔破膝蓋的時候在美容院做臉。但已經沒有用了。
所以覃青給宋詞找第二任妻子才會提那些條件，
她要一個有孩子的女人。一個當過母親的人，才知道怎麼對孩子好。
但她又怕那個人心疼自己的孩子而虧待明遠和錦書，所以她提出——那個女人的孩子不能帶進宋家，要送去寄宿學校。
覃青我不敢賭。
她不敢賭一個沒有當過母親的人能不能對明遠和錦書好。
她不敢賭一個帶著孩子嫁進來的女人會不會偏心。
她已經對不起維納了，不能再對不起維納留下的兩個孩子。
所以她要找一個會當媽媽的人，又要確保那個人不會因為自己的孩子而讓明遠和錦書受委屈。
這個邏輯很殘忍，她知道。但她還是這麼做了。
後來蔣君荔來了。
——————
巧雲站起來收拾碗筷。齋堂里的僧人開始收桌子，木桌子被抹布擦過，留下一道一道的水痕。
「夫人，」巧雲把碗摞在一起，「你現在怎麼想？」
覃青把佛珠繞回手腕上。
「我完成了維納的交代。」
她說，「明遠和錦書，我給他們找了一個好媽媽。君荔對他們好，不是裝的，是真的。」
巧雲點了點頭。
「但讓君荔和令宜分開，對君荔不公平。」
覃青站起來，把椅子推回桌子底下，
「前幾天宋詞找我。」覃青打斷了巧雲，「他說，想把令宜從寄宿學校接回來。問我同不同意。」
巧雲屏住呼吸。
「我說好。」
「維納讓我照顧她的兩個孩子，我答應了。但令宜也是孩子。」
「但善待明遠和錦書，跟善待君荔和令宜，不應該是二選一的事。」
她把佛珠在手腕上繞了一圈，系好。
「令宜那孩子，每周末來宋家，跟錦書玩得最好。兩個人同歲，湊在一起嘰嘰喳喳的，像兩隻小麻雀。」
覃青嘴角彎了一下，「她在寄宿學校住了這麼久，想媽媽的時候怎麼辦。
君荔每天笑著過日子，心裡那一塊是空著的。我看得出來。」
「夫人，我說句不中聽的，維納那特殊的家庭環境，造成了她那個人，世界裡只有愛情。除了愛情，什麼都裝不下。」
覃青沒有接話。巧雲說的是事實。
維納的世界很小。小到只夠放下宋詞一個人。
她要宋詞一天二十四小時跟她在一起，隨時給她說情話，隨時製造浪漫。
她會在凌晨三點把宋詞搖醒，說外面的月亮特別好看，讓他陪她去露台上看。宋詞第二天早上七點要開會，但還是披了件外套陪她去了。
她會在宋詞開會的時候連發幾十條消息，每條都是「想你了」「你什麼時候回來」「我今天又想你了」。
她不是壞。她只是不知道除了愛宋詞之外，人生還能做什麼。
她沒有工作過一天，沒有為任何一個項目加過班，沒有在月底等過工資，沒有因為完成了一件事而被什麼人認真地點過頭。
她的價值感全部來自需要被愛，所以她要不斷地確認，不斷地索取，不斷地用浪漫和驚喜來證明這份愛還存在。
宋詞給多少都不夠，因為他給的是「過日子」的愛，而她要的是「燃燒」的愛。
宋詞做不到二十四小時燃燒。他的世界裡不只有愛情。
在維納看來，永遠不夠。
「有了錦書以後，」覃青開口了，聲音很平，「我跟她的關係更差了。」
巧雲點了點頭。她都記得。
錦書出生後，覃青對維納的態度從冷淡變成了苛責。
不是無緣無故的。維納每次都誓旦旦說這次會好好帶孩子，結果她還是繼續吃喝玩樂，繼續購物旅行，繼續把兩個孩子丟給保姆。
有一次明遠在幼兒園摔破了膝蓋，老師打電話給維納，維納在美容院做臉，說讓保姆去接。
老師又打給宋詞，宋詞在開會沒接到。最後電話打到了覃青手機上。
覃青親自去的。她到幼兒園的時候，明遠坐在醫務室的小床上，膝蓋上蓋著一塊紗布，已經不哭了。
看見覃青，他喊了一聲「奶奶」，然後說了一句讓覃青心口發酸的話——「奶奶，我不疼的。」
覃青把明遠抱上車，帶回宋家。
那天晚上維納回來，覃青在客廳等她。
「明遠今天摔了。」
「我知道，保姆去了呀。」
「保姆去了。你呢？」
維納把包放下，坐到沙發上，語氣裡帶著一種被冒犯了的委屈。
「媽，我不會帶孩子，您不是早就知道了嗎。我帶不好，讓專業的人帶，對孩子也好。這有什麼問題？」
覃青站在客廳里，看著沙發上這個穿著最新款套裝、指甲做了法式鑲邊、頭髮精心打理過的年輕女人。
「維納，我問你一個問題。」
維納抬起頭。
「你不工作，不愛孩子，不管孩子。你為什麼要生他們？生了明遠，你說你不會帶。好。那你為什麼要再生錦書？」
維納的臉白了。
「是宋詞要生的。」她說。
「什麼？」
「宋詞想要第二個孩子。」
覃青沒有說話。她看著維納，維納心虛的看向其他地方。
「你不想要？」覃青問。
維納沒有回答。她的嘴唇動了動，然後抿緊了。
那次對話之後，維納消沉了很長一段時間。她不再天天出門了，但也沒有變好。
她把自己關在臥室里，窗簾拉得嚴嚴實實，白天黑夜分不清。
宋詞下班回來，看到的是一個蜷縮在床上的妻子，頭髮亂著，臉上沒有妝，床頭柜上放著一杯涼透了的水。
宋詞帶她去看了醫生。醫生說可能是產後抑鬱，開了一些藥。
維納吃了幾天，說頭暈，說沒力氣，說吃了藥更難受，就不肯吃了。宋詞沒有勉強她。
後來她的疑心病越來越重。查行程，查手機，查通話記錄。
懷疑陳曦，懷疑每一個出現在宋詞身邊的女性，後來連男性也開始懷疑。
再後來，維納自殺了。
是吞藥。那天是周四，覃青記得很清楚，因為每周四下午她要去花房給蘭花換水。她剛換完第三盆，巧雲跑進來，臉色白得像紙。
「夫人，少夫人她——」
覃青手裡的水壺掉在地上。
救護車來的時候維納還有意識。覃青跟著上了車，維納躺在擔架上，臉色灰白，嘴唇發青，手冰涼。
她抓著覃青的手，力氣很大，像是抓住了這個世界上唯一還剩下的東西。
「媽，」她的聲音很輕，輕得像一片紙落在地上，
「我對不起宋詞。」
覃青握著她的手，說不出話。
然後維納又說了一句。
聲音更輕了，覃青幾乎把耳朵貼到她嘴邊才聽清。
「我後悔了。」
覃青不知道她後悔什麼。是後悔嫁給宋詞？是後悔生了兩個孩子？
是後悔今天吞下那瓶藥？還是後悔這一輩子用這種方式過完了？
「媽。」
這是她最後一次叫媽。覃青把她的手握得更緊了。
「明遠和錦書……你幫我照顧他們。」
維納的聲音斷斷續續的，像快要沒電的收音機，
「我不會當媽媽，我不愛他們，真的對不起。」
覃青的眼淚掉在她手背上。
維納看到了，她的嘴角動了一下，像是想笑，但已經沒有力氣了。
「你答應我。」
「我答應你。」
維納的眼睛閉上了。
她沒有問。
宋詞在國外出差，他趕回來的時候，維納已經走了。
覃青站在病房走廊里，看著兒子從電梯裡走出來。
他穿著一件深色西裝，領帶歪了，頭髮被風吹亂了，眼睛裡全是血絲。
他走到覃青面前，沒有問「她怎麼樣了」，沒有問任何問題。
他只是站在那裡，嘴唇動了動，什麼都沒說出來。
覃青伸手把兒子的領帶正了正。
「進去吧。」她說。
後來很長一段時間，宋詞沒有提過維納。
他照常上班，照常開會，照常出差。
只是話更少了，笑更少了，他把維納所有的照片都收起來了，把她的衣帽間鎖了。
把她買過的那些彩燈和氣球、那些塞在行李箱夾層里的照片、那些寫著情話的卡片，全部收進了一個箱子裡。
沒有人知道那個箱子放在哪裡。
覃青也不知道維納為什麼要自殺。
她問過宋詞一次，在維納走了大約半年之後。
宋詞坐在書房裡，面前的電腦屏幕亮著，但他的手停在鍵盤上，很久沒有動。
「媽，」他說，「這件事，不要再問了。」
他的聲音很平靜，但覃青聽出來了。
那不是一個請求，是一扇關上的門。她再也沒有問過。
但內疚不會因為不問就消失。
覃青這些年反覆做一個夢。夢裡維納坐在客廳沙發上，穿著那件玫紅色的連衣裙，手裡拿著香檳杯，笑著跟她說話。
夢裡的覃青想開口，想說點什麼，但每次話到嘴邊就醒了。
醒來以後躺在黑暗裡，盯著天花板，把白天不會想的事情全部想一遍。
她是不是對維納太苛刻了。從第一次見面開始，她就用衡量自己的標準去衡量維納。
她能兼顧事業和家庭，就覺得維納也應該能做到。
她能在會議室拍完桌子回家檢查兒子作業，就覺得維納也應該能放下香檳杯去給孩子量體溫。
但維納不是她。維納從來沒有被要求過承擔任何責任，沒有人教過她怎麼當妻子怎麼當母親。
她連自己都照顧不好，卻被要求照顧一個家。她做不到。不是不想，是不會。
如果她當初對維納多一點耐心。如果她不只是批評，而是手把手地教。
如果她在維納把明遠丟給保姆的時候，不是冷著臉責備，而是坐下來告訴她——孩子發燒的時候，手要放在額頭上試溫度，不是用手心，是用手背。
這些事，沒有人教過維納。她自己的母親也沒有教過她。她母親連她發燒的時候都不在身邊。
覃青後來想過，維納最後說「我後悔了」，會不會是在後悔這些。
後悔沒有學會怎麼當媽媽，後悔把兩個孩子丟給保姆，後悔在明遠摔破膝蓋的時候在美容院做臉。但已經沒有用了。
所以覃青給宋詞找第二任妻子才會提那些條件，
她要一個有孩子的女人。一個當過母親的人，才知道怎麼對孩子好。
但她又怕那個人心疼自己的孩子而虧待明遠和錦書，所以她提出——那個女人的孩子不能帶進宋家，要送去寄宿學校。
覃青我不敢賭。
她不敢賭一個沒有當過母親的人能不能對明遠和錦書好。
她不敢賭一個帶著孩子嫁進來的女人會不會偏心。
她已經對不起維納了，不能再對不起維納留下的兩個孩子。
所以她要找一個會當媽媽的人，又要確保那個人不會因為自己的孩子而讓明遠和錦書受委屈。
這個邏輯很殘忍，她知道。但她還是這麼做了。
後來蔣君荔來了。
——————
巧雲站起來收拾碗筷。齋堂里的僧人開始收桌子，木桌子被抹布擦過，留下一道一道的水痕。
「夫人，」巧雲把碗摞在一起，「你現在怎麼想？」
覃青把佛珠繞回手腕上。
「我完成了維納的交代。」
她說，「明遠和錦書，我給他們找了一個好媽媽。君荔對他們好，不是裝的，是真的。」
巧雲點了點頭。
「但讓君荔和令宜分開，對君荔不公平。」
覃青站起來，把椅子推回桌子底下，
「前幾天宋詞找我。」覃青打斷了巧雲，「他說，想把令宜從寄宿學校接回來。問我同不同意。」
巧雲屏住呼吸。
「我說好。」
「維納讓我照顧她的兩個孩子，我答應了。但令宜也是孩子。」
「但善待明遠和錦書，跟善待君荔和令宜，不應該是二選一的事。」
她把佛珠在手腕上繞了一圈，系好。
「令宜那孩子，每周末來宋家，跟錦書玩得最好。兩個人同歲，湊在一起嘰嘰喳喳的，像兩隻小麻雀。」
覃青嘴角彎了一下，「她在寄宿學校住了這麼久，想媽媽的時候怎麼辦。
君荔每天笑著過日子，心裡那一塊是空著的。我看得出來。」