第517章 他後悔了，但太遲了
清晨六點，天還沒完全亮透。
江嶼醒的時候，厲梟已經靠坐在床頭了。
他手裡握著手機，屏幕亮著，是高鐵訂票頁面，已經選好了班次。
江嶼沒出聲。
他側躺著，安靜地看了幾秒厲梟的側臉。
「……醒了？」
厲梟側過頭，聲音有些沙啞：
「我昨晚想了很久……我覺得，我母親當年寫的那些信，應該拿給任思年看看。不然，他一直不知道我母親等的有多苦。」
江嶼看著厲梟，目光在他臉上停了一瞬。
江嶼沒說「你是想去看看他吧」，也沒說「我陪你去」。
他只是坐起身，伸手幫厲梟捋了捋他有些凌亂的頭髮：
「那走吧。去洗漱，我去煮兩個蛋，路上吃。」
厲梟的睫毛動了一下。
他抬起手，握住江嶼剛收回去的那隻手，拇指在他手腕內側輕輕蹭了一下。
高鐵上的人比江嶼想像中少。
十二月的早晨，車廂里暖氣開得足，窗外的原野覆著一層薄霜。
江嶼坐在靠窗的位置，厲梟坐他旁邊，兩個人的手隔著中央扶手搭在一起。
厲梟的手指在他手背上慢慢劃著名，動作很輕，沒什麼規律，像是在想事情的時候無意識做的小動作。
「……在想什麼？」
江嶼側過頭看他。
「沒什麼。」
厲梟的聲音很平，但手指在江嶼手背上停了一下。
江嶼沒有追問，只是把手翻過來，掌心朝上，讓厲梟的手指落進他掌心裡，然後慢慢收攏。
列車駛過一片枯黃的田野，天際線處有一線薄薄的日光，正在雲層後面慢慢爬升。
醫院在城北，一棟灰白色的建築，外牆貼著米色的瓷磚，在冬日的陽光下顯得乾淨而冷清。
厲梟和江嶼站在住院部門口的時候，風從樓間的過道灌過來，厲梟的圍巾被吹起來一角。
「幾樓？」
「十二樓。」
電梯裡只有他們兩個人。
數字在屏幕上跳動的時候，厲梟的手指在口袋裡輕輕蹭了一下那疊信紙的邊緣。
江嶼站在他旁邊，沒有出聲，只是肩膀貼著厲梟的手臂。
電梯到了，門打開，走廊里消毒水的氣味比樓下更濃一些。
病房門虛掩著。
厲梟在門口站了幾秒，然後抬手，輕輕推開了門。
病房不大，但很安靜。
窗簾拉開了一半，陽光從窗戶照進來，在床尾的地磚上鋪開一片暖白色的光斑。
床頭的柜子上放著一杯沒動過的水和一支吸管。
任思年躺在病床上，頭微微偏著，目光落在窗外那片灰藍色的天空上。
他的臉色比上次見面時灰敗了許多，顴骨的輪廓凸出來，皮膚泛著一層不健康的蠟黃色。
脖子上固定著支架，被子蓋到胸口，被面平整，看不出下面的輪廓。
聽見開門聲，他的眼珠慢慢轉過來，目光落在門口。
他看見厲梟的瞬間，那雙眼睛裡的光動了一下，又很快歸於沉寂。
嘴唇微微動了動，像是想說什麼，但喉嚨里只發出一絲極輕的氣音。
厲梟站在床尾，距離病床大概一米。
他沒有往前走，目光在任思年臉上停了一瞬，然後移開。
「我來送點東西。」
他的聲音不大，但很平穩：
「我母親當年給你寫的信，我之前忘了給你，現在給你送過來。」
他從大衣口袋裡抽出那疊信紙，然後走過去，彎下腰，把信放在床頭柜上，挨著那杯水。
厲梟沒有看任思年的眼睛：
「……我給你放這了。」
任思年的目光落在那些信封上，過了幾秒，才慢慢移回厲梟臉上。
他的嘴唇動了動，像是想說什麼，但喉嚨里只擠出一個破碎的氣音：
「你不來看我……我也理解。是我對不起你。」
厲梟沒有接話。
他站在那裡，手指垂在身側，目光還落在那些信封上。
兩個人之間的空氣安靜了幾秒。
「我沒打算來看你。」
厲梟的聲音很平靜：
「只是這些信，本來就該給你。」
他說完這句話，往後退了半步，目光從信封上移開，落在任思年臉上：
「以後……如果想見我……可以讓護工給我打電話。」
任思年的眼睛還落在厲梟臉上，嘴唇又動了一下，但最終沒有發出聲音。
只有一滴眼淚從他眼角滑下來，沿著太陽穴慢慢流進鬢角里。
厲梟的喉結輕輕滾了一下。
他沒有再說話，轉身走向門口。
江嶼站在門邊，側過身讓他先出去，然後自己跟著邁出病房，輕輕帶上了門。
門鎖發出極輕的一聲「咔噠」。
走廊里的陽光從窗戶照進來，在地磚上鋪開一片暖白色的光。
厲梟走在前面，步子比來時快了一些。
江嶼跟在他身側，兩個人的肩膀隔著半拳的距離，誰也沒說話。
電梯下行的時候，金屬牆壁上映出厲梟的側臉。
他的下頜線比來時鬆了一些，嘴唇也鬆了一些，嘴角彎著一個很淡的、幾乎看不出來的弧度。
江嶼沒看他，只是伸手，握住他垂在身側的手，指尖穿過他的指縫，十指相扣。
厲梟的手指收緊了。
他側過頭看了江嶼一眼，什麼都沒說，但手指又收緊了一些。
兩個人走出住院部，冷風迎面撲來。
「他哭了。」
厲梟站在台階上，聲音有些發乾，像在說一件自己也沒完全消化的事：
「我走的時候。」
江嶼站在他旁邊，順著他的目光看向遠處那排光禿禿的楊樹，聲音很輕：
「他該哭的。」
厲梟的睫毛動了一下。
他站在那裡，風把圍巾末端吹起來又放下。
過了一會兒，他側過頭看著江嶼：
「走吧。餓不餓？」
「餓。」
江嶼的嘴角彎了一下，牽起厲梟的手：
「去看看這有什麼好吃的。」
「走。」
厲梟牽著江嶼，並肩走遠了。
病房裡。
任思年躺在病床上，目光落在那疊信紙上，很久沒有動。
他的手指動不了，脖子以下也沒有知覺，但眼角的水痕還沒幹透。
護工走進來，看見床頭柜上多了東西，又看了看任思年，輕聲問：
「宋先生，要幫您拿過來嗎？」
任思年的嘴唇動了動：
「……念。」
護工愣了一下，然後拿起那疊信紙，在病床邊的椅子上坐下。
第一封信的字跡已經有些模糊了，但還能辨認——
清秀的、帶著微微顫抖的筆跡。
「任：寶寶最近學會了翻身……」
護工的聲音在安靜的病房裡慢慢響起來，一句接一句。
任思年的眼睛還睜著，但裡面的光越來越模糊，淚水不停從眼角滑出來，把枕套洇濕了一小片。
「……如果你在，寶寶會更開心……」
「……你什麼時候回來？」
「……我夢見你回來了，但醒過來，你又不在。」
護工的聲音停了一下，翻到下一頁。
任思年的嘴唇劇烈顫抖著，喉嚨里擠出一聲含混的嗚咽，像受傷的野獸，沙啞而破碎。
他想起厲婉清笑起來時眼尾的弧度，想起她站在那棵老槐樹下等他時的背影，想起她說的「我會一直等你」。
每一封信里的每一句話，都在他眼前重演。
他後悔了。
但太遲了。
任思年想起厲梟站在床邊說的最後一句話——
「以後如果想見我，可以讓護工給我打電話。」
他的眼淚流得更凶了。
而此刻，高鐵站候車廳里。
厲梟靠在座椅上，肩膀貼著江嶼的肩膀，兩個人的手在扶手上交握著。
他閉著眼睛，呼吸平穩，睫毛在眼下投出細密的陰影。
江嶼側過頭看著他的側臉，看著他那道終於鬆開的、彎著一個很淺弧度的嘴角。
他沒有出聲，只是把厲梟的手又握緊了一些。
然後他低下頭，在厲梟的手背上，輕輕印下一個吻。
厲梟的睫毛顫了顫，但沒有睜眼。
只是手指穿過江嶼的指縫，十指相扣，收得很緊。
江嶼醒的時候，厲梟已經靠坐在床頭了。
他手裡握著手機，屏幕亮著，是高鐵訂票頁面，已經選好了班次。
江嶼沒出聲。
他側躺著，安靜地看了幾秒厲梟的側臉。
「……醒了？」
厲梟側過頭，聲音有些沙啞：
「我昨晚想了很久……我覺得，我母親當年寫的那些信，應該拿給任思年看看。不然，他一直不知道我母親等的有多苦。」
江嶼看著厲梟，目光在他臉上停了一瞬。
江嶼沒說「你是想去看看他吧」，也沒說「我陪你去」。
他只是坐起身，伸手幫厲梟捋了捋他有些凌亂的頭髮：
「那走吧。去洗漱，我去煮兩個蛋，路上吃。」
厲梟的睫毛動了一下。
他抬起手，握住江嶼剛收回去的那隻手，拇指在他手腕內側輕輕蹭了一下。
高鐵上的人比江嶼想像中少。
十二月的早晨，車廂里暖氣開得足，窗外的原野覆著一層薄霜。
江嶼坐在靠窗的位置，厲梟坐他旁邊，兩個人的手隔著中央扶手搭在一起。
厲梟的手指在他手背上慢慢劃著名，動作很輕，沒什麼規律，像是在想事情的時候無意識做的小動作。
「……在想什麼？」
江嶼側過頭看他。
「沒什麼。」
厲梟的聲音很平，但手指在江嶼手背上停了一下。
江嶼沒有追問，只是把手翻過來，掌心朝上，讓厲梟的手指落進他掌心裡，然後慢慢收攏。
列車駛過一片枯黃的田野，天際線處有一線薄薄的日光，正在雲層後面慢慢爬升。
醫院在城北，一棟灰白色的建築，外牆貼著米色的瓷磚，在冬日的陽光下顯得乾淨而冷清。
厲梟和江嶼站在住院部門口的時候，風從樓間的過道灌過來，厲梟的圍巾被吹起來一角。
「幾樓？」
「十二樓。」
電梯裡只有他們兩個人。
數字在屏幕上跳動的時候，厲梟的手指在口袋裡輕輕蹭了一下那疊信紙的邊緣。
江嶼站在他旁邊，沒有出聲，只是肩膀貼著厲梟的手臂。
電梯到了，門打開，走廊里消毒水的氣味比樓下更濃一些。
病房門虛掩著。
厲梟在門口站了幾秒，然後抬手，輕輕推開了門。
病房不大，但很安靜。
窗簾拉開了一半，陽光從窗戶照進來，在床尾的地磚上鋪開一片暖白色的光斑。
床頭的柜子上放著一杯沒動過的水和一支吸管。
任思年躺在病床上，頭微微偏著，目光落在窗外那片灰藍色的天空上。
他的臉色比上次見面時灰敗了許多，顴骨的輪廓凸出來，皮膚泛著一層不健康的蠟黃色。
脖子上固定著支架，被子蓋到胸口，被面平整，看不出下面的輪廓。
聽見開門聲，他的眼珠慢慢轉過來，目光落在門口。
他看見厲梟的瞬間，那雙眼睛裡的光動了一下，又很快歸於沉寂。
嘴唇微微動了動，像是想說什麼，但喉嚨里只發出一絲極輕的氣音。
厲梟站在床尾，距離病床大概一米。
他沒有往前走，目光在任思年臉上停了一瞬，然後移開。
「我來送點東西。」
他的聲音不大，但很平穩：
「我母親當年給你寫的信，我之前忘了給你，現在給你送過來。」
他從大衣口袋裡抽出那疊信紙，然後走過去，彎下腰，把信放在床頭柜上，挨著那杯水。
厲梟沒有看任思年的眼睛：
「……我給你放這了。」
任思年的目光落在那些信封上，過了幾秒，才慢慢移回厲梟臉上。
他的嘴唇動了動，像是想說什麼，但喉嚨里只擠出一個破碎的氣音：
「你不來看我……我也理解。是我對不起你。」
厲梟沒有接話。
他站在那裡，手指垂在身側，目光還落在那些信封上。
兩個人之間的空氣安靜了幾秒。
「我沒打算來看你。」
厲梟的聲音很平靜：
「只是這些信，本來就該給你。」
他說完這句話，往後退了半步，目光從信封上移開，落在任思年臉上：
「以後……如果想見我……可以讓護工給我打電話。」
任思年的眼睛還落在厲梟臉上，嘴唇又動了一下，但最終沒有發出聲音。
只有一滴眼淚從他眼角滑下來，沿著太陽穴慢慢流進鬢角里。
厲梟的喉結輕輕滾了一下。
他沒有再說話，轉身走向門口。
江嶼站在門邊，側過身讓他先出去，然後自己跟著邁出病房，輕輕帶上了門。
門鎖發出極輕的一聲「咔噠」。
走廊里的陽光從窗戶照進來，在地磚上鋪開一片暖白色的光。
厲梟走在前面，步子比來時快了一些。
江嶼跟在他身側，兩個人的肩膀隔著半拳的距離，誰也沒說話。
電梯下行的時候，金屬牆壁上映出厲梟的側臉。
他的下頜線比來時鬆了一些，嘴唇也鬆了一些，嘴角彎著一個很淡的、幾乎看不出來的弧度。
江嶼沒看他，只是伸手，握住他垂在身側的手，指尖穿過他的指縫，十指相扣。
厲梟的手指收緊了。
他側過頭看了江嶼一眼，什麼都沒說，但手指又收緊了一些。
兩個人走出住院部，冷風迎面撲來。
「他哭了。」
厲梟站在台階上，聲音有些發乾，像在說一件自己也沒完全消化的事：
「我走的時候。」
江嶼站在他旁邊，順著他的目光看向遠處那排光禿禿的楊樹，聲音很輕：
「他該哭的。」
厲梟的睫毛動了一下。
他站在那裡，風把圍巾末端吹起來又放下。
過了一會兒，他側過頭看著江嶼：
「走吧。餓不餓？」
「餓。」
江嶼的嘴角彎了一下，牽起厲梟的手：
「去看看這有什麼好吃的。」
「走。」
厲梟牽著江嶼，並肩走遠了。
病房裡。
任思年躺在病床上，目光落在那疊信紙上，很久沒有動。
他的手指動不了，脖子以下也沒有知覺，但眼角的水痕還沒幹透。
護工走進來，看見床頭柜上多了東西，又看了看任思年，輕聲問：
「宋先生，要幫您拿過來嗎？」
任思年的嘴唇動了動：
「……念。」
護工愣了一下，然後拿起那疊信紙，在病床邊的椅子上坐下。
第一封信的字跡已經有些模糊了，但還能辨認——
清秀的、帶著微微顫抖的筆跡。
「任：寶寶最近學會了翻身……」
護工的聲音在安靜的病房裡慢慢響起來，一句接一句。
任思年的眼睛還睜著，但裡面的光越來越模糊，淚水不停從眼角滑出來，把枕套洇濕了一小片。
「……如果你在，寶寶會更開心……」
「……你什麼時候回來？」
「……我夢見你回來了，但醒過來，你又不在。」
護工的聲音停了一下，翻到下一頁。
任思年的嘴唇劇烈顫抖著，喉嚨里擠出一聲含混的嗚咽，像受傷的野獸，沙啞而破碎。
他想起厲婉清笑起來時眼尾的弧度，想起她站在那棵老槐樹下等他時的背影，想起她說的「我會一直等你」。
每一封信里的每一句話，都在他眼前重演。
他後悔了。
但太遲了。
任思年想起厲梟站在床邊說的最後一句話——
「以後如果想見我，可以讓護工給我打電話。」
他的眼淚流得更凶了。
而此刻，高鐵站候車廳里。
厲梟靠在座椅上，肩膀貼著江嶼的肩膀，兩個人的手在扶手上交握著。
他閉著眼睛，呼吸平穩，睫毛在眼下投出細密的陰影。
江嶼側過頭看著他的側臉，看著他那道終於鬆開的、彎著一個很淺弧度的嘴角。
他沒有出聲，只是把厲梟的手又握緊了一些。
然後他低下頭，在厲梟的手背上，輕輕印下一個吻。
厲梟的睫毛顫了顫，但沒有睜眼。
只是手指穿過江嶼的指縫，十指相扣，收得很緊。