第435章 沉默
回去的路上，那個男孩還站在門口。
只是這次他身後多了一個更小的女孩，穿著一件開襠褲，光著上身，肚子鼓鼓的，肚臍眼凸出來。
兩個小孩站在一起，像兩根細細的豆芽菜。
陳時安從他們面前走過。
男孩的眼睛很亮，黑漆漆的，像兩顆洗過的石子。
他看著陳時安，不哭不鬧，就是看。
陳時安掃了一眼，繼續往前走。
到了村口，車子已經在等了。
孫書記落後了半步，與陳時安並肩，聲音壓得很低，只夠兩個人聽見：
「陳州長，不瞞您說，這邊的老百姓生活……確實還比較困難。」
「但黨和政府一直在想辦法，這幾年比前幾年已經好一些了。」
「您也看到了，鄉親們精神狀態還是好的。」
他說這些話的時候，語氣是標準的「講政治」——熱情、肯定、充滿信心。
但他的眼睛不像他的聲音那樣穩定。
他說「已經好一些了」的時候，目光不自覺地往村子的方向飄了一下，又飛快地收回來。
眼角的細紋微微顫了顫，喉嚨上下滾動了一下，像是有一些話到了嘴邊又咽了回去。
那一聲嘆息沒有發出聲音。
但陳時安聽見了。
他沒有接話，只是微微點了點頭。
他了解這段歷史。
不是從書本上，是從前世的記憶里。
小時候在孤兒院，老院長常常跟他們「憶苦思甜」。
可每次開飯前，老院長都要站在食堂前面講幾句。
開場白永遠是那句：
「我們有的吃就不錯了。你們知不知道，以前那個年代……」
後面的話，孩子們都會背了。
沒飯吃，挖野菜，啃樹皮，餓死過多少人。
他們扒拉著碗裡的稀粥，有一搭沒一搭地聽著。
有人拿筷子攪著碗裡的粥，沒人真的往心裡去。
老院長說到激動處，聲音會發抖，眼眶會發紅。
那時候陳時安也聽不懂。
他只是覺得自己現在就很苦了。
院長說的那些「苦」離他太遠了。
遠得像課本里的歷史，像黑白電影裡的畫面。
像隔著一層厚厚的玻璃，看得見，摸不著。
直到今天，那層玻璃碎了。
————————
陳父站在車邊，回頭看了一眼。
那條黃土小路，那些低矮的土房，那些站在路邊、穿著破舊衣服、眼神裡帶著敬畏和好奇的村民。
全都安安靜靜地待在原地。
沒有人揮手，沒有人說話。
風吹著田埂上的枯草，沙沙地響。
陳父轉過頭，彎腰上了車。
車門關上的那一瞬間，外面的世界被隔絕了。
車內很安靜，只有康康在李梅懷裡咿咿呀呀地發聲。
陳時安坐在副駕，看了一眼後視鏡。
父親靠在座椅上，閉著眼睛，剛才一路上繃著的那股勁像是突然鬆了，整個人顯得很老。
李梅輕輕拍了拍陳父的手背，什麼也沒說。
車子發動，緩緩駛出村口。
後視鏡里，那個村子越來越小，越來越遠，最後被路邊的樹擋住了。
陳時安把目光收回來，落在自己膝蓋上。
他的手指無意識地在膝蓋上輕輕敲了兩下，然後停了。
他的心情也有些沉重。
不是因為沒找到人。
而是今天一路所見的人。
他自己也說不清自己是個什麼樣的人。
前世他當成功學大師的時候，站在台上口若懸河，把台下的人忽悠得熱淚盈眶、掏空口袋。
那算壞人吧？
可他拿那些錢資助了孤兒院，資助孩子讀書。
今生他能為了權力不擇手段，但對普通民眾，他總是能抱有一份善意。
不是刻意為之，是骨子裡的，改不掉。
他也不知道自己為什麼要這麼做。
也許是因為前世孤兒院的經歷。
也許是因為老院長發紅的眼眶。
也許是因為他見過真正的窮是什麼樣子，所以見不得孩子挨餓。
但他又確實是個混蛋。
這兩種東西長在同一個人身上，擰巴著，糾纏著，誰也沒把誰消滅掉。
他有時候想，自己大概是個偽善的人。
做善事不是為了別人，是為了讓自己心裡好過一點。
可話說回來，就算是偽善。
那個男孩如果能吃到一頓飽飯，誰在乎他心裡想什麼呢？
而他只是美利聯邦的州長。
在他的轄區，他有權力，也有責任。
他可以推動法案，爭取預算，調配資源，讓那些單親媽媽、流浪漢、失業工人的日子好過一點。
不管出於什麼動機，他確實也做了。
但在這裡，他什麼都不是。
他改變不了那個光著腿的男孩。
這大概就是他的矛盾——他不是一個好人，但他心裡還留著一點好的東西。
那點東西不多，也不夠把他變成一個徹頭徹尾的好人，但足夠讓他難受，讓他沉默。
窗外，田野向後退去。
冬天剛過，田裡的紫雲英綠得正好，偶爾能看見一兩棵早開的油菜花，黃燦燦地立在田埂邊上。
水塘邊的芭蕉葉還枯著，但根部已經冒出新的嫩芽。
二月的閩中大地就是這樣。
舊的東西還沒死透，新的東西已經在往外拱了。
只是這次他身後多了一個更小的女孩，穿著一件開襠褲，光著上身，肚子鼓鼓的，肚臍眼凸出來。
兩個小孩站在一起，像兩根細細的豆芽菜。
陳時安從他們面前走過。
男孩的眼睛很亮，黑漆漆的，像兩顆洗過的石子。
他看著陳時安，不哭不鬧，就是看。
陳時安掃了一眼，繼續往前走。
到了村口，車子已經在等了。
孫書記落後了半步，與陳時安並肩，聲音壓得很低，只夠兩個人聽見：
「陳州長，不瞞您說，這邊的老百姓生活……確實還比較困難。」
「但黨和政府一直在想辦法，這幾年比前幾年已經好一些了。」
「您也看到了，鄉親們精神狀態還是好的。」
他說這些話的時候，語氣是標準的「講政治」——熱情、肯定、充滿信心。
但他的眼睛不像他的聲音那樣穩定。
他說「已經好一些了」的時候，目光不自覺地往村子的方向飄了一下，又飛快地收回來。
眼角的細紋微微顫了顫，喉嚨上下滾動了一下，像是有一些話到了嘴邊又咽了回去。
那一聲嘆息沒有發出聲音。
但陳時安聽見了。
他沒有接話，只是微微點了點頭。
他了解這段歷史。
不是從書本上，是從前世的記憶里。
小時候在孤兒院，老院長常常跟他們「憶苦思甜」。
可每次開飯前，老院長都要站在食堂前面講幾句。
開場白永遠是那句：
「我們有的吃就不錯了。你們知不知道，以前那個年代……」
後面的話，孩子們都會背了。
沒飯吃，挖野菜，啃樹皮，餓死過多少人。
他們扒拉著碗裡的稀粥，有一搭沒一搭地聽著。
有人拿筷子攪著碗裡的粥，沒人真的往心裡去。
老院長說到激動處，聲音會發抖，眼眶會發紅。
那時候陳時安也聽不懂。
他只是覺得自己現在就很苦了。
院長說的那些「苦」離他太遠了。
遠得像課本里的歷史，像黑白電影裡的畫面。
像隔著一層厚厚的玻璃，看得見，摸不著。
直到今天，那層玻璃碎了。
————————
陳父站在車邊，回頭看了一眼。
那條黃土小路，那些低矮的土房，那些站在路邊、穿著破舊衣服、眼神裡帶著敬畏和好奇的村民。
全都安安靜靜地待在原地。
沒有人揮手，沒有人說話。
風吹著田埂上的枯草，沙沙地響。
陳父轉過頭，彎腰上了車。
車門關上的那一瞬間，外面的世界被隔絕了。
車內很安靜，只有康康在李梅懷裡咿咿呀呀地發聲。
陳時安坐在副駕，看了一眼後視鏡。
父親靠在座椅上，閉著眼睛，剛才一路上繃著的那股勁像是突然鬆了，整個人顯得很老。
李梅輕輕拍了拍陳父的手背，什麼也沒說。
車子發動，緩緩駛出村口。
後視鏡里，那個村子越來越小，越來越遠，最後被路邊的樹擋住了。
陳時安把目光收回來，落在自己膝蓋上。
他的手指無意識地在膝蓋上輕輕敲了兩下，然後停了。
他的心情也有些沉重。
不是因為沒找到人。
而是今天一路所見的人。
他自己也說不清自己是個什麼樣的人。
前世他當成功學大師的時候，站在台上口若懸河，把台下的人忽悠得熱淚盈眶、掏空口袋。
那算壞人吧？
可他拿那些錢資助了孤兒院，資助孩子讀書。
今生他能為了權力不擇手段，但對普通民眾，他總是能抱有一份善意。
不是刻意為之，是骨子裡的，改不掉。
他也不知道自己為什麼要這麼做。
也許是因為前世孤兒院的經歷。
也許是因為老院長發紅的眼眶。
也許是因為他見過真正的窮是什麼樣子，所以見不得孩子挨餓。
但他又確實是個混蛋。
這兩種東西長在同一個人身上，擰巴著，糾纏著，誰也沒把誰消滅掉。
他有時候想，自己大概是個偽善的人。
做善事不是為了別人，是為了讓自己心裡好過一點。
可話說回來，就算是偽善。
那個男孩如果能吃到一頓飽飯，誰在乎他心裡想什麼呢？
而他只是美利聯邦的州長。
在他的轄區，他有權力，也有責任。
他可以推動法案，爭取預算，調配資源，讓那些單親媽媽、流浪漢、失業工人的日子好過一點。
不管出於什麼動機，他確實也做了。
但在這裡，他什麼都不是。
他改變不了那個光著腿的男孩。
這大概就是他的矛盾——他不是一個好人，但他心裡還留著一點好的東西。
那點東西不多，也不夠把他變成一個徹頭徹尾的好人，但足夠讓他難受，讓他沉默。
窗外，田野向後退去。
冬天剛過，田裡的紫雲英綠得正好，偶爾能看見一兩棵早開的油菜花，黃燦燦地立在田埂邊上。
水塘邊的芭蕉葉還枯著，但根部已經冒出新的嫩芽。
二月的閩中大地就是這樣。
舊的東西還沒死透，新的東西已經在往外拱了。